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Resumen

sCoémo han evolucionado las ficciones sobre el narco desde el boom inicial del subgénero?
Este articulo interroga el paso, en los productos audiovisuales, de una perspectiva masculina
del conflicto, caracterizada por la popularidad de los héroes/villanos, hacia una perspectiva
que llamamos femenina y que subraya la importancia de los cuidados ante la violencia del
conflicto. Nuestro trabajo se concentra en cuatro largometrajes de ficcién que tienen como
trasfondo la guerra de las drogas: Vuelven (Issa Lopez, 2017), Sin sefias particulares (Fernanda
Valadez, 2020), Noche de fuego (Tatiana Huezo, 2021) y La civil (Teodora Mihai, 2021). En
estas cuatro historias de mujeres, las directoras presentan las desapariciones forzadas como
la cristalizacién de la violencia y la corrupcion que se viven en México desde hace varias
décadas, y la busqueda que realizan los personajes principales se convierte en un periplo
inicidtico que transforma a las heroinas, extrayéndolas de su situacion de subordinacion.

Palabras clave: Capitalismo gore, mirada femenina, desapariciones forzadas, cine, feminismo.

Abstract

How have stories about narcos evolved since the original boom of the subgenre? This article
evaluates the transition from a masculine perspective in film and TV about drug traffic-
king —where antiheroes were highly popular- to a female gaze that seeks to highlight care
as a reaction to said conflict. Our work focuses on four films that feature narco-violence as
their background: Tigers Are Not Afraid (Issa Lopez, 2017), Identifying Features (Fernanda
Valadez, 2020), Prayers for the Stolen (Tatiana Huezo, 2021) and La civil (Teodora Mihai,
2021). These films tell four stories of women striving to survive in a context filled with
forced disappearances. These disappearances have become a recurring trope in recent
narco-fictions and embody the violence and corruption that has plagued Mexico for the
past two decades. The search for justice of these heroines becomes an initiation for the
main characters, which transforms them and extracts them from their initial situation of
vulnerability and subordination.

Keywords: Gore capitalism, female gaze, forced disappearances, film, feminism.
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Introduccion

En los tltimos afos los productos filmicos y televisivos de ficcién sobre el narcotrafico, en
particular los de México, parecen estar cambiando de enfoque. Ha disminuido el interés
por las intrigas de accion, cercanas al thriller, en las cuales figuraba en primer plano el
modo de vida narco y la exploracion de lo que Ainhoa Vasquez Mejias designa como
la «villania heroica» («La villania heroica de El Sefior de los Cielos»). Esta caracteriza-
cion habia sido prominente en ficciones audiovisuales (y literarias) de las dos ultimas
décadas, tanto en la telenovela colombiana como mexicana. Podemos referirnos aqui a
producciones televisivas hoy ya candnicas del subgénero como Pablo Escobar: El patrén
del mal (Caracol TV, 2012) o El sefior de los cielos (Telemundo, 2013), a largometrajes de
produccién norteamericana, de Traffic (Soderbergh, 2000) a Sicario (Villeneuve, 2015),
pasando por cintas mexicanas como El infierno (Estrada, 2010) y, claro, al narcocorri-
do y al videohome. Personajes femeninos como Teresa en La reina del sur (Telemundo,
2011) o Rosario en Rosario Tijeras (RCN Television, 2010 y TV Azteca, 2016) habian
encontrado también su lugar en esta villania, aunque con un tratamiento diferenciado,
donde su principal motivacion no era la ambicion o la venganza, como lo fuera para sus
contrapartes masculinas, sino que un evento traumatico y/o la necesidad de sobrevivir,
lo que las relegaba, a pesar de su empoderamiento violento, a caracteristicas tipicamente
femeninas (Vasquez Mejias, «De mufiecas a dueiias»). En esta formula ganadora reposa
la ola de narrativas sobre el narco que ha sumergido a América Latina desde hace casi
dos décadas y que, como lo describe Diana Palaversich, tuvo una fuerza tal que este
universo parecia obnubilar cualquier posibilidad de abordar otro tema.

Si la definicion de narcocultura, narconarrativas o narcouniverso varfan segin
el contexto de produccidn, conviene aqui subrayar algunos elementos en comun que
comparten las definiciones mas difundidas en la literatura universitaria: podemos
notar el paso de una postura moralizante que satanizaba la llamada narcocultura, en
particular el narcocorrido, al analisis de un fenémeno no solo social, sino que también
cultural, como lo subraya Rincén («Todos llevamos un narco adentro»), quien se ha
convertido en una de las referencias del tema. Las narcoficciones del boom comparten
pues numerosos motivos visuales, heredados de la cultura paisa de Medellin (anali-
zados también por Rincdn en «Narco.estética y narco.cultura en Narco.lombia») y la
cultura fronteriza del norte mexicano, personajes estereotipicos que tienen en comun
un origen humilde y una ascension social fulgurante, y una forma de empatia de Ixs
espectadorxs hacia estos personajes y este universo, que se justifica en general por su
resistencia a las autoridades estatales y policiales corrompidas.

Estos esquemas narrativos parecen estar siendo reemplazados en los tltimos afios
por tramas que dejan de lado el modo de vida narco tal y como lo imaginé el boom, y
presentan las consecuencias de mas de una década de conflicto y degradacion de las
instituciones y las oportunidades de vida fuera de las actividades necroempoderantes
(Valencia) que tanto han figurado en el panorama audiovisual reciente, asi como el
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resultado de la normalizacion de esta violencia, y las estrategias de resiliencia de las
comunidades mas afectadas. En Colombia, la telenovela La nifia (Caracol, 2016),
sobre una joven secuestrada por las guerrillas durante su infancia, y que busca en su
adolescencia reintegrarse a la sociedad, es un primer ejemplo de este tipo de ficciones
y es notable por su manejo empdtico y sutil de estas cuestiones dentro del melodrama,
un género tradicionalmente maniqueo. En México, series como Ingobernable (Netflix,
2017) y Somos (Netflix, 2021) y peliculas independientes como la cinta de horror
fantastico Vuelven (Issa Lopez, 2017), y los dramas Sin sefias particulares (Fernanda
Valadez, 2020), Noche de fuego (Tatiana Huezo, 2021) y La civil (Teodora Mihai, 2021),
todas presentan personajes resistiendo de maneras directas u oblicuas a la violencia
de los carteles y/o del ejército, y extrayéndose de su posicién vulnerable, no a través
del empoderamiento, como en las narrativas del boom, sino creando vinculos con sus
comunidades y anteponiendo al empoderamiento la necesidad de afianzar una ética
centrada en la preservacion del tejido social Cabe resaltar que la direccion de estas
cintas mexicanas estd a cargo de mujeres (un hecho desafortunadamente atin raro en
la industria filmica latinoamericana, con la excepcion notable del corpus argentino) y
que las historias que cuentan estan centradas en personajes femeninos.

Este articulo propone cuestionar los limites del subgénero narco y de lo que se
considera una narconarrativa, subrayando de qué manera este ha estado marcado por
una estética y una ética masculina, y como el giro hacia las narrativas que se centran
en la experiencia de las victimas se puede relacionar con una perspectiva femenina.
Planteamos asi que la primera fase del subgénero esta caracterizada no solo por una
serie de temas y motivos comunes, sino que también por una ética y estética que se
apoya en el male gaze y que afectan narrativa y visualmente estas producciones. Desde
hace un par de afos, un nuevo cine de mirada femenina esta cuestionando esta ética/
estética con un cambio de enfoque que se acompana de un aumento del nimero de
mujeres detrds de la cdmara y como protagonistas. Lejos de afirmar que se dibuja una
dicotomia simplista entre masculinidad y filiacion con el thriller, y feminidad y el gé-
nero dramatico, proponemos estudiar de cerca el corpus para establecer qué motivos
visuales son tratados de maneras similares y cuales difieren. Subrayamos también que
en el corpus reciente de peliculas sobre el narco, la cuestién de la corporalidad tiene un
rol central, tanto en cuestiones como las desapariciones, las muertes y el género, que
intersecta con el trabajo que se viene realizando ya desde los feminismos para traer la
cuestion del cuerpo al centro del pensamiento critico.

En suma, este trabajo cuestiona la factibilidad de una mirada feminista e inter-
seccional sobre la violencia relacionada con la guerra «contra» las drogas en México.
Interrogamos la diferencia de tratamiento del fenémeno entre directoras y directores,
las estrategias de resistencia planteadas por estas, en particular en lo visual, a través
de los cuidados y la colectividad; y finalmente los aspectos éticos de la representacion
de la violencia ligada al narco, en particular de aquellas formas que afectan despro-
porcionadamente a las mujeres. Nuestro corpus se compone de cuatro largometrajes
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ya mencionados. Vuelven (2017) de Issa Lopez cuenta la historia de Estrella, una nina
que vive con su madre en un pueblo fronterizo. Cuando su madre desaparece, Estrella
se une a un grupo de nifixs callejerxs cuyos padres y madres también han desapare-
cido. Todo se complica cuando el lider de Ixs nifixs, El Shine, roba el celular lleno de
evidencia incriminadora de uno de los miembros del cartel que controla la zona. En
un paisaje desolado, Ixs nifixs tendran que huir del lider del cartel, mientras Estrella
lidia con las consecuencias del deseo que pidi6 al principio de la trama: que su madre
vuelva, y que ha convertido a la mujer en una presencia fantasmagorica en su vida.
Sin sefias particulares, Opera prima de Fernanda Valadez (2020), cuenta la historia de
Magdalena, una madre buscando a su hijo desaparecido. Su periplo la lleva de su co-
munidad rural al norte del pais, donde conoce a Miguel, un migrante deportado quien
busca a su madre en un area controlada (y devastada por el narco). La civil (2021), de
Teodora Mihai, fue la cinta ganadora del premio al Valor en la categoria Un Certain
Regard del festival de Cannes. La historia transcurre en el norte de México, la hija
adolescente de Cielo desaparece una tarde mientras iba de camino a ver a su novio.
Frente a la incompetencia y corrupcion de las autoridades locales, Cielo ira hasta las
ultimas consecuencias para encontrarla. Noche de fuego (2021), primer largometraje de
ficcion de la documentalista Tatiana Huezo, cuenta la historia de tres nifias que crecen
en una comunidad aislada. Atrapadas entre la violencia del narco y la corrupcion del
ejército, las madres encuentran estrategias para proteger a sus hijas de las numerosas
desapariciones forzadas que ocurren en la zona.

Una estética de la ausencia

El corpus de peliculas estudiadas retrata un contexto de devastacion, el de mas de
una década de guerra y sus consecuencias en comunidades aisladas y vulnerables. La
figura de la persona desaparecida adquiere aqui la funcion de cristalizar la destruccion
del tejido social y los mecanismos de terror mas violentos ejercidos en contexto gore
(Valencia) en México. Para los hombres, desapariciones, reclutamientos forzados, falsos
cargos, tortura y asesinatos; para las mujeres, feminicidios, trata y violaciones. En 2022,
se elevan a mds de 88.000 los casos de personas desaparecidas en México, segun cifras
oficiales, y el descubrimiento de nuevas fosas ya se ha vuelto parte del cotidiano en los
medios. Esto sin mencionar un factor especifico a la experiencia femenina: la epide-
mia de feminicidios que aqueja al pais. Las desapariciones forzadas cristalizan, tanto
en el imaginario colectivo como en las ficciones analizadas, la crueldad del conflicto
y su complejidad y omnipresencia. Las desapariciones nos hablan no solo del trabajo
forzado o la muerte, también evocan la corrupcion de las autoridades, la interseccion
entre trafico y migracion, la misoginia. Es nuestra intencion interrogar hasta donde
estas producciones pertenecen al subgénero narco, y si asistimos a la formacién de un
nuevo subgénero que aborda las narco-desapariciones y qué ética/estética lo caracteriza.
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a) Antecedentes argentinos

Imposible analizar el tema de las desapariciones en el audiovisual latinoamericano sin
aludir a la tradicion argentina y a la literatura que ha trabajado este tema. El cine do-
cumental y de ficcién argentinos han establecido motivos visuales que perduran hasta
hoy. En un episodio particularmente escalofriante de la historia del pais, el dictador
Videla habia afirmado durante una famosa rueda de prensa que
Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incégnita. Si el hombre
apareciera tendria un tratamiento X y si la aparicion se convirtiera en certeza
de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no
puede tener ningun tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido,

no tiene entidad, no estd... ni muerto ni vivo, estd desaparecido.!

El exdictador admite aqui la intencion de la junta de crear este espacio liminal que genera
la politica represiva de las desapariciones, un espacio de excepcioén que hace imposible
tanto el duelo como la justicia, y que ha sido ampliamente explorado en cintas como el
documental independiente Los rubios, de Albertina Carri (2003), ficciones como La historia
oficial, de Luis Puenzo (1985), La noche de los ldpices, de Héctor Olivera (1986), y otras
mas comerciales como Garage Olimpo, de Marco Bechis (1999). A través de estas produc-
ciones, el cine se ha convertido en el Cono Sur en una de las herramientas esenciales para
la construccion de la memoria historica: en términos del historiador Pierre Nora (23-43),
se trata de «nuevos lugares de memoria» que plantean «nuevas formas de ejercerla». Al
preguntarse por quienes no estan, Ixs directorxs interrogan sus propias identidades, que
se revelan a ellos a través de las ausencias. Para Natalie Weiss, estas ausencias, «se tornan
antimonumentos que impiden toda forma de sacralizacién o ritualizacién actualizando
permanentemente debates» (5). Weiss resalta también que Ixs directorxs, siendo la ma-
yoria nifixs o bebés en los tiempos de las dictaduras militares, se sitdan «en una region
imprecisa entre lo vivido, el olvido y la necesidad de reconstitucion» (5).

Nuestro corpus presenta pues una primera diferencia significativa con las pro-
ducciones de nuestro trabajo, en las cuales las desapariciones no son sitio de memoria,
son retrato, casi cronica, del cotidiano de muchas comunidades. Es pues necesario ree-
valuar los motivos que el corpus argentino tiene en comun con el mexicano, asi como
identificar motivos «nuevos», que no habian sido utilizados en las representaciones del
Cono Sur y que son especificos al contexto gore generado por el narco.

b) Fotografias y testimonio

La fotografia, de archivos personales o publicos, se encuentra entre los principales
motivos visuales utilizados para representar las desapariciones en el marco de las

1 https://www.revistaanfibia.com/justificar-silenciar-encubrir/
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FIGURAS 1.
En Vuelven, una foto de Estrella y su madre
es atravesada por un ominoso hilo de sangre.

FIGURAS 2y 3.

Dos madres hojean los albumes con las fotos de jévenes
desaparecidxs en Sin sefias particulares.
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dictaduras militares del Cono Sur. Tanto en el documental como en la ficcidn, las
fotografias de desaparecidxs han sido uno de los motivos centrales de la busqueda
identitaria y de justicia, tanto de las madres como de Ixs hijxs de desaparecidxs.
Apunta Langland que la fotografia se ha convertido en el simbolo por excelencia
de la pérdida sufrida en Argentina y de las luchas persistentes por la memoria que
desde entonces se han desarrollado.

En el contexto mexicano la fotografia ha adquirido un rol central en practicas mili-
tantes, podriamos mencionar, por ejemplo, el caso Ayotzinapa o la busqueda de mujeres
desaparecidas y/o victimas de feminicidio. En los productos analizados, la fotografia
no aparece bajo su aspecto testimonial, se presenta mas bien como el elemento que
cristaliza el altimo lazo que une el o la desaparecida con quien lo busca (madres, hijas,
amigas). Estas fotografias son mostradas de manera oblicua, como parte del paisaje de
fondo de los largometrajes, en general sin comentario de Ixs personajes, contrariamente
a las practicas desarrolladas en el imaginario argentino.

En Vuelven una fotografia de Estrella y su madre aparece ominosamente en el
cuadro cuando la nifia llega a casa y constata por primera vez la ausencia de su madre.
La fotografia de esta se convierte en una premonicioén de la desaparicion. La fotografia
es atravesada por un hilo de sangre (un motivo visual que se vuelve recurrente en la
historia cuando hay peligro cerca) que separa de manera definitiva ese momento del
pasado idilico de los dos personajes.

Si la fotografia de la madre tiene una funcidn testimonial, es la de conmemorar
el pasado idilico de Estrella, metafora de un tiempo prenarco. Esta fotografia, tnico
elemento que nos permite vislumbrar el rostro de la desaparecida, se contrapone a
otro tipo de imagen: el terrible video que vera Estrella, al final de la cinta, de su madre
siendo golpeada y asesinada.

En Sin sefias particulares la busqueda del hijo comienza con un par de primeros
planos que muestran a dos madres hojeando unos dlbumes fotograficos que un policia
les ofrece. La camara apunta a sus reacciones, no a las fotografias, como si la directora
protegiera las identidades de Ixs desaparecidxs, mostrando el caracter deshumanizante
y burocratico de la busqueda.

En otras dos instancias aparecen fotografias en la cinta, ambas son del hijo difunto
de la vecina de Magdalena. La fotografia marca, para esa otra madre, el fin de la esperanza
y de la busqueda. Hace eco a otro personaje de madre, urbano, que Magdalena conoce
en el camino; en su caso vemos una fotografia de su hijo en su celular y nos enteramos
poco después de que ese joven también ha fallecido. Ambas cintas parecen establecer
un contraste entre la fotografia analdgica, la de la ternura y la memoria, y la fotografia
digital/el video, que apunta a un tratamiento cruel de las imdagenes de violencia. El rostro
del hijo de Magdalena (el desaparecido «principal») aparece al principio y al final de
la cinta, inequivocamente vivo y ya unido a las filas del narcotrafico.

En La civil, vemos una sola vez el rostro de la hija de Cielo en la secuencia de inicio
de la cinta: la adolescente se prepara para salir de su casa justo antes de su desaparicion,
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mientras tiene un intercambio banal con su madre, sin saber que serd el tltimo. Durante
la busqueda, la espectadora sabe que Cielo utiliza fotografias que tiene en su celular
para tratar de ubicar a su hija, pero una vez mas estas no aparecen en la pantalla, como
sila directora las resguardara del ojo extrafio de la espectadora.

Observamos pues que se establece en el corpus de cine sobre desapariciones en
México una relacion oblicua con el producto fotografico, como si la ciamara mostrara
un cierto pudor ante la imagen de la persona desaparecida que podriamos leer como
una practica feminista si consideramos como se posiciona en el panorama de image-
nes ultraviolentas y erotizadas de los cuerpos violentados (en particular femeninos y
feminizados). Este tratamiento pudoroso de la imagen de las victimas se opone a la
espectacularizacién de la vulnerabilidad que ocurre en peliculas de la primera fase del
boom narco. Un ejemplo particularmente pertinente seria el personaje de Laura en Miss
Bala (Gerardo Naranjo, 2011), que el director exhibe en todo tipo de situaciones de
violencia sin permitirle ningin momento de agencia. Este pudor puede entonces leerse
como una forma de cuidado de parte de la directora que participaria en la generacion
colectiva de una mirada feminista.

c) Violencia oblicua

Desde sus inicios el corpus narco ha interrogado como transmitir la violencia del con-
flicto, tanto la del narcotrafico como la de los cuerpos armados del Estado. Una primera
generacion de peliculas sobre el tema, liderada por personajes y directores masculinos
y aclamada por la critica de festivales, habia elegido retratar de manera grafica esta
violencia, un ejemplo paradigmatico seria la sonada secuencia de tortura y castracion
graficas que Amat Escalante hace figurar en la aclamada Heli (2013).

FIGURA 4.

Bolsas mortuorias en Sin sefias particulares.
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Como lo muestra la manera de filmar el elemento fotografico, la «<nueva» ge-
neracion de directoras parece optar por un tratamiento de la violencia que la revele
a través de la ausencia y no de su representaciéon. Emergen asi nuevos motivos que
retratan la crueldad de esta violencia sin exhibirla. Algunos motivos que tienen en
comun los largometrajes estudiados son caracteristicos de la medicina forense, otro
universo que ha impregnado el imaginario colectivo del pais en las ultimas décadas:
figuran prominentemente referencias al uso de ADN para identificar desaparecidxs, la
sangre, de Ixs vivxs y de Ixs muertxs figura de maneras nuevas, las bolsas mortuorias
aparecen filmadas de manera estetizada. Estos motivos son los que mas se acercan a
una representacion gréafica de la violencia, mientras siguen protegiendo tanto a los
cuerpos de las victimas como a las espectadoras.

Es notable también la ausencia de representacion gréfica de la violencia sexual,
aunque su espectro sigue pesando en las peliculas donde las desaparecidas son mujeres.
Asi, nuestro corpus se opone al gore generalizado de los medios sensacionalistas mexi-
canos, en particular los de la denominada Nota Roja, y a las representaciones graficas
de los narcomensajes, elementos que han conducido a la sociedad a una saturacion de
imagenes de guerra tal como la teoriza Susan Sontag en Regarding the Pain of Others,
y de otras «performance de la muerte» atin mas terribles, inventadas por el contexto
de necro-narco-violencia, como las denomina Mdnica Gonzalez.?

La cinta que nos parece que mejor logra esta representacion oblicua pero eficaz
de la violencia es Vuelven. La directora establece un juego entre el realismo de la
violencia realista y los topicos y recursos filmicos del género del horror, entre ellos,
como el titulo lo indica, la presencia de fantasmas. El primer deseo de Estrella, pedido
ingenuamente al verse sola en casa, convierte a su madre en espiritu amenazador.
Este elemento, que hace eco a las creencias locales, es empleado para evidenciar ese
limbo, ese no-ser que atormenta, muy literalmente, a la nifia que busca a su madre.
Esa tensidn se resuelve en el desenlace, cuando Estrella encuentra el caddver de su
madre junto con los de otras victimas anénimas del cartel. En una casa abandonada,
el lider del cartel tiene un cuarto que utiliza como fosa comun y en el cual Estrella se
refugia al huir de él. La cinta ha establecido expectativas usando los cédigos del cine
de horror, el reencuentro esperado desde que Estrella pidio el deseo se transforma
en una vision de horror, ya que sucede entre la nifia y el cuerpo en descomposicion
de su madre, cuerpo que ha sido abandonado en una bolsa negra, otro eco al ima-
ginario de la medicina forense. La directora desplaza asi el registro del horror a lo
abyecto. Tal como lo conceptualiza Kristeva, lo abyecto no es lo grotesco, sino lo que
reside en cierta transgresion del orden: «It is thus not lack of cleanliness or health
that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does not respect
borders, positions, rules» (4). Lo abyecto fascina y horroriza a la vez, y esta mezcla

2 https://www.zonadocs.mx/2019/11/20/testigos-presenciales-hay-que-retratar-las-consecuencias-del-dolor-no-
unicamente-su-violencia-monica-gonzalez/
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contradictoria caracteriza la ambigiiedad de la violencia representada en las imagenes
filmicas de Vuelven, que provocan los mismos efectos de atraccion y rechazo en la
espectadora. Aunque el regreso de la madre es escalofriante, es también transgresor,
ya que trae con él una forma de paz, a pesar de su contexto, porque nada iguala el
dolor de la busqueda, del estado liminal de la desaparecida, y el encuentro con el
cuerpo conduce a Estrella a la resolucién de su arco y la introduce en la edad adulta.
La directora hace prueba de una gran ternura al representar este reencuentro, dan-
dole a la protagonista una oportunidad de despedida y una salida que le permitira
escapar del lider del cartel definitivamente.

Esta ética/estética, que podriamos llamar aqui de lo oblicuo, manifiesta una forma
de cuidado y un deseo de reparar desde la imagen el tejido social fracturado en parte
por la representacion grafica de la violencia. Todos estos elementos apuntan en efecto
a una ética feminista de la representacion de la violencia.

Filmar desde los margenes

Esta mirada, que calificamos de feminista en su intencién reparadora, tiene como ca-
racteristica el deseo de descentrar el narco y su violencia, y llevar la cdmara hacia los
margenes del conflicto. Participan de este descentraje la eleccion de personajes externos
a los carteles, el paso de espacios urbanos a regiones rurales desoladas y andnimas, y
la presencia de personajes racializados, sobre todo mujeres.

a) Estructura fragmentaria e imposibilidad de contar

La estructura fragmentaria elegida por las directoras da cuenta de la imposibilidad de
una clausura, generada por las desapariciones. En términos de Nelly Richard, se trata
de «una temporalidad no sellada, inconclusa, abierta, entonces, a la posibilidad de ser
reexplorada en sus capas superpuestas por una memoria activa y disconforme» (109).
Para Weiss, las producciones sobre desapariciones «devienen asi actos de memoria
que proponen una temporalidad personal y singular como una forma de fabricar
memorias que lejos de darse por vencidas, se enfrenten a cualquier voluntad oficial de
detenerlas y anquilosarlas» (35). Este recurso, utilizado en la mayoria de las cintas del
corpus, muestra de nuevo una forma de aceptacion de la no resolucion, al contrario de
cintas mas masculinas que respetan una estructura cldsica cercana al thriller, con una
resolucion en general tragica para el personaje principal. La estructura fragmentaria y
el final abierto participan pues de una ruptura con el modelo tradicional que podria-
mos asociar al deseo de hacer figurar otras perspectivas no-convencionales (aqui el
de mujeres racializadas).
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b) Cuerpos marginales

Los cuerpos que nos presenta este corpus se oponen a los cuerpos a los que nos han
acostumbrado las ficciones del boom, sobre todo la narcotelenovela, cuerpos erotiza-
dos y que se conforman a los canones de belleza racistas y misoginos de los medios
latinoamericanos. En producciones mas recientes, figuran cuerpos que ain estamos
poco acostumbradas a ver en el audiovisual sobre el narco: no-deseables, racializados
o desprovistos de género. En Vuelven y en Noche de fuego los personajes centrales son
nifias que atn no han llegado a la pubertad y que por lo tanto resisten a la sexualizacion
del ojo espectador. En La civil y Sin sefias, figuran madres que no entran en los canones
edadistas de belleza. Magdalena es un personaje racializado, excluido por el orden colo-
rista y edadista, de protagonismo. Pero la cinta mds interesante en este sentido es Noche
de fuego, por la manera en que subvierte las construcciones de género. Para evitar que
sus hijas sean secuestradas por los carteles, las madres de las tres jovenes protagonistas
optan por cortarles el cabello, buscando interrumpir el paso a la feminidad adulta. Esta
subversion de las construcciones de género, representada por el corte de cabello, busca
alejar a las nifas de la deseabilidad atribuida a la feminidad, excluyéndolas de esta y
dejandolas en un estado liminal que resulta ser salvador para al menos dos de ellas.

c) Catabasis e inversion de los roles de género

Mas alla de sus edades y sus recorridos, un elemento narrativo une a las protagonistas
de todas las cintas analizadas: todas realizan, durante su busqueda de Ixs desaparecidxs,
un viaje iniciatico. Este recorrido se aparenta a veces muy literalmente (como en Vuel-
ven, cuando Estrella tiene que infiltrarse en la fosa comun del cartel) a una catabasis.
Paisajes llanos, desérticos, inmensos vacios de poblacion caracterizan los espacios que
atraviesan nuestras protagonistas y que para algunas estan poblados de cadaveres o
de relatos de muertes que las transforman. A través de esta catabasis, las protagonistas
reconfiguran el monomito (el periplo del héroe) adaptandolo a las necesidades de la
violencia ligada a la guerra de las drogas y al contexto femenino. Asi, en este periplo
de la heroina, las protagonistas integran caracteristicas tipicamente asociadas a ambos
géneros, diluyendo las fronteras entre ambos.

En La civil el recorrido de Cielo es un ejemplo de esta transgresion de los roles de
género. Cielo encarna, al principio de la trama, el arquetipo de la madre soltera sacri-
ficada cuyo esposo, del cual tanto ella como su hija dependen econdmicamente, dejo
el domicilio conyugal para instalarse con una mujer mas joven. En la busqueda de su
hija se involucra con un militar no corrupto que la inicia a técnicas de interrogacion
violentas y la empuja a un necroempoderamiento que parece ser recompensado en la
cinta por el regreso de la hija en la ultima secuencia.

En Vuelven, los roles de género se desdibujan de entrada por el enfoque en las
infancias. Es Shine, el lider del grupo de nifixs, quien ejerce la mayor parte de los cui-
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dados, contando cuentos y protegiendo al mas pequefio de Ixs integrantes del cartel;
mientras que serd Estrella quien, usando métodos violentos, eliminard al jefe del cartel
y politico quien desapareci6 a su madre. Noche de fuego es la cinta que mas ahonda en
las consecuencias de este orden de género difuso. En el contexto de las nifias, la mate-
rialidad del sexo femenino aparece como una condena (la de la desaparicién forzada
para la trata sexual) pero la ausencia de hombres y el aislamiento que las ha dejado
en posicion vulnerable se revela también como un elemento que les da la capacidad
de formar comunidad a través de la amistad femenina y los cuidados de las madres.
Infancias y animalidad.

Observamos asi una posible correlacidn entre las cintas que presentan un orden
de género mas poroso y una aumentacion de la esperanza de las protagonistas. Esto es
logrado sin recurrir a una masculinizacién del personaje, ni a un necroempoderamiento
como el que se habia observado en telenovelas del boom como Rosario Tijeras o La
reina del sur, entre otras.

Haciendo comunidad en el infierno
a) Guardianas del lazo social

Siguiendo a Noel y Garriga, planteamos que la violencia opera de manera dialéctica
en la deconstruccion de lazos sociales y la construccién de otro tipo de lazos necro-
politicos. Para entender como esta opera de manera diferenciada contra las mujeres,
pensadoras feministas han buscado caracterizar la relacion entre la violencia que se vive
en el continente latinoamericano, en particular en regiones controladas por el narco o
la corrupcién, y la dominacién masculina (Guizardi). La antropdloga Rita Segato (Las
estructuras elementales de la violencia) plantea que las desigualdades de género tienen un
papel fundamental en términos sociales. Pese a sus diversas manifestaciones, la violencia
de género es, en su lectura, un fendmeno doble-dimensional, que representa tanto un
conjunto practico de experiencias cotidianas y de jerarquias sociales que reproducen las
agresiones contra las mujeres como la estructura simbolica fundacional de la cultura.
Dichas violencias cumplen, en las sociedades patriarcales, una «funcién central en la
reproduccion de la economia simbdlica del poder cuya marca es el género» (13), y son
un acto esencial para la instauracion y permanencia de ese poder.

Buscando interpretar la violencia indecible e ininteligible hacia las mujeres en
Ciudad Juarez, Segato (La escritura en el cuerpo de las mujeres) considera que cualquier
intento de comprender estos feminicidios requiere poner en didlogo dichos crimenes
y su lazo con la reproduccion econdmica de la experiencia neoliberal que se vive en
la frontera México-Estados Unidos. Su andlisis afirma que estos feminicidios poseen
una dimension expresiva: la violacion y asesinato de mujeres configuran una forma
de enunciado; el violador o el asesino hablan a sus pares, a su victima y a la sociedad
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a través de estos crimenes violentos. El feminicidio seria pues una forma de exhibi-
cionismo, que refuerza la posicién dominante masculina en los érdenes econémicos
de la frontera (y que posteriormente se han extendido al resto del pais) —tanto por
las economias de las maquilas, como por el narcotrafico-, reubicando a las mujeres
como sujetos infravalorados y vulnerables, sentencia que establece las jerarquias del
régimen patriarcal.

En este contexto de terror social, la figura de la madre se ha convertido en un
simbolo de resistencia, justicia, y resiliencia. Por el lugar adquirido por estas en el
activismo feminista, en particular en la lucha contra los feminicidios, no es sorpren-
dente que la madre adquiera en las ficciones el rol de heroina. Entre estas historias
de madres activistas sobresale la de Miriam Rodriguez Martinez, madre de Karen
Alejandra Salinas Rodriguez asesinada en 2012. Ante la inaccién de las autoridades,
Miriam buscé durante afios a los asesinos de su hija, logrando una sentencia para
algunos de los responsables (aunque estos lograran escapar de la carcel después), y
fundo el Colectivo de Desaparecidos. Fue asesinada frente a su casa en el dia de las
madres en 2017. Su historia fue recopilada en un exitoso articulo del New York Times®
cuyos derechos fueron vendidos posteriormente a la productora estadounidense
Blumhouse para realizar un largometraje.* Asimismo, la directora y el guionista
de la pelicula La civil se inspiraron en la historia de Miriam para esta ficcién. La
directora tuvo la oportunidad de conocer a Miriam y compartir su duro cotidiano
durante varias semanas en los ultimos anos de su vida. Mihai pensaba inicialmente
dirigir un documental sobre la activista, pero acabd decantandose por una ficcion,’
otro elemento que podria apuntar a esta forma de pudor de esta mirada femenina
que venimos analizando.

b) Crueles maternidades

Las madres de las ficciones que componen nuestro corpus retoman los antecedentes
de advocacion mariana de la madre sacrificial, pero la reconvierten con el monomito
de la heroina. El monomito conduce a estos personajes por un camino compartido,
pero que cada ficcion declina de maneras diversas: una inversion inicial de los roles
de género seguida por un regreso a los roles considerados femeninos de cuidado, pero
con integracion de roles atribuidos a la masculinidad, en especial la violencia fisica
(aunque siempre en defensa propia y/o de la comunidad). A esto se asocia la ética de
la imagen y la cdmara que evocamos en la primera parte y que hace un contrapeso a
la violencia ejercida por estos personajes.

3 https://www.nytimes.com/es/2020/12/13/espanol/tamaulipas-desaparecidos-miriam-rodriguez.html
4 https://variety.com/2020/film/news/blumhouse-new-york-times-miriam-rodriguez-mexican-cartel-1234871795/

5 https://www.imcine.gob.mx/Pagina/Noticia?op=3d448602-1bcf-402c-al0c-c2d8296a7097
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Cielo, el personaje principal de La civil, depende econdmicamente de su esposo,
cuya masculinidad hegemonica se expresa a través del poder econémico y la libertad
sexual y afectiva. Su reaccidn inicial ante la desapariciéon de su hija es recurrir a otra
figura de autoridad, y que también representa caracteristicas masculinas (poder, fuerza
armada): la policia y el ejército. Conforme avanza la trama, Cielo se va deshaciendo de
esta imagen que tiene de si misma, literal y figurativamente, ya que se corta el cabello
hacia la mitad de la cinta. El viaje del personaje la lleva pues a incursionar en los métodos
violentos de interrogacion del ejército. Conforme aumenta su desesperacion con el paso
de los dias, el personaje adquiere mas agencia, mostrando una capacidad a reaccionar
mayor a la de su esposo, quien inicialmente habia dirigido los esfuerzos de busqueda.

Una inversion de los roles de género con mas matices opera en Noche de fuego.
Rita, la madre de la protagonista Ana, vive asolada por el miedo a las desapariciones.
En esta comunidad aislada y vulnerable, los cuidados se han convertido en sinénimo de
supervivencia. Actividades tradicionalmente asociadas a la maternidad y, por lo tanto,
a lo doméstico y lo pasivo, devienen aqui en armas de proteccion vy resiliencia ante la
violencia. Ana juega con su madre a aprender a identificar los sonidos del campo en la
noche. La nifa piensa estar aprendiendo los sonidos del bosque y sus animales, pero en
realidad su madre la estd entrenando para escuchar la vibracion de las trocas a lo lejos,
para poder esconderse en caso de necesidad. Ir con las vecinas a recolectar amapola, una
actividad ilegal, se vuelve una forma de proteger a Ixs nifixs, ya que el cartel muestra una
cierta tolerancia hacia aquellxs que trabajan «para» ellxs. Asimismo, desde su perspectiva
infantil, Ana encuentra cruel la cachetada que su madre le da cuando la ve maquillada
un dia, asi como su decision arbitraria de cortarle el pelo, pero el publico espectador
adulto entiende que estos signos de preadolescencia son un peligro para Ana, del que
Rita busca protegerla. La ironia dramdtica generada por esta perspectiva infantil vuelve
la representacion de esta turbulenta relacion madre-hija particularmente lastimosa. En
la secuencia del corte de pelo, un plano medio en contrapicado nos indica que estamos
viendo a Rita a través de los ojos de Ana. Aunque no le tiembla la voz cuando afirma que
es normal cortarse el pelo a esa edad, su mirada angustiada revela a Ixs espectadorxs el
sentimiento que se esconde detras de su determinacion. La cinta tiene una estructura
circular: la primera secuencia muestra a Rita y Ana cavando juntas un hoyo en el patio
dela casa que comparten, el que debe tener el tamafio exacto para que Ana quepa. Como
en el caso de las otras actividades mencionadas, la nifia las acepta sin pedir explicaciones,
aunque la cinta muestra que las nifias entienden mucho mas de lo que parece e integran
en sus juegos el miedo a ser desaparecidas. Hacia el final de la cinta, una Ana ya adoles-
cente se ve obligada a utilizar esta tumba preventiva que su madre y ella habian cavado
afos antes. En este momento clave, la cimara nos sumerge bajo tierra con el personaje,
aumentando la sensacion de claustrofobia y la tension del momento. Aunque el escondite
funciona en el momento mas critico, el final de la cinta (la desapariciéon de una de las tres
amigas) apunta a que las madres que no recurrieron al mismo nivel de «crueldad» que
Rita no lograron proteger a sus hijas.
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FIGURAS 5y 6.

Ana enterrada en su escondite al principio y al final de Noche de fuego.

Conclusion: ¢éUn movimiento de lo personal a lo colectivo?

Todas las cintas del corpus apuntan a la importancia de la solidaridad para esta re-
siliencia ante la violencia y las desapariciones. Esta solidaridad puede adoptar tintes
maternos con las diversas formas de «adopcién» observadas en las cintas: Rita huye
del pueblo con Anay su amiga Paula para alejarlas del peligro; Magdalena se convierte
en una suerte de avatar de la madre de Miguel en Sin sefias particulares; en Vuelven el
personaje de Shine no se encarga solo de la supervivencia del grupo de nifixs, es tam-
bién el personaje mas maternal, el que le cuenta cuentos al miembro mas pequeiio del
grupo y se encarga de que tenga su peluche. La amistad entre Ixs nifixs de estas cintas
también aparece como una forma de cuidado que actia de manera indirecta en contra
de la deshumanizacion de la violencia. La amistad femenina es presentada en Noche de
fuego como el ultimo bastion de belleza y afecto en la dura realidad de la comunidad.
En un mundo de silencio, las nifias se ensefian las unas a las otras nuevas formas de
comunicacion no verbal a través de sus juegos, y estas las alejan del silencio impuesto
y las extraen, aunque sea brevemente, de los horrores que las rodean.

Sin embargo, estas pequefias comunidades que se forman aparecen siempre como
extremadamente precarias y no llevan a los personajes a formas de resistencia mas sdlidas
y duraderas. El corpus expresa asi un gran pesimismo ante a la posibilidad de rebelarse o
de escapar a la vulnerabilidad impuesta por el contexto. Si este pesimismo refleja fielmente
la escalofriante realidad del pais, y en particular de las mujeres, podriamos cuestionar la
decision de estas producciones de evacuar la importante labor de Ixs muchxs activistxs
que luchan en contra de la violencia y en particular en contra de las desapariciones. El
caso de Miriam Rodriguez es emblematico, si su trayectoria ha inspirado a los grupos
de padres a continuar la lucha, la cinta inspirada de su recorrido lleva apenas a la espec-
tadora a constatar su empoderamiento, sin que este afecte a la comunidad que la rodea.

La tendencia hacia la busqueda de una ética/estética feminista representada en
estas cintas debe aiin confirmarse en los préximos afios, y es posible que se confirme
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un movimiento hacia un empoderamiento y una agencia mas colectiva a través de
los cuidados, como la que representan las amigas de Noche de fuego. Cabria también
considerar en trabajos futuros la influencia del contexto de produccién y difusion de
estas cintas, cuya plataforma mas importante son los festivales europeos, en particular
Cannes, y que atienden por lo tanto a una politica del gusto muy precisa que cumple con
expectativas de subordinacion y exotizacion de los paises del Sur Global (Iwhwanny y
Budiman) que recaen en parte en este tipo de finales tristes para Ixs personajes.
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