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Resumen 

A partir de la popularización de las drogas a mediados del siglo xx y su impacto social, 
económico y cultural, todo el planeta se transformó. Colombia, por las condiciones espe-
cíficas de su geografía y la idiosincrasia de su gente, ha sido un escenario idóneo para la 
producción, circulación, distribución y consumo de sustancias psicotrópicas. A lo largo de 
la historia reciente del país, periodistas, abogados y políticos, entre otros, han entendido 
que la ilegalidad de las drogas no admite concesiones, porque el narcotráfico se adapta con 
total facilidad a cualquier expresión de la violencia. Este artículo propone una visión de 
la historia política colombiana en relación con el tráfico de narcóticos, revisa una muestra 
representativa de narconarrativas y subraya la emergencia de las voces de las víctimas como 
las nuevas protagonistas de estos relatos. 

Palabras clave: Literatura y narcotráfico, producción cultural Colombia, narconarrativa 
colombiana, literatura y drogas, literatura colombiana contemporánea. 

Abstract 

Since the popularization of drugs in the mid-twentieth century and their social, econo-
mic, and cultural impact, the entire planet has been transformed. Colombia, due to the 
specific conditions of its geography and the idiosyncrasies of its people, has been an ideal 
scenario for the production, circulation, distribution, and consumption of psychotropic 
substances. Throughout the country’s history, journalists, lawyers, and politicians, among 
others, have understood that the illegality of drugs does not admit concessions, because 
drug trafficking adapts easily to any expression of violence. This article proposes a vision of 
Colombian political history in relation to drug trafficking, reviews a representative sample 
of narco-narratives, and underlines the emergence of the voices of the victims as the new 
protagonists of these stories.  
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Preliminares

En este documento pretendemos: 1) proponer un recorrido por la historia del narcotrá-
fico desde sus orígenes hasta el presente; 2) revisar algunas narconarrativas de ficción 
y no ficción sugiriendo una aproximación teórica; y 3) demostrar cómo la narcona-
rrativa ha pasado de la descripción del narcotraficante y sus prácticas de producción y 
circulación de sustancias y de consumo conspicuo, hasta una preocupación empática 
por las víctimas de la violencia asociada. Partiremos de una amplia muestra de textos 
sobre este fenómeno cultural, social y político y presentaremos algunas sugerencias 
teórico-metodológicas, sin pretender agotar el análisis de estas. 

Colombia es un país de regiones con historias, tradiciones, temporalidades y for-
mas de violencia diferenciadas, aunque generales para todo el territorio. El conflicto 
durante el primer siglo de independencia (1810-1910) podría sintetizarse como la 
tensión entre dos ideologías de las que parten los partidos políticos tradicionales del 
país: el liberal y el conservador. Estos dos se enfrentaron de manera cruenta en lo que 
se conoce como el periodo de la Violencia (1946-1958). El narcotráfico se unió a esta 
problemática más adelante e involucró por igual el campo y la ciudad; desde cultivos 
y laboratorios en la selva, al tráfico y consumo de estupefacientes en las ciudades, y 
sus consecuencias: ajustes de cuentas, luchas territoriales, marginación social, guerras 
internas y contra las autoridades. 

El consumo de drogas aumentó en Europa y los Estados Unidos durante los años 
cincuenta. La liberación sexual y los movimientos contraculturales juveniles hicieron 
parte de las dinámicas emancipatorias de la época. En el texto pionero La violencia en 
Colombia (1962) se señala sobre el consumo de sustancias en el país durante estos años: 

Hubo también algún empleo de drogas y estupefacientes, especialmente en el 
occidente de Caldas y en el Valle del Cauca. La marihuana que se encuentra 
fácilmente por aquellos contornos, sirvió de diario estímulo en Quinchía a los 
bandoleros del capitán «Venganza», quien era marihuanero. A la cárcel de Cai-
cedonia los visitantes llevaban la yerba maldita a los parientes y amigos presos, 
con la misma asiduidad del almuerzo diario (Guzmán Campos 244). 

La marihuana fue popularizada por los poetas nadaístas, «tal como estaba sucedien-
do en Norteamérica entre los poetas beatniks y en los sectores anticultura» (Tirado 
Mejía 215). Enrique Santos Calderón dice en sus memorias que en la década de 1960 
«la coca aún no figuraba para nada» (47). Por su parte, el historiador asegura que «a 
finales del decenio, se extendieron los cultivos de marihuana y se inició la llamada 
“bonanza marimbera”» (22). En Nuestra guerra ajena (2014) Germán Castro Caycedo 
comenta cómo muchos soldados norteamericanos durante la Guerra de Vietnam 
(1964-1973) comenzaron a consumir marihuana vietnamita (74) y al volver a los 
Estados Unidos se enteraron –por estudiantes colombianos radicados allí– que en 
el litoral colombiano había algunos cultivos. 
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El tráfico de grandes cantidades de drogas desde Colombia inició durante la década 
de los sesenta y estuvo asociado a la marihuana y a la región Caribe. La Sierra Nevada 
de Santa Marta, al norte del país, se convirtió en el centro de cultivo de la hierba, y 
los puertos y las sabanas de la región en los puntos de embarque hacia el exterior. La 
Guajira, el departamento más septentrional de Colombia, aportó los conocimientos 
de sus comerciantes expertos en el contrabando de diversas mercancías para sacar el 
producto al mercado norteamericano. Sin embargo, la marihuana dejó de ser un buen 
negocio; los cultivos en el estado de California abarataron los costos para el consumidor 
final y el tráfico decayó. Sobre este periodo existe un curioso registro gráfico del 5 de 
julio de 1966 (González, 187-188) en donde se puede suponer, por la asociación clara 
del país con la cocaína, que para esa época el tráfico ya estaba en la agenda pública; 
se trata de una caricatura de Juan Cárdenas publicada en el diario conservador La 
República, en donde el artista hace una parodia del escudo nacional. En esta versión, 
en la parte inferior, una de las embarcaciones, de las que están a lado y lado del istmo 
de Panamá, tiene en su mástil un amplio gallardete blanco en el que la palabra «co-
caína» es claramente legible. Durante la década de 1970 la prensa publicaba artículos 
con bastante frecuencia sobre el narcotráfico, incluso algunos que relacionaban en el 
tráfico a antiguos funcionarios públicos, como el caso del exvicecónsul en Nueva York 
José Álvaro Córdoba Bojassen, capturado en 1970 (Sáenz Rovner, «Los colombianos y 
las redes del narcotráfico»; Conexión Colombia, 123). 

Para ese tiempo empieza a mencionarse la aparición de una «clase emergente» 
que «amenazaba con desplazar a la burguesía tradicional» (Camacho Guizado 136). A 
menudo esas menciones llevaban un tono humorístico, como sucede en una columna 
periodística en forma de test, de Daniel Samper Pizano, titulada «¿Pertenece ud. a la clase 
emergente?» y publicada en agosto de 1977. Así describe el periodista esta nueva clase 
social: «La clase emergente está integrada, básicamente, por personajes y personajitos 
que de la noche a la mañana amanecieron cundidos de dinero sin que nadie –ni ellos 
mismos– puedan explicar convincentemente las razones de esa súbita transformación» 
(234). Agregaba algunas características de este tipo de personajes: ansiedad por el estatus 
social, derroche de dinero, mal gusto y consumo conspicuo. Las preguntas del test aludían 
de forma irreverente a ciertas características de contrabandistas y esmeralderos que por 
extensión eran las de marimberos y traficantes de cocaína. Como en todos los aspectos 
de la vida colombiana, se coexistió con el fenómeno del narcotráfico de forma natural, 
cotidiana y hasta humorística sin que al principio se le diera mayor trascendencia. 

Política y droga

Los presidentes de Colombia y los Estados Unidos siempre estuvieron conectados con 
la problemática del tráfico de drogas. Entre los gobiernos de Misael Pastrana y Richard 
Nixon, por ejemplo, hubo mucha colaboración. Durante la administración de Nixon 
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fue creada la DEA y el 14 de julio de 1969 se anunció una «guerra contra las drogas» 
(Sáenz Rovner, Conexión Colombia 140). Rodrigo Pardo menciona que durante la 
presidencia de Alfonso López Michelsen (1974-1978) el propio presidente afirmó sobre 
el tráfico internacional de drogas: «Colombia es víctima y no victimario». El analista 
concluye: «el gobierno colombiano consideraba que el problema de las drogas ilícitas 
tenía una naturaleza multilateral y por lo tanto las soluciones no debían concentrarse 
en Colombia. Más bien debían incluir el control del consumo en Estados Unidos, pues 
la existencia de una gran demanda explicaba la supervivencia de la actividad ilegal» 
(100). Durante el gobierno de López se creó lo que se conoció como «la ventanilla 
siniestra» en el Banco de la República. «Esto permitió el lavado de dólares del narco-
tráfico, ya que el gobierno no tenía ningún problema en recibir divisas, sin averiguar 
por su origen, con tal de tener mayor liquidez en la balanza de pagos» (Sáenz Rovner, 
Conexión Colombia 154). El narcotráfico en Colombia se consolidó en este Gobierno 
con dos eventos principales. Por una parte, «desde mediados de 1977, el gobierno nor-
teamericano le manifestó al colombiano que quería un nuevo tratado de extradición 
de nacionales que cubriese en forma adecuada el tema del narcotráfico» (205). Por 
otra parte, «se rumoraba que los dirigentes políticos y económicos querían organizar 
grupos paramilitares para defenderse» (167). El presidente Julio César Turbay Ayala 
(1978-1982) «anunció en su discurso de posesión una “cruzada implacable” contra el 
tráfico ilegal de estupefacientes que marcaría el principio de una estrecha cooperación 
con Washington en lo que posteriormente se llamaría “la guerra contra las drogas”» 
(Pardo 103). En la literatura colombiana de la época existe una convivencia entre 
personajes letrados y ámbitos cargados de consumo de drogas como puede verse en 
algunos cuentos –«El caníbal de los jueves», «El expreso, señores, está listo para partir» 
y «Réquiem para la niña triste»– del libro Una fiesta y otras fiestas (1977) de Antonio 
Montaña o en las novelas Años de fuga (1979) de Plinio Apuleyo Mendoza y Sin remedio 
(1984) de Antonio Caballero. 

La mala hierba (1981), de Juan Gossaín, es la única novela que tiene como eje 
temático el tráfico de marihuana. Las acciones de la novela ocurren durante la década 
de 1970 en la República del Caribe, un país cercano a Aruba, Colombia, Ecuador, 
Panamá y Venezuela; allí, en la Montaña Blanca, hay grandes extensiones cultivadas 
con cannabis sativa. Sin hacer apologías de la delincuencia, la novela relata los co-
mienzos, el esplendor y la caída de uno de los marimberos locales, el cacique Miranda, 
y su sueño realizado de emparentar con las autoridades políticas de su región. La 
novela sirvió como base para una telenovela en 1982 que se difundió en la televi-
sión colombiana. Al final de la novela se anticipa el nuevo producto de exportación 
cuando un personaje muere al intentar entrar a los Estados Unidos con cocaína en 
su estómago. Desde su origen, las narconarrativas se construyen desde la periferia, 
o bien desde ciudades diferentes a la capital del país, o bien por escritores radicados 
allí –como el propio Gossaín–, pero oriundos de otras regiones. En La mala hierba 
está todo lo que va a caracterizar el mundo de las drogas y que será revisitado una 
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y otra vez por los novelistas colombianos: la hipocresía de las instituciones de los 
Estados Unidos y la violencia de los narcotraficantes, la corrupción social y política 
que genera el tráfico. 

De esmeralderos, contrabandistas y narcotraficantes

En sus inicios el comercio de narcóticos se comparó con el de esmeraldas y el contraban-
do por varias razones: 1) la necesidad de hombres armados; 2) lo inesperado y veloz en 
que se consolidaron las fortunas; 3) el flujo de mercancía y efectivo; y 4) la necesidad de 
sobornar a las autoridades. Gonzalo Rodríguez Gacha, uno de los narcotraficantes más 
famosos, fue en su juventud un pistolero de Gilberto Molina, un patrón esmeraldero. 
Hay una continuidad más o menos lógica entre contrabando, comercio de esmeraldas y 
narcotráfico, aunque para Álvaro Camacho Guizado en las dos primeras actividades no 
siempre había violencia. En el narcotráfico, agrega, hay violencia hacia adentro –soplones y 
traidores–, hacia las barreras del Gobierno –políticas, judiciales, militares– y hacia grupos 
de presión –periodistas críticos, partidos de izquierda, líderes campesinos y sociales–. 
Camacho destaca «la violencia, la corrupción, el clientelismo, el rebusque y la inequidad 
como las principales bases sobre las que se asienta el narcotráfico en Colombia», y agrega 
«que la presencia de éste exacerba esas características estructurales» (210). 

Los primeros laboratorios de cocaína en Colombia datan de mediados de la década 
de 1960 (Camacho Guizado 241). El tráfico de cocaína empezó durante esa misma 
época, pero por algunos años estuvo opacado por el tráfico de marihuana. Muchas 
personas norteamericanas y europeas viajaban a Colombia por mercancía para llevar y 
distribuir en sus países, pero a partir de 1973 las autoridades colombianas aumentaron 
los controles para viajeros y viajeras extranjeros, y con eso favorecieron el ingreso de 
traficantes colombianos en el mercado de los Estados Unidos. A finales de los setenta, 
al ir cayendo la rentabilidad del mercado de la marihuana, este fue sustituido por el de 
la cocaína. En 1979, la Asociación Nacional de Instituciones Financieras, ANIF, dirigida 
por Ernesto Samper, organizó el Simposio «Marihuana: mito-realidad»; allí, Samper, 
quien tres lustros después sería presidente de Colombia, sugirió la legalización de la 
hierba; al hacerlo, Samper colocaba en la agenda política la figura del narcotraficante, 
quien en la siguiente década buscaría, encontraría y ocuparía su espacio político. Ese 
mismo año, el presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1982), a través de su em-
bajador en los Estados Unidos Virgilio Barco Vargas (1977-1980), negoció el tratado 
de extradición que fue firmado el 14 de septiembre de 1979 (Jiménez Gómez 58). El 
asesinato de Lara Bonilla en 1984 activó el uso de esa medida vigente desde un lustro 
antes. Sobre la extradición hubo un permanente debate durante la primera mitad de 
la década de 1980. Mientras el poder judicial estudiaba la viabilidad o no de enviar 
nacionales colombianos para ser juzgados por tribunales norteamericanos, y en ese 
proceso eran asesinados jueces y magistrados, el ejecutivo evitaba tomar alguna deci-
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sión definitiva. Al final, la Corte decidió entregar la responsabilidad al Gobierno, que 
podía extraditar o no, sin pedir concepto a la Corte Suprema. Como hecho curioso, el 
primer extraditado no fue un narcotraficante, sino que un empresario. El 5 de enero 
de 1985 (Sáenz Rovner, Conexión Colombia 243) fue extraditado el dirigente deportivo 
Hernán Botero Moreno, acusado de lavado de dinero.

En febrero de 1979, Alberto Lleras Camargo publicó una columna de prensa en 
donde reaccionaba a un informe de la revista Time. Allí, el expresidente insinuaba con 
clarividencia que el Gobierno norteamericano quería encontrar, a largo plazo, un país que 
le sirviera como chivo expiatorio. En 1981 un comando del M-19 secuestró en Medellín a 
Marta Nieves Ochoa, hermana de unos importantes narcotraficantes. A raíz de ese hecho, 
un grupo de 230 narcotraficantes (Sáenz Rovner, Conexión Colombia 208) organizaron un 
grupo de autodefensa al que bautizaron MAS –Muerte a secuestradores–, que se replicó 
en otras regiones del país y que está relacionado con los orígenes del paramilitarismo 
en el Magdalena Medio, región ganadera y esmeraldífera, y en el Urabá antioqueño, un 
enclave bananero, desde cuyos puertos han salido por años cargamentos de cocaína. 
Durante el gobierno de Turbay, el narcotráfico se afianzó, «los capos estaban tranquilos 
y eran aceptados en el mundo de los negocios –y hasta en el social– en el país, a la vez 
que la violencia oficial aumentaba y consolidaba a las fuerzas estatales colombianas como 
una de las principales violadoras de derechos humanos en el continente» (218).

Para el siguiente cuatrienio la situación cambiaría un poco. «En lo urbano, los 
sicarios de Escobar y Gacha librarían una guerra demencial contra las autoridades del 
país. Mientras que en el campo se formaron los grupos paramilitares bajo el control y 
auspicio de terratenientes, políticos y del ejército, aunque rápidamente fueron coopta-
dos por los narcotraficantes» (Duncan, 36). El procurador general de la nación entre 
1982 y 1986 lo sintetiza así: «paramilitarismo es el nuevo nombre de la vieja violencia 
colombiana» (Jiménez Gómez 163). El narcotráfico alimenta la violencia paramilitar. 
El nexo entre paramilitarismo y narcotráfico puede remontarse a finales de la década 
de 1970; las estructuras armadas del narcotráfico son organizaciones conspicuas que 
terminan siendo aliadas –tarde o temprano, por obra u omisión, en todo o en parte– con 
las fuerzas armadas del Estado, incluso parte del armamento y algunas de las personas 
proceden de allí. Lo que al principio consiste en omitir acciones o advertir operativos 
a cambio de dinero se convierte en trueque permanente de favores: labores de seguri-
dad o acciones efectivas de control sobre narcotraficantes rivales a cambio de acciones 
antisubversivas o prácticas de guerra sucia, como ocurriría con el exterminio, en la 
segunda mitad de la década de 1980, del partido político Unión Patriótica. La Ley 48 de 
1968, o de Defensa Nacional, «faculta al Gobierno para usar a los civiles en actividades 
y trabajos que “contribuyan al restablecimiento de la normalidad”, y al Ministerio de 
Defensa “a amparar, cuando lo estime conveniente, armas [...] de uso privativo de las 
Fuerzas Armadas”» (Samper, 57); de esa forma, se daba vía libre para la asociación entre 
militares y civiles, y para que el Ejército vendiera legalmente armamento, munición y 
material de intendencia a grupos de autodefensa. 
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En junio de 1989 se derogó esa ley; Francisco Gutiérrez Sanín dice en el prólogo 
al libro 1989, de María Elvira Samper, que «hubo un síndrome de “muy poco, muy 
tarde”. La ilegalización de los paramilitares llegó en 1989, cuando ya el fenómeno se 
había salido completamente de madre» (Samper 20). Tendrán que pasar varios años 
para que aparezcan novelas de ficción y no ficción sobre este periodo histórico. Una 
de ellas, El olvido que seremos (2005), de Héctor Abad Faciolince,, encarna, engloba y 
sintetiza el exterminio paramilitar de la Unión Patriótica. Poco antes de su asesinato 
(25 de agosto de 1987), el médico Héctor Abad Gómez había denunciado desde el 
Comité para la Defensa de los Derechos Humanos de Antioquia la violencia desde el 
Estado. Otra novela, Viaje al interior de una gota de sangre (2011), de Daniel Ferreira, 
remite de forma indirecta a la masacre de la Rochela sucedida el 18 de enero de 1989. 

De la delincuencia clandestina a la figuración pública

La pasta base de coca venía al comienzo de la región del Chapare en Bolivia. Los primeros 
traficantes se servían de flotas de aviones para llevarla hasta las selvas y los llanos del sur 
de Colombia, procesarla en laboratorios clandestinos y convertirla en cocaína, y de allí 
sacarla hacia los mercados de Europa y Estados Unidos. El general retirado Óscar Na-
ranjo lo resume así en entrevista con María Elvira Samper: «[Pablo Escobar] hábilmente 
reconvierte la industria del tráfico y producción de marihuana y empieza a traer pasta 
base de coca desde Bolivia» (Samper 223). Todo se controlaba desde Medellín, en donde 
se aprovechaban las lealtades conseguidas en los barrios populares y el arrojo suicida de 
la gente joven de los sectores marginados. Al principio no hubo problemas, los narcotra-
ficantes estaban vinculados a la esfera política del país y con su dinero de origen ilícito 
patrocinaban obras sociales. Allí donde no llegaba el Estado, al campo y a las barriadas, 
los narcotraficantes suplían cualquier necesidad, y terminaron siendo mitificados por 
las clases populares. Pero a principios de los años ochenta la situación estalló. 

Desde 1978, Pablo Escobar, el principal narcotraficante del país, tenía una curul 
en la Cámara de Representantes. En 1981, en una purga que en su movimiento hiciera 
Luis Carlos Galán, el conductor del Nuevo Liberalismo, Escobar fue expulsado de sus 
filas. Un abogado cercano a Galán se convirtió en la primera víctima del narcotráfico; 
Rodrigo Lara Bonilla fue asesinado mientras era ministro de Justicia, el 30 de abril de 
1984. Se trataba de la primera vez en mucho tiempo que un ministro del despacho era 
asesinado y fue quizá el primer magnicidio en Colombia desde el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán en 1948. Lara Bonilla, quien había secundado a Galán en las posiciones de 
ética y pulcritud del Nuevo Liberalismo, respalda junto al coronel Jaime Ramírez Gómez 
–asesinado el 17 de noviembre de 1986– una feroz ofensiva en contra de laboratorios, 
pistas y aeronaves. Por ejemplo, el 5 de marzo de 1984 –menos de dos meses antes del 
asesinato del ministro– un operativo había tomado el complejo de Tranquilandia, en 
donde se habían decomisado varias toneladas de cocaína lista para exportación, así 
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como aeronaves y armas. Sobre los narcotraficantes propietarios del complejo industrial 
no hubo capturas, pero sí se sospechaba quiénes eran, se revelaron varios nombres y 
todos los mencionados se escondieron, unos se fueron para Panamá, otros entraron a 
la clandestinidad y por lo tanto se incriminaron; eran los mismos sujetos que nunca 
quisieron ser extraditados.

El narcotráfico compró cuerpos y conciencias, en los niveles local, regional y 
nacional; lo hizo con congresistas, concejales/as, alcaldes/as, jueces/zas, sacerdotes 
y militares; muchos y muchas profesionales colombianos hicieron parte de esta co-
rrupción –abogados/as, arquitectos/as, dueños/as de casas de cambio, marchantes 
de arte, vendedores/as de carros de lujo–; también las y los jóvenes de los barrios 
populares, que en Medellín se denominan comunas, y que son como las favelas de 
Río de Janeiro o las Villas Miseria de Buenos Aires, que vieron en el sicariato ora el 
rebusque, ora la posibilidad de conseguir dinero con facilidad. Las y los jóvenes de 
las comunas, sin esperanzas de educación ni trabajo, con problemas económicos y 
familiares, fueron actores que se convirtieron en presa fácil de los narcotraficantes, 
incorporados como sus soldados y escuderos, y como consumidores de drogas. Para 
esa juventud la muerte no era algo que ocurría como consecuencia de una vida de 
trabajo y una vejez tranquila. Para los y las jóvenes de las comunas de Medellín la 
vida era cosa efímera. La muerte violenta se convirtió en asunto colombiano y se 
impuso la divisa de No Futuro. 

Durante esa época no hay ejemplos significativos de narraciones de ficción sobre 
el tema, lo que puede deberse a una entre dos posibilidades: o es un tema aún muy 
prematuro para consolidarse en el universo creativo de las y los escritores o el miedo a 
los grandes capos impide esa consolidación. Sin embargo, parte de esa problemática se 
menciona en un libro de no ficción: No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar, 
que es escrito –una vez más– desde la provincia y no desde el centro del país. Este es 
un texto que ahonda en el ámbito personal, cultural y social de las y los delincuentes 
juveniles en las comunas populares de Medellín. Recoge testimonios de jóvenes sicarios 
y de un sacerdote, así como minuciosas descripciones de sus anécdotas criminales y 
familiares. El estilo indirecto libre del relato logra evidenciar que las y los victimarios 
son a la vez víctimas, y le otorga voz a jóvenes que solo han podido hablar a través de las 
armas. Pese a la calidad del material, y a su carácter pionero, el libro es muy tímido a la 
hora de señalar la altísima responsabilidad que le corresponde a la creciente actividad 
del narcotráfico en la ciudad. El texto de Salazar inscribe la violencia de las bandas 
juveniles en un contexto más amplio que el narcotráfico: a la violencia que atraviesa 
la historia y la sociedad colombiana. Para críticos/as como Carlos A. Jáuregui y Juana 
Suárez, el texto se convierte en «una antropología evangélica que encuentra las causas 
de la descomposición social que produce la violencia en el desarraigo familiar y social, 
las desigualdades económicas y la pérdida de valores trascendentales» (384). Ambos 
sostienen que ofrece una mirada «pía y redentora» a esta juventud considerada desechable 
por la sociedad, en contraste con la aproximación más cruda que hace de esta cultura 
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juvenil el director Víctor Gaviria, en su película Rodrigo D. No Futuro el mismo año.

El oropel de los carteles

Los primeros narcotraficantes visibilizados por las autoridades como consecuencia del 
asesinato de Lara Bonilla fueron Pablo Escobar, Jorge Luis Ochoa, Gonzalo Rodríguez 
Gacha y Carlos Ledher; ellos tenían cuarteles en Medellín, Bogotá y Armenia, aunque 
en general, preferían asentarse en áreas rurales. De forma simultánea, en Cali, la ter-
cera ciudad del país, se dio el ascenso económico, financiero, empresarial, comercial y 
criminal de los hermanos Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela, quienes consolidaron 
su propio grupo, al que se denominó Cartel de Cali. Entre los traficantes de Medellín y 
Cali hubo diferencias regionales y de estilo; mientras los primeros eran más ostentosos, 
los segundos eran más discretos. Sin embargo, rivalidades asociadas al delito, pero en 
especial «una cumbre en Palmira (Valle del Cauca) el 20 de noviembre de 1987» (Dun-
can 254), en la que Escobar propuso unificar el negocio bajo su control, los llevaron 
a una guerra sanguinaria. Paralelo al enfrentamiento con sus competidores de Cali, 
Escobar asumió una guerra en contra del Estado mediante «una campaña sistemática 
de intimidaciones y asesinatos de jueces, periodistas, líderes políticos y miembros de 
la Fuerza Pública» (González Gónzalez 397). 

Mediante algunas medidas, el Gobierno colombiano intentó hacer frente al nar-
cotráfico. En lo rural se concentró en los cultivos: «como parte del Plan Nacional de 
Rehabilitación (PNR), desde 1987 el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) había 
comenzado un ambicioso plan de sustitución de cultivos de coca en la región del Ariari 
(Meta), destinado a neutralizar la estrecha relación con la población rural que la gue-
rrilla mantenía a través del control de la economía coquera» (González González 395). 
En la ciudad, el Gobierno hizo frente a la arremetida de Escobar mediante el diseño de 
la justicia sin rostro –para prevenir el asesinato de jueces– y la inclusión de efectivos 
del Ejército para enfrentarlo –y así colaborar con la policía–. Mientras en Europa caía 
el muro de Berlín y en todo el mundo la Guerra Fría llegaba a su fin, en Colombia el 
gobierno de Barco negociaba un acuerdo de paz con la guerrilla del M-19. El 18 de 
agosto de 1989 fue asesinado Luis Carlos Galán, candidato presidencial por el Partido 
Liberal y el más opcionado a obtener el triunfo. Este crimen «llevó a Barco a compro-
meterse en una ofensiva general contra el Cartel de Medellín» (González González 396). 

En vísperas de las elecciones presidenciales ocurrieron varios eventos que pro-
tagonizó el narcotráfico. El magnicidio de Galán en 1989 precipitó el comienzo del 
final del cartel de Medellín: a finales de ese año se da de baja a Gonzalo Rodríguez 
Gacha, y para Pablo Escobar la posibilidad de no ser extraditado se volvió casi que 
un capricho en el que invertiría tiempo y recursos para salirse con la suya. Desde otro 
frente, que también convino al narcotráfico, se convocó a una Asamblea Nacional 
Constituyente de la que saldría la Constitución de 1991. Desde 1984 los narcotrafi-
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cantes habían intentado figurar como alzados en armas o delincuentes políticos, y 
buscaban el mismo tratamiento que se ofrecía a los guerrilleros, pero sus deseos se 
habían visto frustrados. Con los secuestros de miembros de las élites políticas del 
país –Diana Turbay, hija del expresidente, y Francisco Santos, uno de los dueños del 
diario El Tiempo, entre otros–, Escobar presionó al Gobierno, a las y los constitu-
yentes y a la opinión pública para crear un clima favorable a la no extradición. Estos 
hechos fueron relatados por el premio nobel Gabriel García Márquez en Noticia de 
un secuestro (1996). Escobar obtuvo lo que quería; se entregó a la justicia y fue ence-
rrado, con sus secuaces y lugartenientes, en una cárcel hecha a su medida. La prisión 
le garantizó no solo la seguridad de no ser extraditado, sino que lo protegió de sus 
enemigos de Cali y le permitió seguir delinquiendo. Ante esa situación, el Gobierno 
decidió trasladarlo de cárcel, pero justo antes Escobar se fugó; había permanecido 
preso poco más de un año –entre junio de 1991 y julio de 1992– y se mantuvo 
prófugo hasta diciembre de 1993, cuando fue dado de baja. La búsqueda, captura y 
muerte de Pablo Escobar fue un esfuerzo mancomunado del Bloque de Búsqueda, 
un cuerpo élite conformado por efectivos de la policía y del ejército colombiano, y 
de agentes estadounidenses. Los nuevos narcotraficantes disimularon su presencia 
pública una vez muerto Escobar; en los años siguientes aparecieron algunas de las 
principales narrativas sobre el narcotráfico de la literatura colombiana: La virgen de 
los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo 
Agudelo y Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel García Márquez. Tres relatos 
que venían construyendo sus autores y que fueron publicados casi simultáneamente 
por casualidad o como el resultado de la liberación de autocensuras y miedos tras la 
muerte del más mediático de los narcotraficantes. 

Con Noticia de un secuestro estamos frente a lo que el crítico Hermann Herlinghaus 
definió como un nuevo espacio epistemológico y afectivo. Para él las narconarrativas 
del hemisferio sur (México, Colombia y Bolivia) crean esos nuevos espacios: «we are 
dealing with new spaces of self-consciousness and with narrative and imaginary for-
mations of surprising affective as well as epistemic force» (29). Noticia de un secuestro 
experimenta con nuevas formas culturales y apuestas estéticas. El tono periodístico y la 
calidad de García Márquez para abordar el tema de las y los secuestrados del narcotráfico 
hace que la novela transforme la sensibilidad del público lector y que se les otorgue a 
los personajes características de héroes de ficción a la manera de una narco-épica. En 
esta narconarrativa el protagonismo lo tienen las víctimas y, sobre todo, el hombre que 
lideró las negociaciones por la búsqueda de la libertad de su esposa; la figura de Pablo 
Escobar quiere ser dejada al margen, como lo demuestra la carta en la que la agencia 
literaria de Carmen Balcells le pide al editor de la traducción al inglés, el señor Ashbel 
Green, que retire toda mención o fotografía alusiva al delincuente de la carátula del 
texto: «Thank you for your letter of 5 March 1997 and the jacket sketch for Noticia de 
un secuestro. However, I would like to point out that it must not include any mention 
of Pablo Escobar, so it would be better to take a totally different approach». Este interés 
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en las víctimas por encima de la figura de un capo y la unión entre un lenguaje perio-
dístico y literario en la construcción argumental demuestra la importancia formal y 
estética de esta novela híbrida. 

La escritura y el narcotráfico

La muerte de Pablo Escobar supuso la eclosión de nuevas narconarrativas. La Virgen 
de los sicarios (1994) relata la historia de un gramático viejo que vuelve a la ciudad de 
Medellín y vive dos relaciones sentimentales con sendos jóvenes sicarios. La novela 
explora el papel de los intelectuales frente al fenómeno del narcotráfico en Colombia. 
El universo letrado del narrador se ve contaminado por el campo lingüístico de los 
sicarios y su escritura empieza a alimentarse de la jerga de la juventud. Vallejo logra 
con la apropiación literaria del «parlache»1 la desmitificación de una sociedad letrada 
y conservadora frente a la crisis neoliberal del comercio de las drogas. El autor ilustra 
la lucha entre diferentes ideologías con el contrapunto entre sus dos protagonistas: 
Fernando, el narrador, añora la tranquilidad del pasado representada en la finca familiar 
de Santa Anita, mientras que Alexis vive en la realidad caótica y violenta de la ciudad 
globalizada. La novela permite comprobar, una vez más, la relación ambivalente que 
las y los intelectuales han tenido con la sociedad colombiana; en La ciudad letrada, 
Ángel Rama apuntó que la historia de Latinoamérica se ha caracterizado por el papel 
que los letrados han tenido en la organización de los discursos nacionales. En Cuando 
llovió dinero en Macondo: literatura y narcotráfico en Colombia y México se señaló que 
a finales del siglo xx «los intereses transnacionales y el desplazamiento de las produc-
ciones culturales han modificado la figura tradicional del letrado» (80) por uno nuevo 
que se posiciona en un mundo neoliberal. Fernando se convierte así en el lector de la 
contaminación y los cambios que trajo el narcotráfico a su ciudad natal, «oponiendo 
el pasado idílico de Medellín con el caos actual de una ciudad llena de ruido, punk y 
programas de televisión» (81). La cantidad de lecturas y estudios académicos a casi tres 
décadas de su publicación demuestran un interés que no decrece en torno a la primera 
narconarrativa que se editó después de la muerte de Pablo Escobar. 

Cartas cruzadas (1995), de Darío Jaramillo Agudelo, relata la transformación de 
un profesor de literatura en narcotraficante y el cambio de valores de una pareja de 
enamorados en los años ochenta. El género epistolar permite rastrear las reacciones 
emocionales y afectivas frente a los cambios económicos que trae el narcotráfico a 
Medellín. En la correspondencia entre sus protagonistas, Raquel y Luis, el amor es 
sacrificado por el dinero fácil. La novela utiliza la nueva estructura de sentimiento que 
trajo el comercio de las drogas para abordar, por una parte, su inquietante efecto en 

1 El parlache es una jerga que se desarrolló en los sectores populares y marginados de Medellín, y que se ha extendido 
a otros sectores sociales y regiones del país.
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un grupo de jóvenes, y por otra, las implicaciones éticas de una sociedad que ofreció 
un guiño cómplice al poder de los mafiosos. La novela utiliza la figura del letrado para 
analizar una generación histórica que sucumbió al dinero del narcotráfico. El contraste 
que logra entre la narcocultura y sus prácticas en el país y las emociones que este en-
quistamiento produce en un grupo de amigos permite leer esta novela desde diversas 
teorías y reflexiones que tienen al afecto como objeto de investigación, por ejemplo, 
Britta Tim Knudsen y Stage Carsten.

Noticia de un secuestro (1996), de Gabriel García Márquez, relata el secuestro masivo 
de personajes públicos que ejecutó Pablo Escobar con el objetivo de presionar al Estado 
para evitar ser extraditado a los Estados Unidos. García Márquez desde el comienzo 
confiesa que fueron Maruja Pachón y Alberto Villamizar quienes le «propusieron en 
octubre de 1993 que escribiera un libro con las experiencias de ella durante su secues-
tro» (7), lo que lo motivó a la investigación y a una escritura que mezcla técnicas de 
reportaje, testimonio y ficción. El libro participa de las distintas negociaciones políticas 
que terminan con el triunfo de Escobar al presionar al Gobierno colombiano para 
prohibir la extradición –una concesión que recibió el apoyo de la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1991– y coordinar su propia entrega al Gobierno. El libro reúne así el 
ajedrez político que existió entre el Gobierno y los autodenominados «Extraditables» 
para facilitar el sometimiento de los capos de la droga. Este texto hace parte de una 
tradición de narconarrativas de tipo testimonial que se han publicado en los últimos 
treinta años en Colombia. Una tradición que comienza con la radiografía de las bandas 
juveniles en el Medellín de No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, pasa por 
los testimonios de los secuestrados del narcotráfico: Una historia que no fue contada 
(1992) de Azucena Liévano, Secuestrados: la historia por dentro (1996) de Juan Vitta, 
y termina en toda una serie de productos editoriales –más hagiográficos que críticos– 
acerca de la figura de Pablo Escobar escritos por sus parientes (el hermano, la hermana, 
la esposa o el hijo) y otros personajes de su entorno (la amante o su jefe de sicarios).

Esta tradición de exponer las vidas públicas y privadas desemboca, en su línea más 
interesante, hacia el testimonio de las personas adictas a las drogas en un libro de no 
ficción como La verdad sin calzones: crónica de los submundos (2008), de Juan Guillermo 
Valderrama Santamaria, o en la novela Fondoblanco (2008), de Alejandro Arciniegas 
Alzate. Entre las voces de las y los jóvenes delincuentes –que hizo Salazar en 1990–, 
los testimonios del drama de las y los secuestrados y la voz del adicto al bazuco –según 
Valderrama Santamaría en 2008–, las víctimas menos conspicuas toman la vocería de 
su drama. La lógica del capitalismo tambalea; mientras las industrias culturales cre-
cen con las narcoseries, los libros de coyuntura y el mercadeo de productos sobre los 
narcotraficantes, las narrativas de las víctimas dejan de permanecer en los márgenes. 

A finales del siglo xx nuevos textos señalan el alcance e influencia del narcotráfico 
en la sociedad colombiana, a la vez que experimentan un gran éxito comercial. Rosario 
Tijeras (1999), de Jorge Franco, evalúa la violencia masculina del narcotráfico con una 
joven sicaria que mantiene una relación sentimental con dos jóvenes de la clase alta de 
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Medellín. La sicaria de Franco se aleja de las convenciones de la narconarrativa y señala 
la emergencia de personajes que subvierten los roles de género. El texto da entrada 
a una serie de personajes femeninos que reaccionan frente a la hipermasculinidad 
que caracteriza el mundo del narcotráfico. Con el personaje de Rosario, se logra lo 
que Aldona Bialowas Pobutsky llama «an ideological amalgamation of femme fatale, 
action-babe, and Colombian girl-next-door». Rosario encarna las diferentes dinámicas 
del narcotráfico y el consumo en la sociedad de Medellín, y se convierte, en palabras 
de la crítica, en un híbrido transcultural: «As a Latin American heroine, Rosario Ti-
jeras is a transcultural hybrid projected on the collective and social level, responding 
through her physique and attitude to what Néstor García Canclini sees as “the growing 
interaction between the cultured, the popular, and the massive”» (271). Rosario Tijeras 
participa así de las negociaciones que existen entre los nuevos personajes del narco y 
su inscripción en las industrias culturales.

La novela que comienza el nuevo milenio es Hijos de la nieve (2000), de José Libardo 
Porras, que se enfoca en la cultura del dinero fácil. Capeto es un joven de clase media que 
sucumbe al espejismo del dinero e involucra a su núcleo familiar. La gradual disolución 
de la familia González representa la crisis de valores que trajo el dinero de las drogas y 
su efecto en la manera en que las y los y los jóvenes perciben valores tradicionales como 
el trabajo, el ahorro y el estudio. Hijos de la nieve es la narconarrativa del desencanto 
frente al dinero «maldito» del tráfico. De nada le sirvió al personaje principal mejorar las 
condiciones económicas de su familia si para lograrlo tuvo que sacrificar su tranquilidad 
y libertad. Al final, con una serie de monólogos desde la cárcel, el protagonista se arre-
piente de haber desperdiciado su juventud persiguiendo el ideal del éxito «instantáneo» 
del narcotráfico. Porras nos acerca a los diferentes discursos del narco mediante lo que 
Mijail Bakthin –en Dialogic Imagination– denominó heteroglosia social. Esta unión de 
voces permite una multiplicidad oral entre los miembros de una familia con distintas 
percepciones y emociones frente a la sociedad del narcotráfico. Cada personaje es inter-
pelado por la movilidad social del hijo mayor, convirtiendo el dinero y el consumo de 
mercancías, el capitalismo puro y duro, en la ideología de todos los personajes del texto. 

Delirio (2004), de Laura Restrepo, es el texto que mejor ilustra los diferentes des-
plazamientos de la ciudad tradicional frente a la ciudad de los narcotraficantes. En la 
novela un profesor de literatura investiga las últimas 48 horas de su esposa, víctima de 
la locura. Restrepo utiliza varias voces narrativas para indagar en el pasado y presente 
de la oligarquía colombiana, y en la serie de mentiras y disfraces que esa clase utiliza 
para sostener su posición y poder social. En la novela aparece Midas, quien, desde el 
juego de palabras de su nombre, comprende desde muy joven que la sociedad mide a 
las personas por su poder adquisitivo. La entrada al narcotráfico le permite a este joven 
comprobar su teoría de que en Colombia todo se reduce a una «cuestión de empaque». 
En Delirio, Restrepo toca muchas de las fisuras sociales que fueron aprovechadas por 
los mafiosos y sus «montañas de dinero». El clasismo y la división social tradicional 
chocan con el poder adquisitivo y la movilidad acelerada de los nuevos ricos del narco-
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tráfico. La autoría femenina se sostiene por medio de un vocabulario afectivo –trauma, 
delirio, melancolía– que ofrece una nueva relación entre las experiencias negativas de 
una mujer y la emergencia de una «comunidad afectiva» que reacciona frente al poder 
corruptor del tráfico de drogas (Massumi; Bal).

Los nuevos acomodamientos de la droga

Las elecciones presidenciales de 1994, las primeras desde la muerte de Pablo Escobar, 
enfrentaron al candidato liberal Ernesto Samper Pizano y al conservador Andrés Pas-
trana Arango. Pastrana presentó a la opinión pública, minutos después de su derrota, 
una grabación mediante la cual se podía suponer la financiación del narcotráfico a la 
campaña liberal. Parte del equipo de colaboradores de Samper –Santiago Medina y 
Fernando Botero Zea– fue juzgado y estuvo en prisión. Incluso declararon en contra 
del presidente, que fue absuelto por la comisión de acusaciones de la Cámara de Re-
presentantes. Con el tiempo los indicios del delito aumentaron; Samper salió indemne 
ante la ausencia de una prueba reina, pero su gobernabilidad sí se resintió. Según Fer-
nán González González, «tales denuncias obligaron al gobierno Samper a endurecer 
su posición frente al narcotráfico, en un intento de mejorar su imagen ante la opinión 
pública nacional e internacional» (421). 

Los líderes del narcotráfico de Cali quisieron imitar a los de Medellín y convertirse 
en sujetos políticos. Para tal efecto contribuyeron con la financiación de la campaña 
presidencial de Ernesto Samper, quien sería elegido en 1994. Pero esa exposición públi-
ca los perjudicó –como le sucedió a Escobar– y durante el gobierno de Samper fueron 
capturados y encarcelados. Con la muerte de Escobar, y la captura y prisión de los Ro-
dríguez Orejuela, el mercado colombiano rompió el nexo con Perú y Bolivia como pro-
veedores de pasta base y se empezó a sembrar coca en Colombia, si bien al menos desde 
1985 había cultivos y laboratorios en el Magdalena Medio: Puerto Parra en Santander 
(Samper 56) y en zonas de influencia esmeraldífera: Paime en Cundinamarca (Samper 
67). Según Gustavo Duncan, «el éxito de la erradicación de cultivos de coca en Bolivia y 
Perú y la producción de variedades de hojas de coca óptimas para las condiciones de los 
bosques tropicales de Colombia, hizo que el país se convirtiera en el principal productor 
mundial» (331). Otras condiciones favorecieron esa situación: la cercanía de las selvas 
colombianas a las costas de los océanos, lo que permite economizar costos de transporte, 
de la materia prima refinada, y embarque marítimo. La coca es un producto muy rentable 
para la endeble economía campesina: aporta mejores ingresos que cualquier otro cultivo, 
no hay que pagar transporte para llevarla a vender, puesto que quienes compran van al 
lugar donde quienes siembran recogen su cosecha, lo que evita intermediarios; la mano 
de obra de las y los campesinos cocaleros está por fuera de la economía institucional, es 
un cultivo que produce márgenes de ganancia por encima de cualquier otro producto 
agrícola y, por lo tanto, los pauperizados campesinos asumen los riesgos de su cultivo. 
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Los cultivos de coca aumentan en Colombia y los narcotraficantes mexicanos 
comienzan a introducir y distribuir la droga en los Estados Unidos. Los grupos rema-
nentes se vuelven a acomodar con el final de los grandes capos, muertos o capturados. 
Se establecen nexos con otros mercados, por ejemplo con Europa del Este, y se abren 
nuevas rutas por el océano Pacífico. El crimen organizado se reorganiza. Hay cambios 
en el perfil de los capos –más discretos, mejor educados–, en el negocio –empresas de 
menor tamaño– y en la exportación –diversificación de rutas, cantidades menores y 
rotación más acelerada–. Pasados los años de esplendor de los grandes capos, en Me-
dellín, nuevos ejércitos de muchachos engrosaron las milicias populares cuyo objetivo 
fue «limpiar» las comunas de sicarios, drogadictos y asesinos. 

En el siglo xxi, Colombia sigue siendo un lugar ideal para el tráfico de drogas, a 
sus condiciones geográficas favorables se suma el entorno tradicional cultural que se 
presta para el contrabando y la corrupción, la baja densidad en algunas de sus regiones, 
su posición geoespacial y la ausencia de control de las autoridades sobre las extensas 
costas. Para este tiempo, la extradición ya no vuelve a ser la obsesión de los narcotra-
ficantes; aquella famosa frase de «preferimos una tumba en Colombia que una cárcel 
en Estados Unidos» queda en el olvido. Así lo comenta Enrique Santos Calderón:

la ironía es que hoy en día, después de tantas muertes, el asunto es al revés: 
muchos capos prefieren someterse en Estados Unidos, negociar sus penas con 
la justicia estadounidense, entregar parte de sus fortunas y quedar libres a los 
pocos años, como ha ocurrido en tantos casos. Mejor dicho, prefieren una cárcel 
en Estados Unidos a una tumba en Colombia. Y aquí nos quedamos sin la plata 
que entregan y sin saber lo que confiesan por allá. Y ellos de nuevo en el país, 
disfrutando de lo que les quedó o cobrando cuentas, lo que se ha convertido en 
nuevo factor de violencia (128).

La narconarrativa hace eco del cambio de valores en la sociedad colombiana y de su 
inscripción en el mercado global. Sin tetas no hay paraíso (2005) explora el tema de 
las chicas «prepago» en Colombia y el nuevo ideal estético de las jóvenes que quieren 
ser amantes de los mafiosos. La novela cuenta la historia de Catalina, una joven por 
la que los traquetos muestran poco interés debido a sus senos pequeños. Cuando es 
rechazada por un joven mafioso, Catalina promete ponerse unas «tetas talla 38» y no 
descansar hasta conseguirlo. Al final de la novela, Catalina logra operarse, pero en el 
proceso pierde a su novio y a su familia. El texto identifica el cuerpo femenino como 
el más importante objeto de consumo en la sociedad del narcotráfico. En la acumu-
lación capitalista que caracteriza esta nueva sociedad el cuerpo de sus protagonistas 
es visto por los mafiosos como símbolo fetichista y objeto de consumo. El crítico Jean 
Baudrillard señala –en Consumer Society– las relaciones que establecen los diferentes 
sistemas culturales frente al cuerpo: «In any culture whatsoever, the mode of organization 
of the relation to the body reflects the mode of organization of the relation to things 
and of social relations» (129). La omnipresencia del cuerpo femenino transformado 
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se convertirá en la mercancía más sofisticada de consumo y en símbolo de estatus. 
En palabras de un reputado historiador: «el cuidado del cuerpo, mezclado con los 
nuevos gustos, influidos por el auge del narcotráfico, ha traído la generalización de las 
operaciones de cirugía estética, que producen una belleza instantánea y demuestran, 
además, la riqueza de la familia» (Melo 288). 

El texto de Gustavo Bolívar se ha convertido en el principal bestseller de la nar-
conarrativa colombiana, a pesar de las críticas que recibió –por parte de colegas como 
Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos– por explotar y hacer comercio con el tema 
de las mujeres «trofeo» de los narcotraficantes. El éxito comercial de las adaptaciones 
televisivas de Sin tetas no hay paraíso y Rosario Tijeras validan la realización masiva 
de narconarrativas audiovisuales que compiten por una audiencia obsesionada por el 
tema y sus distintos simulacros. Películas globales como Escobar: Paradise Lost (2014) 
y Loving Pablo (2017) alimentan las distintas versiones sobre la figura de Pablo Escobar, 
interpretada por actores internacionales como Javier Bardem y Benicio del Toro. Loving 
Pablo privilegia el papel que tiene Virginia Vallejo en la conversión de Escobar en una 
figura pública, mientras que Paradise Lost identifica su transformación violenta bajo 
la fachada de caudillo y benefactor popular. 

El fenómeno del narcotráfico permea lo cultural y modifica la forma en que la 
sociedad se entretiene. La narconarrativa se populariza a través de novelas –buenas y 
malas–, series de televisión y películas de largometraje, y capta su público entre masas de 
espectadores y espectadoras equivalentes a las que en décadas pasadas consumían foto, 
radio y telenovelas. El fenómeno no ha sido ajeno a un show que tiende a mediatizar a 
cierto tipo de delincuentes. Algunas narrativas –sobre todo las más comerciales– mi-
tifican de forma involuntaria a las figuras del narcotráfico, contribuyendo a la crisis de 
valores que el propio mal engendró. Una serie reciente como Escobar, el patrón del mal 
(2012) sirve como publicidad gratuita al mundo del narcotráfico y otorga importancia 
–sin el debido contexto– a una de las figuras más negativas en la historia de Colombia; 
televisión privada, al fin y al cabo. 

El paramilitarismo

En 1994, durante la presidencia de César Gaviria, y mientras era ministro de Defensa 
Rafael Pardo Rueda, se aprobó la creación de unas cooperativas de seguridad rural 
a las que se les llamó Convivir, y que eran en la práctica el renacer de la Ley 48 de 
1968. Pretendían ser una respuesta preventiva, organizada y armada de parte de los 
terratenientes, ganaderos, bananeros, palmicultores y otros empresarios rurales ante 
los secuestros y otras formas de inseguridad regional debido a la presencia de la gue-
rrilla; fueron implementadas en 1995 en el Urabá antioqueño por Álvaro Uribe Vélez, 
entonces gobernador de Antioquia (1995-1997), durante la presidencia de Ernesto 
Samper Pizano (1994-1998); unos dos años después, por múltiples razones, fueron 
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desmontadas. Es claro que esas estructuras legales de autodefensa rural legitiman y 
fortalecen el paramilitarismo que venía desarrollándose en la zona del Urabá desde 
principios de la década de 1980, y que derivan una década más adelante en las Auto-
defensas Campesinas de Córdoba y Urabá –ACCU– (1994-1996) y de forma conso-
lidada a nivel nacional como las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC– (1997). 
El paramilitarismo tuvo su origen y se consolidó en zonas con cierta tecnificación 
agropecuaria y agroindustrial, en donde los grupos guerrilleros quisieron ampliar 
su número de frentes respondiendo a un proyecto de expansión militar, y en donde 
se dedicaron a secuestrar y a extorsionar comerciantes, latifundistas y ganaderos. El 
crecimiento de la insurgencia en esas nuevas regiones, la zona del Magdalena Medio 
o el Urabá antioqueño, por ejemplo, tuvo como reacción la incubación, el nacimiento 
y el crecimiento de los grupos de autodefensa y de los ejércitos de paramilitares. En 
palabras de Duncan, «la historia seguiría su curso violento y los narcotraficantes 
como figura hegemónica en el mundo criminal serían superados por los ejércitos 
paramilitares que ellos mismos ayudaron a crear» (132). 

Al final de los años noventa, con el denominado Plan Colombia, las ayudas mili-
tares norteamericanas al país mezclaron los aportes para la lucha contra el tráfico de 
drogas con los aportes para el combate contrainsurgente. Esa fusión comenzó durante 
la presidencia de Andrés Pastrana (1998-2002), quien «vinculó su tema prioritario –la 
negociación con las FARC– con la preocupación central de Estados Unidos, la lucha 
contra las drogas» (Pardo 123), y se incrementó durante la de Álvaro Uribe (2002-2010) 
mediante la construcción de una narrativa en torno a la lucha imperial de los Estados 
Unidos contra el terrorismo, luego del atentado contra las Torres Gemelas en 2001, y 
como un remanente extemporáneo de la Guerra Fría y las batallas reales e imaginarias 
en contra del comunismo. El Ejército baja la guardia frente al narcotráfico –lo que 
fortalece esa estructura criminal–, y concentra sus recursos económicos y militares 
en hacer frente a la subversión; sin embargo, el excesivo número de ejecuciones ex-
trajudiciales –conocidas como falsos positivos– indican que aquella postura firme del 
Ejército frente a la guerrilla, en algún momento, cesó por resultados o negligencia. Y 
los grupos paramilitares salieron fortalecidos, el Ejército cedió en parte el monopolio 
estatal de la violencia y permitió el crecimiento de las autodefensas por su vocación 
contrainsurgente, pero no calculó el tamaño al que podían llegar ni cuantificó su 
potencial poderío ulterior. Una vez hechas las alianzas originales entre el Ejército y el 
paramilitarismo no era posible desmarcarse ni era tan fácil empezar a combatirlo sin 
resultar salpicados. Las estructuras de autodefensa y paramilitares son contrainsurgentes 
y antisubversivas antes de ser narcotraficantes. Con el tiempo, las y los paramilitares 
ingresaron al negocio de las drogas y terminaron controlándolo. Entre 1998 y 2002, 
los paramilitares atacaron regiones que eran campo exclusivo de las guerrillas, con el 
propósito de «hacerse al control de la cadena productiva de las economías regionales 
de la coca en el sur del país» (González González 444).
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La voz de las víctimas

Algunos ejemplos literarios colombianos relacionados, de forma directa o indirecta, con 
el paramilitarismo son: Angosta (2004) y El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad 
Faciolince, y La balada de los bandoleros baladíes (2011) y Viaje al interior de una gota de 
sangre (2011), de Daniel Ferreira. A partir del siglo xxi, como consecuencia del agota-
miento de la perspectiva tradicional sobre el narcotráfico, los relatos han cambiado y ahora 
están asociados a la voz de las víctimas. El olvido que seremos es el libro más importante 
y reconocido de ese grupo, por el prestigio del autor y la calidad humana del personaje 
símbolo de las víctimas del paramilitarismo en Colombia. El texto de Héctor Abad Fa-
ciolince trata de la vida y obra de su padre, el médico Héctor Abad Gómez (1921-1987). 
La novela está narrada en primera persona por su protagonista, un hombre burgués de 
unos 50 años, desde un presente 20 años posterior al asesinato del padre. La familia es 
víctima, pero no hay odio ni deseo de venganza. Así lo dice el narrador, «contra los ase-
sinos, me lo prometo, toda mi vida, voy a mantener la calma» (245). En este texto híbrido 
hay nostalgia –se celebra el legado del padre–, confesión –se cuentan diversos secretos 
de familia– y recuperación de la memoria, ya que el texto funciona como reconciliación 
frente al acto violento. El acto de recordar está presente como ejercicio de resistencia 
frente a la muerte y la fragilidad de la vida. Kristine Vanden Berghe, en «Escritura seca, 
lectores bañados en lágrimas: una lectura en clave emocional de El olvido que seremos», 
destaca la identificación que logra la novela con las y los lectores: «Es tal el grado de 
introspección en la vida íntima de la familia Abad en El olvido que seremos que, además 
de contribuir masivamente a la identificación empática, en ocasiones nos hace sentirnos 
un poco voyeurs» (203). En su artículo se contrasta esta identificación emocional que 
tienen la mayoría de las y los lectores con la familia Abad Faciolince y la escritura racional 
y despojada de toda emoción que busca su autor; un contraste que señala las relaciones 
productivas que establece el texto con las emociones y su intención autoral.

La novela Viaje al interior de una gota de sangre de Ferreira es ficción, aunque 
sus anécdotas están inspiradas en eventos de la realidad –la masacre de La Rochela, el 
asesinato del sacerdote Sergio Restrepo Jaramillo, el paramilitarismo en el Magdalena 
Medio, entre otros–. El relato se concentra en las víctimas, en los traumas de los per-
sonajes principales: en el narrador que recuerda su infancia y los hechos de la masacre 
en su pueblo muchos años después; en la joven Irigna, quien termina ejerciendo una 
especie de prostitución; y en el profesor, quien acaba alcoholizado. Su título se ajusta a 
la experiencia de escritura, a la exploración de las causas de una violencia a través de 
la historia de un sobreviviente que mira de frente al horror. Entre el movimiento que 
genera el acto destructivo de sus primeras páginas y el proceso siguiente de reconstruir 
las historias de las víctimas de la masacre está el impulso vital del texto de Ferreira. Su 
gran conquista es saber cómo narrar el horror de los muertos sin ser amarillista y cómo 
contar la historia de la violencia que ha caracterizado a Colombia sin esquivar el terror. 
Las novelas de Ferreira luchan por reivindicar la memoria y visibilizar a las víctimas. 
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En Horrorism, Adriana Cavarero afirma que la figura que encarna el horror en 
la mitología griega es la medusa, ya que alude a una violencia que se ensaña con el 
cuerpo, que no solo quita la vida, sino que rompe su unidad: «it alludes to a violence 
that, tearing furiously at the body, works not simply to take aways its life but to undo its 
figural unity, to wound and dismember it, to detach its head» (15). Viaje al interior de 
una gota de sangre (2011) redefine la conexión entre violencia y literatura en el campo 
cultural colombiano y explora una nueva política de narrar las heridas de la guerra. 
Ferreira entronca una serie de textos clásicos que han descrito el horror de la violencia 
partidista entre liberales y conservadores de las décadas del cincuenta y sesenta con 
su novela sobre el paramilitarismo de los años noventa. Ferreira está interesado en 
mostrar la verdad sobre el conflicto colombiano y para él esto incluye mirar de frente 
a la violencia y sus consecuencias en el país. En esta novela la violencia es expuesta y 
explícita, y esa decisión del autor tiene razones éticas y políticas. Ferreira no convierte la 
violencia colombiana en una fuente de placer «voyerista». Más bien, sus descripciones 
de la violencia confrontan al público lector con las historias de las víctimas e impulsan 
un deseo de saber más sobre sus historias de vida. A esa nueva perspectiva, en donde 
las víctimas ganan autonomía y adquieren voz y visibilidad, pertenece La verdad sin 
calzones. Mi vida en los submundos (2008), de Juan Guillermo Valderrama Santamaría, 
un libro de tono autobiográfico en donde un adicto al bazuco comparte su experiencia 
vital; los hechos ocurren en Medellín y el testimonio del adicto es la contracara de los 
efectos del tráfico de drogas en la región de los principales narcotraficantes. 

Otro ejemplo útil en la reconfiguración de la narconarrativa es El ruido de las cosas 
al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez. La novela comienza cuando el narrador conoce la 
noticia de la cacería de un hipopótamo en el Magdalena Medio. Este evento se convierte 
en el detonante para que una víctima de un atentado haga un ejercicio de reconstrucción 
de memoria. En la novela, pese a que hay un tratamiento del sicariato y el narcoterroris-
mo –los magnicidios y atentados de finales de la década de 1980–, lo más importante es 
valorar las historias de las víctimas. Yammara y Maya visitan las ruinas de la Hacienda 
Nápoles como el punto central de una lucha en la memoria y donde se congregan las 
ansiedades, miedos y recuerdos de una generación de colombianos. Las ruinas de la 
hacienda Nápoles permiten a los personajes conectar el pasado, el presente y el futuro 
de la sociedad colombiana a la vez que demuestran la negociación que existe entre las y 
los ciudadanos del país con su pasado histórico. Las ruinas crean en los personajes una 
mezcla activa entre curiosidad y fascinación. Antonio y Maya experimentan los distintos 
niveles que subyacen a las ruinas a la manera de Walter Benjamin en su texto Excavation 
and Memory. Para Benjamin las ruinas son sitios de excavación y memoria que trascienden 
su lugar en el espacio. El colapso del exterior de la hacienda y el tiempo detenido que 
los personajes experimentan en el interior simbolizan los procesos de reconstrucción 
y memoria en la sociedad colombiana. Visitar las ruinas de la hacienda es estar frente 
a un espectáculo de degradación natural y destrucción humana, y es estar en una zona 
de intersección que invita tanto a una fuga hacia el futuro como a un retorno al pasado.
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El cielo a tiros (2018), de Jorge Franco, explora la segunda generación del narcotráfico 
con la historia del hijo de un antiguo mafioso que debe identificar los restos de su padre. 
La noticia del hallazgo impulsa al personaje principal a regresar a casa y enfrentarse 
con los fantasmas del pasado en Medellín. Franco utiliza el reencuentro con el pasado 
familiar y la ciudad como el escenario perfecto para preguntarse sobre el futuro de una 
sociedad que se debate entre la memoria y el olvido. El personaje reconoce el proceso 
de reflexión y duelo que impulsa su regreso: «A esto fue a lo que volví… a recoger un 
reguero de huesos, a hurgar en una herida que ya había cicatrizado, a deshacer los 
pasos de nuestra historia» (28). Como muestran los anteriores ejemplos, la atención 
de las y los autores reconocidos y nuevos no está dirigida a la espectacularización de las 
historias de los capos ni a hacer comercio con la crisis social que legó el narcotráfico. 
Más bien, aportan desde la literatura a la necesidad de reconciliación que vive el país; 
amplían la etiqueta narconarrativa con un claro interés en indagar en la memoria, y 
buscan una nueva manera de escribir y recordar los distintos tipos de violencia que 
han caracterizado a la nación colombiana. 

La parapolítica y la narcopolítica

En algunas regiones de la periferia, en los ámbitos local y/o regional, y como conse-
cuencia del tráfico de cocaína, se han erigido unas figuras de autoridad con un ejército 
personal alrededor y que han impuesto su voluntad. Para Duncan, es sobre las viejas 
estructuras ilegales del narcotráfico que aparecen unos nuevos actores en el conflicto 
colombiano, una mutación de los paramilitares convertidos ahora en lo que él llama 
«señores de la guerra», que controlan la actividad ilícita de algunas zonas específicas 
del país, y que se comportan de forma diferente a los guerrilleros, a los paramilitares o a 
las mafias. Con el surgimiento de estos señores de la guerra, el narcotráfico cambia sus 
estructuras coordinadoras, pues en muchas regiones el negocio comienza a depender 
de estas nuevas organizaciones. Entre las características de los nuevos ejércitos estarían: 
primero, ser «aparatos armados bajo un interés privado, así estuviera soportado en 
alguna reivindicación ideológica»; segundo, apropiarse «de las funciones del Estado 
en el plano local en medio de situaciones de Estados-nación colapsados o en proceso 
de colapso»; y tercero, explotar «algún tipo de economía ilícita o extractiva» (30). Estos 
señores de la guerra o grupos de autodefensas establecieron el control militar y político 
en los territorios con relativa autonomía de otros actores de poder –la burocracia, las 
fuerzas armadas o la rama judicial– (31). Pero se trata de una nueva denominación para 
un viejo actor: «sus rasgos son inconfundibles, se movilizan en potentes vehículos, se 
comunican con sofisticados equipos de telecomunicaciones, y utilizan armas cortas como 
subametralladoras y pistolas a la vista de todos» (59). Los narcotraficantes se mezclan 
con las autodefensas, lo que ocasiona ahora la consolidación de prestigios regionales de 
los narcos convertidos en terratenientes. Las dos líneas criminales tienden a convertirse 
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en una sola en la confluencia de las autodefensas que se vuelven narcotraficantes, y los 
narcotraficantes que encuentran en el paramilitarismo la oportunidad para legitimarse 
como actores políticos,

quienes se iniciaron como representantes de unas regiones azotadas por la acción 
guerrillera se convirtieron en exportadores de drogas ilícitas, desdibujando así 
su pretendido origen; y quienes eran simples empresarios del negocio ilícito se 
transformaron en cuadros de una organización contrainsurgente que reclamó su 
estatus de fuerza política de alcance nacional (Camacho Guizado 353). 

Si en el pasado los narcotraficantes debían permanecer en las ciudades, ahora los 
avances tecnológicos y de telecomunicaciones les permiten permanecer en «santua-
rios de inmunidad» (Duncan 359). Son las nuevas condiciones geopolíticas del delito 
globalizado. Los grupos paramilitares desplazan a las FARC de las regiones que estas 
controlaban, tanto en el recaudo de impuestos a los campesinos cocaleros como en el 
ejercicio de las funciones del Estado; ahora son estructuras paramilitares las que gravan 
los cultivos, prestan vigilancia y participan como coordinadores en varios momentos 
del negocio, y deciden sobre los presupuestos locales. De esa forma se conforman y 
establecen grupos en varias regiones del país, cada uno de ellos liderado por un hombre 
fuerte, bajo un comando central unificado, ejercido por el más carismático y recono-
cido de sus líderes: «es solo cuando bajo el liderazgo de Carlos Castaño se construyen 
ejércitos privados capaces de imponerse como estados y configurar el orden de las 
regiones, que se puede afirmar que en Colombia aparece el fenómeno de señores de la 
guerra como una manifestación masiva» (Duncan 37). El continuo fortalecimiento y el 
apogeo de las AUC se da paralelo a las negociaciones de Andrés Pastrana con las FARC 
en el Caguán, cuando la opinión pública se concentra en los avances de los diálogos y 
el narcoparamilitarismo sale del foco de atención, y las pugnas entre los dos ejércitos 
por el control en las zonas de sembrados de coca se recrudecen. 

Para finales de la década de 1990 Carlos Castaño se convierte en un actor polí-
tico importante. El narcotráfico se ha transformado en un asunto más complejo que 
supera el mero comercio ilegal de narcóticos. Los ejércitos paramilitares, aliados en 
gran medida de las Fuerzas Armadas oficiales, se singularizan en uno o en varios per-
sonajes: los señores de la guerra. Pasó lo mismo que en la década de 1980 con Pablo 
Escobar, al criminal se le criticaba, pero también se le admiraba por su personalidad y 
se le amplificaba su figura como líder, con el colofón de que se ambientó el clima para 
la mediatización del delincuente mediante narrativas audiovisuales o relatos escritos. 
Castaño tuvo de ambas, un par de apariciones en televisión en horario estelar y un libro 
con la transcripción de una larga entrevista; «las formaciones de las AUC continua-
ron desplegando una estrategia gradual destinada a convertirse en un actor político. 
La entrevista que el canal televisivo Caracol hizo al jefe paramilitar Carlos Castaño a 
principios de marzo de 2000 cumplía ese propósito» (González González 437). Durante 
el gobierno de Álvaro Uribe las AUC pactaron una entrega y dejación de las armas, y 
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Castaño fue el llamado a liderar ese proceso, pero antes de asumirlo cayó víctima de 
su propia megalomanía y fracasó en el intento de asumir el rol de dirigente político. 
Igual que le pasó a Escobar o a los hermanos Rodríguez Orejuela: cuando quisieron 
convertirse en actores políticos de decisión y en interlocutores con el Gobierno, su 
poder como líderes criminales estaba en la ruina.

El acuerdo con los paramilitares implicó muchos riesgos. Uno de los principa-
les fue que, por el acuerdo de paz, ciertas zonas dejaron de tener presencia armada 
ilegal, y como antes eran patrulladas por actores armados, quedaron expuestas a ser 
ocupadas por otros. Una tercera generación de narcotraficantes hace su aparición 
siguiendo la figura de las ruedas de bicicleta: un centro pequeño y alrededor de él 
muchas estructuras descentralizadas. Las estructuras remanentes del narcoparami-
litarismo toman de nuevo las armas de forma acelerada entre 2008 y 2009 (González 
González 455). El Gobierno las bautiza como Bacrim, acrónimo de bandas crimi-
nales, un nuevo nombre para un viejo problema, y un nuevo capítulo en la saga de 
marimberos, carteles y paramilitares. 

Conclusiones. La paz con las FARC
y el futuro incierto

A lo largo de la historia colombiana del último medio siglo, marihuana, cocaína, terro-
rismo y paramilitarismo han sido factores de violencia, males y problemas que filtran lo 
social, lo político, lo económico y lo cultural, que se intersectan, solapan y yuxtaponen 
unos con otros. Las violencias colombianas se mezclan, se imbrican, se conectan. No 
se pueden negar los ingentes esfuerzos de todos los gobiernos del periodo. «Nuestra 
historia de guerras mafiosas o subversivas, de venganzas personales o políticas, se re-
cicla y reproduce, cambia de nombres y colores: la guerra “verde” de las esmeraldas, la 
“blanca” de la coca, la “roja” de la guerrilla, la “negra” de los paras…» (Santos 157). La 
firma de los acuerdos de paz de 2016 entre las FARC y el Estado colombiano supone 
la desarticulación de uno de los eslabones de la cadena de producción y distribución 
de cocaína en el país, pero, como se sabe, el espacio que deja vacío cualquier actor del 
conflicto es ocupado de inmediato por otro. Sea como sea, la idea que le queda a la 
opinión pública es que la guerra contra las drogas ha fracasado, pues se ha centrado 
más en la oferta, en el eslabón débil de la cadena, el campesino cocalero agricultor, en la 
erradicación manual de los cultivos y en la aspersión aérea, pero nunca en la demanda 
y en el consumo en los países ricos, y que poco o nada se hace contra los cómplices 
de los criminales en el sistema financiero internacional, esto es, contra los bancos que 
ayudan a blanquear los capitales. 

El análisis de los efectos del narcotráfico en la producción cultural colombiana 
está lejos de agotarse. Escritores de ficción, directores de cine y artistas plásticos se 
han acercado al fenómeno atraídos por la posibilidad imaginativa de sus historias y 
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han reflexionado sobre la memoria, la representación de la violencia y la necesidad de 
visibilizar a las víctimas. Los textos que hemos mencionado consiguen evitar la cons-
trucción de una narrativa única para que muchas voces contradictorias y novedosas 
sean escuchadas. El claro interés del público por las narconarrativas es una oportunidad 
única para discutir la posibilidad de nuevos escenarios que surjan del momento político 
actual. Pero las y los artistas y escritores deben superar un horizonte de expectativas 
antiguo y homogéneo. Por ejemplo, en la novela 5749 días (2021), Juana Sánchez-Ortega 
propone un relato en torno a la polarización surgida a raíz del plebiscito de octubre de 
2016, el proceso de paz con las FARC y la necesidad de contar las historias de las y los 
secuestrados a través del melodrama. Matthew Bush señala cómo la maleabilidad de 
esta modalidad permite en Latinoamérica comprender los cambios políticos e impulsar 
una manera de entender las nuevas realidades sociales a través de diferentes registros. 
En la novela de Sánchez-Ortega, el melodrama consigue armonizar la superación de 
los obstáculos que enfrenta la pareja protagonista e identificar las negociaciones en los 
procesos de sanación personal y colectiva.

El saldo histórico es negativo, el tejido social colombiano ha pagado un alto y 
cruel precio por la participación del país en los procesos de producción y distribución 
de narcóticos a escala global. Pero el narcotráfico en Colombia es uno más de los múl-
tiples rostros de la violencia, y reflexionar sobre esta puede iluminar nuevas miradas 
sobre aquel. La narconarrativa ha explorado el papel de los y las intelectuales en esta 
nueva sociedad y la ilusión crematística del narcotráfico, respondiendo a las preguntas 
específicas de su tiempo y, con el cambio de siglo, le ha restado protagonismo a los 
grandes capos y sicarios para concentrarse en las víctimas y sus procesos de memoria 
y restauración en lo individual y como grupo social.
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