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Resumen

El presente articulo propone una lectura paralela de dos narconovelas colombianas recientes:
El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vasquez, y El cielo a tiros (2018), de
Jorge Franco. El objetivo del analisis consiste en identificar las convergencias entre ambas
obras e interpretarlas a la luz de la evolucién del paradigma narco vigente en la narrativa
colombiana de los aflos 1990 y 2000.

Palabras clave: Juan Gabriel Vésquez, Jorge Franco, narconovela colombiana, paradigma
narco, narconarrativa.

Abstract

In this paper we propose a parallel reading of two recent Colombian narconovelas: El rui-
do de las cosas al caer (2011) by Juan Gabriel Vasquez, and EI cielo a tiros (2018) by Jorge
Franco. The aim of the analysis is to identify the convergences between the two works and
to interpret them in the light of the evolution of the narco paradigm existing in Colombian
narrative in the 1990s and 2000s.

Keywords: Juan Gabriel Vasquez, Jorge Franco, narco fiction, narco paradigm, narco-
narratives.
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A modo de introduccion: el paradigma narco

El narcotrafico hay que leerlo con cautela, observa Gabriela Polit Duefias (178), ya
que: «lo que se consume como narcotrafico responde, entre otras cosas, a una serie de
convenciones, de formas establecidas y de férmulas que garantizan su comercializacion.
[...] lo que sobresale al hablar del narco es que en ultima instancia, se ha convertido
en una suerte de marca, made in América Latina». En el mismo sentido, Alejandro
Herrero-Olaizola ve en la comercializacion de la imagen violenta de la Hispanoamérica
narco una promocion de «cierta exotizacidén de una realidad latinoamericana “cruda”
dirigida a un publico mas atento e instruido en cuestiones socio-politicas de América
Latina y ansioso de leer algo nuevo, algo mas light [...], pero con cierto “peso cultural”»
(43). No cabe duda de que la llamada narcoliteratura se ha configurado sobre todo como
producto de consumo, y que el mercado dicta las preferencias y expectativas relacionadas
con como se enfoca y plantea el tema del narcotréfico y, con frecuencia, determina la
dimension artistica de sus representaciones. En el campo literario colombiano, uno de
los ejemplos mas emblematicos de este maridaje del narco y el marketing editorial es
la denominada sicaresca antioquena que, en la ultima década del siglo xx, se convirti6
en un producto literario de exportacion, sustituyendo con el narcotremendismo (véase
Camacho Delgado 205), la estética magicorrealista, garciamarquiana, hasta el momento
el identificador clave de la narrativa colombiana para el publico internacional. El éxito
global de la sicaresca coincidié en Colombia con numerosas polémicas y debates que
indagaban por la validez del tema en letras nacionales y cuestionaban las opciones
estéticas y éticas de autores como Fernando Vallejo o Jorge Franco, y le reprochaban
al publico sus gustos «mafiosos». De ahi que la propia etiqueta de narcoliteratura con
frecuencia haya implicado, por un lado, un éxito de ventas, y por el otro, valores artis-
ticos —y éticos— cuestionables y/o cuestionados.

Efectivamente, existen varios factores extraliterarios interrelacionados que difi-
cultan una aproximacién a la narconovela desde las posiciones puramente literarias.
Parece que gran parte de la controversia reside en la propia fuerza del prefijo narco,
su popularidad y sus connotaciones con la cultura de espectaculo, lo que emparenta
la narcoliteratura con otras manifestaciones de la narcocultura, definida por Omar
Rincén de manera siguiente:

Lo narco es una estética, y una forma de pensar, y una ética del triunfo rapido, y
un gusto excesivo, y una cultura de ostentaciéon. Una cultura del todo vale para
salir de pobre, una afirmacién puiblica de que para qué se es rico sino es para
lucirlo y exhibirlo.

La narco.cultura es un gusto que privilegia como expresion |[...], alos carros,
las fincas, el cemento, los caballos, los edificios estridentes, la musica ruidosa, la
moda exdtica y la tecnologia ostentosa. Los criterios claves de la narco.cultura
son tener armas para tener la razén para imponer la ley personal y para ignorar

la regulacion colectiva (3).
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La narconovela establece con la narcocultura cierto didlogo que en ocasiones resulta
muy ambiguo y las fronteras de la narcocultura muy borrosas, lo que lleva a veces
a confundir las narconovelas con el narcogusto y sus productos. Las narconovelas
coexisten en las librerias y en la percepcion del publico con las manifestaciones de
la narcocultura: memorias de narcotraficantes arrepentidos, entrevistas, biografias
amarillistas de los grandes capos y otros protagonistas del narcotrafico, o libros de
periodistas que analizan y relatan el complejo mundo de las drogas.

Resulta que, mientras «narrativa del narcotrafico» o «narrativa de las drogas»
como categoria implica cierto valor descriptivo y neutro, el concepto de «narconovela»
o «narconarrativa» conlleva mucha mas controversia, debido al prefijo que «a diferen-
cia del adjetivo que determina un lugar concreto, [...] anuncia una ruta que va mds
alla de lo que se pretende describir, es una sefial o guifio que se hace para trazar un
trayecto» (Olvera 12). Segtin Luis Molina Lora (289) el prefijo «narco» implica cierta
perspectiva criminalizadora. Ambos investigadores coinciden en subrayar una carga
comprometedora que supone el prefijo.

Partiendo desde tal ambivalencia (o polivalencia) del prefijo incriminado, en mi
investigacion sobre las representaciones literarias del narcotrafico en Colombia he
optado por usar deliberadamente el término de «narconovela», ya que interpreto las
obras en cuestidn como un intento por parte de los escritores de captar los cambios
culturales que el narcotréfico supone, trazar el trayecto de una sociedad y una cultura
marcadas por el fendmeno y sus consecuencias y, al mismo tiempo, dar cuenta de la
perspectiva criminalizadora que se estd volviendo cada vez mds mainstream (véase, por
ejemplo, la reciente conversion de Pablo Escobar en un icono de la cultura de masas).

Considero a la narconovela como una subcategoria convencional dentro de la
narrativa del narcotrafico, y su supuesta «complicidad» o «perspectiva criminalizadora»
propongo interpretarla en términos puramente literarios y artisticos, sin trascender
los mundos representados de las novelas que se analizan. Asi, llamo «narconovela» a
la modalidad en que el narcotréfico y sus secuelas han repercutido en la configuracién
estética y ética del mundo representado.

La investigacion de la que deriva el presente articulo ha tenido como objetivo
identificar y caracterizar una serie de elementos que conforman lo que se puede llamar
el paradigma narco en la narrativa colombiana. El corpus analizado consta de novelas
publicadas entre 1993 y 2011 que, por varias razones, se dieron a conocer fuera de
Colombia, y gozaron de cierta visibilidad y resonancia en el mundo, sobre todo por
su publicacién en alguna de las casas editoriales globalizadas o por reconocimiento
internacional ya existente de la figura de la o el autor.

Dicho corpus se ve compuesto de novelas «sicarescas» como La Virgen de los
sicarios (1994), de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, Sangre
ajena (2000), de Arturo Alape; novelas concentradas en las figuras de los grandes
capos: Comandante Paraiso (2002), de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Happy Birthday,
capo (2008), de José Libardo Porras; novelas que manejan la tradicion literaria colom-
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biana para plantear temas relacionados con la violencia narco: Leopardo al sol (1993)
y Delirio (2004), de Laura Restrepo; novelas que retratan las transformaciones que se
producen en un individuo: Cartas cruzadas (1995), de Dario Jaramillo Agudelo, y Sin
tetas no hay paraiso (2005), de Gustavo Bolivar. Finalmente, como un intento de captar
el fendmeno desde una perspectiva ya histdrica, cierra el corpus El ruido de las cosas
al caer (2011), de Juan Gabriel Vasquez.

El andlisis de las novelas ha permitido catalogar varios ingredientes clave del
paradigma narco:

1. Mundo representado basado en contrastes y dicotomias que dan cuenta de las
tensiones en el seno de la sociedad que generaron el narcotrafico;

2. Distorsion antirrealista del protagonista y su entorno a través de hiperbolizaciéon
o grado variable de mitificacién (o desmitificacion) en que resuenan «ecos»
del pensamiento mitico;

3. Intertextualidades e intermedialidades de todo tipo: entroncamiento con otros
textos literarios, con otros medios y la cultura de masas en general;

4. «Participacion directa» expresada con mds frecuencia mediante la primera
persona gramatical y, por consiguiente, incorporacion de la oralidad;

5. Variedad de registros y estilos que permite interpretar la narconovela como
enfrentamiento dindmico de paradigmas culturales distintos.

Evolucion inevitable del paradigma

Es precisamente a principios de la segunda década del presente siglo donde propongo
situar una (simbdlica y arbitraria) linea divisoria entre la narconovela colombiana
«clasica» y la posterior que, por un lado, ha absorbido el impacto estético y mercantil
de la «sicaresca»' y sus derivados, y por otro, se acerca al narcotrafico y sus secuelas de
manera y desde posiciones diferentes. Tal cambio se debe a varios factores que son, en
primer lugar, consecuencia del paso del tiempo: con el traslado de la capital mundial
de la violencia a México y con la creciente distancia temporal, en letras colombianas
resulta inevitable cierto maridaje de la narconovela con el género memoristico y con
recursos propios de la novela histérica. Los relatos que van surgiendo ya no se concen-
tran en el ejercicio de la violencia en la sociedad, sino en el ejercicio de la memoria,
en una suerte de ajuste de cuentas con una época que, perteneciente al pasado, sigue
repercutiendo de una u otra manera en el presente de las y los colombianos. Se observa,
igualmente, un cambio generacional; en la novela predominan las voces de las y los
escritores nacidos en los afios 60 y 70, en cuya vida la época del narcotrafico dejé una

1 En el presente trabajo, para mantener claridad, utilizamos el término «sicaresca» como sinénimo de la narconovela
colombiana de los afios 1990 y 2000, aunque en realidad la novela sobre los sicarios es solo una modalidad dentro
de una categoria mds amplia.
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impronta muy diferente a la que tocé a generaciones anteriores. Finalmente, debido
a varios procesos politicos e historicos actuales, la violencia narco se configura como
parte de un panorama social complejisimo, se percibe y se interpreta como una de las
multiples violencias y conflictos armados colombianos del siglo xx.

En este contexto se puede indicar la novela El ruido de las cosas al caer (2011),
de Juan Gabriel Vasquez, como un simbdlico cierre del corpus de narconovelas y una
anticipacion de la evolucién del paradigma narco: una obra que propone captar el
fenémeno desde la memoria y la herencia de las generaciones afectadas.’

Es una historia protagonizada y narrada por Antonio Yammara, profesor univer-
sitario de Derecho que, a mediados de 2009, se entera de la muerte de un hipopétamo
a manos de unos cazadores. El animal habia salido de la Hacienda Népoles, antiguo
zooldgico de Pablo Escobar. Este hecho desencadena el relato y remite al narrador alos
afios 90, cuando conocid en un bar de billares del centro de Bogotd a un enigmatico
Ricardo Laverde que recién habia cumplido una pena de veinte afios de carcel por ser
piloto de un cartel. Una particular amistad entre los dos hombres dura poco, ya que
pronto Laverde muere asesinado en la calle por unos sicarios y el propio Yammara
resulta herido. En un largo proceso de recuperacidn fisica y mental, Antonio estd
investigando la figura de Laverde, intentando aclarar los porqués de su muerte vy, asi,
dar sentido a lo vivido. En su pesquisa, encuentra a la hija de Ricardo Laverde, Maya
Fritts, que le comparte su historia y la de sus padres, idealistas seducidos por el dinero
facil del narcotrafico.

La novela maneja todos los ingredientes propios del paradigma literario narco,
pero la adoptada perspectiva historica —o, mejor dicho, memoristica— impone ciertas
transformaciones dentro del paradigma. Como en el centro del argumento se sittian
las consecuencias psicologicas del narcotréfico «a largo plazo» y la influencia del
narcoterrorismo en la realidad privada de los protagonistas, las manifestaciones de la
narcocultura brillan por su ausencia, salvo las ruinas de la Hacienda Népoles en su papel
simbolico y desmitificador, al que volveremos mas adelante. Es una metafora critica de
la caida y desmitificacion del espejismo social y econémico del narcotrafico. Ademas, a
diferencia de otras narconovelas, el enfrentamiento de paradigmas o patrones culturales
observable en la obra indica claramente a la preponderancia de la alta cultura, tanto en
la historia narrada como en el propio relato profundamente arraigado en la tradicién
culta de la literatura colombiana y universal. Finalmente, resalta un discurso religioso
subyacente que remite a los conceptos de muerte (literal y simbdlica) y resurreccion,
culpa, penitencia, redencion.

Publicada en 2018, la novela El cielo a tiros, de Jorge Franco, parece situarse en la
misma linea evolutiva del paradigma narco. El argumento se concentra en la historia de

2 Unanalisis detallado de la subversion del paradigma en la obra publiqué en 2021 en Estudios de literatura colombiana
(véase Jastrzgbska). Muchas de las observaciones coinciden con las presentadas por Danilo Santos e Ingrid Urgelles
en su trabajo «El detonante evolutivo de la narcoliteratura colombiana en El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel
Vasquez: entre memoria, cambio y parodia».
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Larry, que regresa de Londres a su Medellin natal tras la aparicién en una fosa comun
de los restos de su padre, un mafioso préximo a Pablo Escobar, desaparecido durante
doce afios. En una serie de reencuentros —con su madre, Fernanda, una exreina de la
belleza sumida en la depresion y adicta a las drogas; con su amigo de la infancia, Pedro
el Dictador, con quien recorrera una ciudad marcada por el crimen; con el recuerdo de
su padre, Libardo, secuestrado y asesinado en los ajustes de cuentas subsiguientes a la
muerte del Capo-, Larry va (re)construyendo su memoria de ese tiempo y reconstru-
yéndose a si mismo como testigo y victima del conflicto.

Cabe mencionar que casi veinte afios antes, en 1999, Jorge Franco publico Rosario
Tijeras, una de las narconovelas de mas resonancia y una de las mas paradigmaticas
dentro del corpus. El propio autor subraya la discrepancia entre los dos textos: «Ro-
sario Tijeras es una fiesta muy colombiana donde hay muertos, sexo, drogas, excesos
y peleas; y El cielo a tiros pues vendria a contar lo que es la resaca, el guayabo de esa
fiesta...» (Quintero s. p.).

En el presente trabajo propongo, a su vez, una suerte de lectura paralela de El
cielo a tiros y El ruido de las cosas al caer con el objetivo de indicar algunos puntos
de encuentro de las dos novelas y su posible significado a la luz de la evolucién del
paradigma narco colombiano.

Paralelismos estructurales

Ya desde los titulos resulta notable cierta convergencia: ambas obras remiten a un
movimiento vertical (caida o subida) y a un sonido. Igualmente, en ambos relatos y
la configuracion diegética observamos varios paralelismos estructurales. En primer
lugar, tanto en Vasquez como en Franco, se distinguen varios planos temporales; lo
vivido por los protagonistas se narra en retrospectiva. La voz narrativa de Yammara
en El ruido de las cosas al caer se situa en 2009, mientras que la historia narrada de
la muerte de Laverde y el encuentro «terapéutico» con Maya Fritts transcurre en la
segunda mitad de los noventa. En El cielo a tiros hay tres lineas narrativas entrelazadas:
1. En primera persona, en que Larry relata su llegada a Medellin y su reencuentro con
el mundo del pasado; 2. Una retrospectiva de Larry donde se narra la muerte de Pablo
Escobar y sus repercusiones en la familia del narrador; y 3. Una voz heterodiegética
narra en tercera persona el vuelo nocturno entre Londres y Medellin, durante el cual
Larry conoce a Charlie, de regreso, ella también, para enterrar a su padre. En las dos
novelas los narradores-protagonistas encuentran a mujeres que van a acompaifiarlos
en sus «terapias» respectivas: Maya y Charlie, que aportan sus propias subjetividades
a las experiencias de Antonio Yammara y Larry, hijo de Libardo.

Y, finalmente, las dos novelas pueden considerarse una reinterpretacion —o sequel-
de lo que Pablo Garcia Dussan llama narrativa thandtica: El ruido de las cosas al caery El
cielo a tiros tienen la muerte en el centro y se narran con un cadéver como detonante de
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la accién. En la obra de Vasquez es el hipopotamo abatido cuyo cuerpo muerto evoca a
otra fotografia famosa con un cadaver ya inofensivo rodeado de sus cazadores y remite al
narrador a los afios 90. En la novela de Franco, son los huesos de su padre y un entierro
tardio los que llevan a Larry a tomar un avién desde Londres a Colombia. A las muertes
catalizadoras del relato siguen otras: la del piloto Laverde y la de su esposa Elaine, el fra-
caso de la vida familiar de Yammara en Vasquez; la de Pablo Escobar que parte en dos la
historia de la familia de Larry, la del padre de Charlie que permite a los dos personajes
establecer una amistad pasajera en un vuelo nocturno. En este sentido, la muerte y la
memoria llegan a ser dos palabras clave con que hay que arrancar este andlisis. Son, ob-
viamente, los recuerdos intimistas relacionados con los parientes fallecidos, pero, en un
plano mas amplio, estas memorias individuales y fragmentadas aportan a (re)construir
una memoria colectiva de una época entera.

En El ruido de las cosas al caer la complicidad generacional o comunidad de lo
vivido se expresa en la pregunta que le hace Maya a Antonio durante la visita en las
ruinas de la Hacienda Népoles:

«;Donde estaba usted cuando mataron a Lara Bonilla?».

La gente de mi generacién hace estas cosas: nos preguntamos como eran
nuestras vidas al momento de aquellos sucesos, casi todos ocurridos durante
los afos ochenta, que las definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera
darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creido que asi, com-
probando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber crecido
durante esa década, o paliamos la sensacion de vulnerabilidad que siempre nos

ha acompanado (Vasquez 227).

En El cielo a tiros se indica a la muerte de Pablo como momento decisivo e inolvidable
no solo para la familia del protagonista, sino para todo el pais: «El pais estaba agitado,
para bien o para mal habia pasado algo decisivo, tan trascendental que nadie hablaba
de otra cosa. Incluso hoy no hay quien no recuerde qué estaba haciendo en el momento
justo cuando se enter6 de la muerte de Escobar» (Franco 33).

Como las noticias les llegan a los personajes a través de los medios de comunicacion,
y filtradas por la cotidianidad y realidad intimista de cada uno, los recuerdos de estos
momentos cruciales de la historia colombiana reciente nacen fragmentados, individua-
lizados en funcion de los sujetos que recuerdan. En ambas novelas, la encadenacion o
multiplicacion de recuerdos individuales en determinadas macroestructuras mas que
enfrentar, contrastar diferentes versiones de lo ocurrido en busca de un significado
comun y compartido, negociando lo que podria llamarse Historia, tiene como objetivo
establecer una union, una comunidad vivencial en que cada subjetividad resulte vélida.
De este modo se desfragmenta la memoria, volviéndose memoria colectiva.

Dentro de esta memoria colectiva, cada uno de los personajes se sitiia en un lugar
diferente, lo que determina su perspectiva, en consecuencia, «personaliza» su trauma
generacional. Antonio esta fuera del mundo narco; de nifio lo atrae como fruta prohibida
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el zooldgico escobariano maravilloso que visita clandestinamente. Maya Fritts, como hija
de un piloto del cartel, crece en ignorancia de los pecados de su padre, pero finalmente
le toca afrontarlos. Larry, a su vez, ya de adolescente se da cuenta de que, desparecido
Pablo, comienza otra guerra en la que €l «estaba, sin querer, en uno de los bandos» (Fran-
co 132). Ninguno de ellos, en los afios 80 y 90, es capaz de tomar decisiones y asumir
responsabilidades. No obstante, sus aportes a las narraciones y su papel en la produccién
del significado de ambos relatos llevan a plantear preguntas por el impacto de la vida
mafiosa en la generacion de los hijos. ;Hasta qué punto estos se ven como victimas o
como complices de sus padres? ;Como ha determinado este trauma su identidad? Ana-
légicamente al concepto de posmemoria, aqui seria valido el de «poscomplicidad» para
hablar de las experiencias, traumas e identidades de las y los hijos. Y una de las llaves
que permite resolver los enigmas personales, en ambas novelas, resulta ser un viaje.

Viaje

En la narconovela «clasica» casi no existe un viaje como eje estructural del relato. Los
personajes de la sicaresca quedan atrapados en la violencia urbana, como incrustados
en el espacio de Medellin. En El ruido de las cosas al caer y El cielo a tiros un viaje se
configura como elemento clave del argumento y, ademas, cobra significado multiple.

En la novela de Vasquez, Antonio Yammara sale de Bogota para visitar a Maya
Fritts en su finca apicultora en La Dorada, «la ciudad que marca la mitad del camino
entre Bogota y Medellin» (Vasquez 100), durante la Semana Santa de 1999. En la de
Franco, Larry regresa de Londres a Medellin donde lo esperan los restos mortales de
Libardo y, una vez en Colombia, recorre la ciudad durante la noche de la Alborada y el
dia siguiente de resaca posfestiva. Los dos viajes son, en igual medida, desplazamiento
fisico en el espacio y un viaje al pasado, un intento de dotar de sentido sus experien-
cias, de llenar de significado lo vivido, de (re)construir su identidad afectada por un
trauma de origen narco.

Un claro simbolo de distancia, de viaje y de todo un espacio que se construye
entre un hic et nunc, y tiempos y lugares remotos, pero relevantes, en las dos novelas
que analizo son los aviones, aunque su significado e interpretacion se ven diferentes.

En El ruido de las cosas al caer, los aviones se configuran, en primer lugar, como
simbolos de globalizacion y del negocio de las drogas desarrollado por vias aéreas. Ade-
mas, remiten a movimientos verticales y a las caidas que -literales, como la muerte de
Elaine en la catastrofe del Boeing 757, o metaféricas, como la captura del piloto Laverde
con un transporte de droga— marcan las sucesivas etapas del deterioro de la vida de los
personajes. Finalmente, el avién remite igualmente a errores humanos que desembocan
en tragedias. Como observa Anibal Gonzalez, «evidente simbolo ascensional, el aviéon
es también un simbolo de riesgo, cuya ilusion de libertad y poderio [...] se deshace
con el mas leve error humano (como se ve en el casete del accidente aéreo)» (471).
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En El cielo a tiros, el avion evoca, sobre todo, la distancia existente entre el prota-
gonista y lo que queda de su vida en Medellin, llega a ser instrumento tanto de escape
como de regreso. El Atlantico que cruzan los viajeros se configura como: «mucho
mas que un mar. Era una zona de olvido en la que Charlie y Larry, cada uno por su
lado, habian arrojado su historia cuando salieron de Medellin, afios atras. Ahi, en el
fondo, estaria lo que dejaron y ahi seguird hasta que el mar se seque» (Franco 43).
Asimismo, como demuestra el momento de turbulencias, un vuelo transatlantico se
tifle de significados escatologicos, cuando la gente confia su vida a una maquina y la
tecnologia se conjuga con la metafisica, lo que genera un ambiente muy particular de
unioén, complicidad y confianza.

En este sentido, los vuelos nocturnos en ambas novelas evocan atemporalidad pro-
pia de un mito, crean un espacio intermedio entre una vida y otra (un aqui y un alla, la
vida y la muerte), se convierten en territorios propicios para celebrar ritos de transicion.

Cierta dimension mitica es implicita a los viajes que realizan los protagonistas de
las obras analizadas: tanto en Antonio y Maya como en Larry y Charlie se trata de una
particular telemaquia, busqueda de un padre (biolégico o simboélico) muerto, un duelo,
un metaférico ajuste de cuentas con la figura paterna y, en consecuencia, una recon-
figuracion de la propia identidad de cada uno en relacién con la realidad privada y/o
social. Tal dimension mitica se actualiza en cierto espacio ritual y en tiempo sagrado,
dotando las experiencias de los personajes de trasfondo religioso.

En El ruido de las cosas al caer el viaje de Antonio a La Dorada se configura como
una muerte y resurreccion simbolica, un descenso al infierno y una devolucion a la
vida al tercer dia. Yammara emprende su viaje a la finca de Maya Fritts el Viernes San-
to de 1999, suspendiendo su vida cotidiana. El viaje desde Bogota es en realidad un
movimiento vertical de descenso, de connotaciones «infernales» por cambio de clima
y subida de temperatura. El paisaje se ve cada vez mas borroso e irreal:

En el Alto del Trigo una neblina dura bajé sobre los viajeros, repentina como
una nube que hubiera perdido el rumbo, y la visibilidad casi nula me obligé a
reducir tanto la marcha que las campesinas en bicicleta iban mds rapido que yo.
La neblina se acumulaba en el vidrio como rocio, de manera que era necesario
usar los limpiaparabrisas aunque no hubiera lluvia, y las figuras —el carro de
adelante, un par de soldados flanqueando la via con sus metralletas terciadas, un
burro de carga- surgian poco a poco entre aquella sopa lechosa que no dejaba

pasar la luz (Vasquez 96-97).°

El viaje del protagonista va adquiriendo, pues, una dimensién trascendental, mitica:
Yammara suspende su propia vida para encontrar en la tierra caliente a Maya, que
le ayudara a diagnosticar y superar un trauma colectivo de toda una generacién de
colombianos.

3 Lanegrita es mia.
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En El cielo a tiros, Larry llega a Medellin en la noche del 30 de noviembre, cuando
se celebra la Alborada, una fiesta popular interpretada como la puerta de entrada a las
festividades de Navidad y de fin de afio, muy arraigada en la cultura mafiosa y violenta
de la ciudad. Las raices del festejo se explican asi en la novela:

Un cohete enclenque, un chorrillo con poco aliento parece anunciar el fin de la
fiesta. Maldita sea, no mas, grita Fernanda desde su cuarto. Le cuento a Julio que
ella no ha parado de renegar de la pdlvora desde cuando llegué.

—Pues ella fue amiga del que se invent6 todo esto —me dice.

No entiendo. Me incorporo, Julio nota en mi cara que no sé de qué esta hablando.

-La Alborada -me dice-, fue un invento de Berna. ; Te acuerdas de éI?

-Ni idea.

-Entonces ni para qué te cuento —dice-. Ella lo conocidé cuando el papa
estaba vivo. Después se armd una guerra de combos, los de Berna contra los de
Doble Cero, toda una matazén que terminé convertida en una celebracion con
poélvora, un 30 de noviembre. Y ahora la celebran dizque para darle la bienvenida

a diciembre, parranda de giievones (Franco 186).

El rito de transicién de Larry se realizard, pues, en un tiempo doblemente «sagra-
do»: por la proximidad de la Navidad y la celebracion del legado de la narcocultura.
Igualmente, el deambular de Larry y sus acompafiantes por Medellin en fiesta, debido
a la topografia urbana particular, enfatiza algunos movimientos verticales (subida a
miradores, bajada para volver a casa); ademas, en algiin momento Pedro el Dictador
le pregunta a Larry directamente: «—A proposito, parcero, ;ya te di la bienvenida al
infierno?» (Franco 27). El cansancio del protagonista, la falta de suefio y su estado
entre vigilia, suefio, embriaguez y efecto de droga afectan su percepcion de la reali-
dad, privilegiando lo momentaneo, lo sensual a lo l6gico, racional y coherente —por
lo cual la experiencia se vuelve borrosa, irreal-, se convierte, en plano simbdlico, en
un descenso al infierno:
Este aroma que perfuma mi cansancio. Este suefio que no me deja estar parado.
Una mama que le dice loco a alguien y se rie. La Fiscalia que no nos deja cremar
todavia a Libardo. Un hermano exasperado. Un sorbo de café que me calienta
la boca, que lisonjea en mi lengua y desordena mis neuronas. El olor a pélvora
que entra por la ventana, las montanas como telon de fondo. Si pudiera morirme

ahora, me moriria (Franco 241).

En definitiva, tanto en El ruido de las cosas al caer como en El cielo a tiros, los ritos de
transicion respectivos de los protagonistas desembocan en una peregrinacion ritual,
casi religiosa, a lugares simbdlicos: a las ruinas de la Hacienda Népoles y a la casa en
que vivia Larry antes de la desaparicion de su padre. En ambos casos, las visitas ponen
de manifiesto otro aspecto clave de esta lectura paralela: la ruina.
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Las ruinas

El concepto de la ruina, como antes el del viaje, tanto en Juan Gabriel Vasquez como en
Jorge Franco, ostenta la multiplicidad de sus significados. Se refiere a las vidas arruinadas de
las madres y los padres narcos y las y los hijos entre complices y victimas, a la destruccion
de familias; se refiere a las catastrofes aéreas y sus consecuencias materiales y afectivas;
igualmente al fracaso de los espejismos del narcotrafico como proyecto de ascenso eco-
némico y social; finalmente al deterioro que, a raiz del narcotrafico y sus violencias, ha
afectado a las ciudades colombianas, el pais entero y las formas de la vida social.

En El ruido de las cosas al caer, la visita de Yammara y Maya Fritts en las ruinas de la
Hacienda Napoles constituye la culminacion de la experiencia de autorreconocimiento
y terapia generacional. Tiene lugar al tercer dia de su encuentro, el domingo que, en
palabras del protagonista, que refuerzan la interpretacion religiosa de su experiencia,
«los cristianos llaman de Pascua y en el cual se celebra o se conmemora la resurreccion
de Jesus de Nazaret, que habia sido crucificado dos dias antes (mas o menos a la misma
hora en que yo comenzaba mi primera conversacion con la hija de Ricardo Laverde) y
que a partir de ahora comenzaria a aparecerse a los vivos» (Vasquez 214).

En el imaginario colombiano, y en la novela de Vasquez, la mds conocida de las
propiedades de Pablo Escobar aparece como «un monumento al poderio econdmico
y a la excentricidad de la narcocultura. El espacio funciona como sinécdoque de los
lugares ocupados por la cultura narco que transformaron violentamente la geogratia
nacional» (Henao Uribe 167). La Hacienda Napoles, en ausencia de su antiguo propie-
tario, se configura como un simbolo visible y palpable (y polivalente) del narcotrafico:
la Hacienda simboliza a Pablo Escobar, el impacto del narcotrafico y la narcocultura
en la realidad colombiana y, como objetivo de excursiones familiares domingueras al
legendario zoolégico, la complicidad de las y los colombianos que, seducidos por el
lugar, hacen vista gorda de la actividad criminal de su amo.

El territorio de la Hacienda dota a la novela de un caracter circular: el relato abre
con la noticia sobre un hipop6tamo profugo y cazado, y la visita en la finca es el cierre
simbolico del encuentro de Antonio y Maya. Segun Anibal Gonzalez (471), el hipopdtamo
evoca igualmente al propio Escobar: «De hecho, la escena de la caza del hipopétamo
a principios de la novela y la foto que se toman los cazadores junto al animal muerto
evoca una foto grotescamente parecida que se tomaron los soldados del coronel Hugo
Martinez alrededor del cadaver de Pablo Escobar en 1993». A la salida de la finca, los
protagonistas también topan con un hipopdtamo; escena que Alberto Fonseca (88)
interpreta como «recordatorio de lo que todavia queda del pasado y de la discusién
que todavia hoy existe en Colombia sobre lo que debemos hacer con la historia del
narcotrafico». El lugar se configura, pues, como un mito desmitificado, evidencia del
fracaso del narcotrafico como una via del éxito individual y colectivo.

Como Antonio y Maya han conservado sus recuerdos infantiles de las maravillas
dela finca, la Hacienda que encuentran al llegar es una deconstruccioén —y destruccion
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literal, fisica— del mito de su nifiez. El tiempo ha hecho estragos: los protagonistas ven
la propiedad devorada por la maleza, con estructuras de cemento y hierro cayendo
a pedazos, paredes ruinosas, vidrios sucios o rotos, la piscina llena de hojas secas, la
coleccion legendaria de carros pudriéndose en el garaje.

Aunque los restos de la hacienda representan una realidad estrechamente rela-
cionada con un momento histérico determinado, para Yammara y Maya Fritts es un
mundo atemporal, un viaje simbdlico a la semilla de su trauma con fin de superarlo.
Alberto Fonseca observa:

Las ruinas de la hacienda Néapoles permiten a los personajes conectar el pasado,
el presente y el futuro de la sociedad colombiana a la vez que demuestran la
negociacion que existe entre los ciudadanos del pais con su pasado histdrico. La
visita que realizan a un lugar que se erige como sitio de interseccion de sus dife-
rentes historias, serd un elemento esencial para entender a esta nueva generacion
de colombianos que viven en una sociedad Post-Pablo Escobar y que miran con

nostalgia una infancia afectada por el narcotrafico (84).

El tiempo circular o detenido de la Hacienda, o una particular confusion del pasado,
presente y futuro, y las implicaciones simbolicas de destruccion y abandono llevan
a Fonseca a interpretar las ruinas de la Hacienda Napoles como representacion

de la tension entre olvido y recuerdo que experimentan los personajes (89-90).

De forma semejante, en El cielo a tiros se ve recurrente el motivo de ruinas, estragos y
destruccion. En primer lugar, en la linea narrativa retrospectiva que relata las historia
de la desaparicion y busqueda de Libardo observamos una progresiva deconstruccion
del hogar y de la familia del narco secuestrado. Primero se rompen las rutinas, las
actividades diarias de la madre y los hijos. Buscando algun indice o motivo de lo que
pudo ocurrir, Fernanda y los muchachos perturban el orden de la casa: hurgando en el
despacho del padre, excavando en el jardin. A continuacion, se tensan las relaciones con
el personal y se despiden escoltas y empleadas, con lo que la familia pierde el control
del estado fisico de la casa. Finalmente, la relacion y la confianza entre la madre y sus
hijos se ven amenazadas; los muchachos nunca supieron a ciencia cierta cual habia
sido el papel de Fernanda en el secuestro y asesinato de Libardo.

En la linea narrativa que relata el regreso de Larry a Medellin, aparecen isotopias
textuales remitentes a ruinas y deterioro tanto en la trama que versa sobre el reencuentro
con amigos y parientes como en las descripciones de la ciudad en el periodo de fiesta.
Es buen ejemplo el de Fernanda, la madre, la exsefiorita Medellin 1973 con su belleza
roida por el tiempo, el alcohol y la drogadiccion. Larry la visita en su apartamento
pequeiio donde vive sin desempacar los cartones traidos de la antigua casa:

Miro las cajas sin desempacar, los cuadros arrumados, la montana de cortinas que no
ha querido colgar. Tengo la impresién de que ni siquiera barre. Me nublo y le digo:

-Creo que la pocilga es tu propia vida (Franco 305-306).
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Lo tnico que en Fernanda queda intacto parece ser su mentalidad mafiosa de «todo vale
para salir de pobre». Lo vemos cuando propone a Larry montar un negocio, recurriendo
a viejos amigos, para recuperar el estatus econémico perdido con la muerte de Libardo:
—Ma, todo lo del papa era ilicito, incluidos sus amigos, no entiendo qué es lo que
quieres reconstruir.
—Volver a ser como antes —insiste-. Dejar esta pocilga. [...]
[...]
-S1, Larry, porque nos merecemos vivir en un sitio mejor, en otro barrio, con

otro estatus. No te educamos para que fueras poquito (Franco 305).

La mentalidad mafiosa persiste igualmente en Julio, el hermano mayor muy parecido
a su padre y dispuesto a recurrir a la violencia para resolver cualquier problema; y
también en los amigos medellinenses de siempre. Se deterioran, pues, las relaciones del
protagonista con su madre y su hermano, pero igualmente con ellos; en primer lugar,
con Pedro el Dictador cuando Larry descubre que, ademads de suministrarle cocaina
y acompanarle en su consumo, Pedro mantiene con Fernanda una relacion sexual.
La propia ciudad de Medellin en plena celebracion de la Alborada parece un
escenario muy propicio para este tipo de desilusiones, rupturas y despedidas. La
fiesta se configura como una re-produccion ritual de la toma de la ciudad por los
narcos. Dice el narrador:
Las explosiones de la pélvora se repiten cada vez con mas frecuencia y el cielo
se alumbra con destellos en una noche cargada de nubes bajitas y rapidas. [...]
La pdlvora revienta aqui y alld y, segun Pedro, habrd mucha mas cuando vaya
llegando la medianoche. Volard Medellin en pedazos una vez mas, asi como vol6
cuando Escobar y sus secuaces, entre ellos Libardo, la levantaron de sus cimientos

y la dejaron patas arriba (Franco 37).

Al dia siguiente, lo que queda son estragos esparcidos por las calles. Es precisamente
en este escenario que Larry y Julio recogen los restos mortales de su padre, una prue-
ba mas de la destruccion de los espejismos del narcotrafico. «Las ruinas» del narco
poderoso se ven ast:
Pasadas las ocho de la manana volvemos a ver a Libardo, doce afios después y
esparcido sobre una bandeja. Hay menos huesos de los que yo habia pensado.
Algunos ni siquiera estdn enteros. El funcionario de Medicina Legal los separa
con una pinza larga, como de asador. El craneo de Libardo se roba mi atencion.

Todavia tiene pelo (Franco 199).

Los hijos se llevan los huesos de su padre muerto y salen a la calle donde
los empleados de las Empresas Publicas recogen los estragos de la Alborada.
Los palos de los voladores, mechas de globos, restos carbonizados de pdlvora,

botellas de aguardiente, bolsas de comida, condones, zapatos y pajaros muertos.
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-Los tres juntos, otra vez —comenta Julio, mientras maneja-. Los hombres
de la casa.

En el asiento trasero va Libardo en la bolsa roja. A cada rato Julio mira hacia
atras. Ahora somos nosotros los que lo cuidamos. Tanto que nos dijo, somos
tres guerreros invencibles, tres tigres, tres machos, y aqui viene lo que apenas
alcanzaron a recoger de ¢élL.

[...]

Julio parquea el carro cerca de una cafeterfa. A estas horas el sol ya brilla con
fuerza y semejante resplandor es una carga mds para mi trasnoche. Julio abre la
puerta de atrds y toma la bolsa con los restos.

-;Qué estas haciendo? -le pregunto.

-Llevarlo -dice.

—Estas loco.

-Silo dejo ahi pueden pensar que es una bolsa con algo, me rompen el vidrio
y se lo roban.

—Pero... -Ya Julio estd cerrando el carro. Yo le insisto—: ;Y por qué no lo
guardas en el badl?

Julio me echa una mirada de hermano grande y me reclama:

-;Qué te esta pasando? —Levanta la bolsa con las dos manos, la extiende hacia

mi y me dice—: Es el papa, chiqui, este es el papd (Franco 201-202).

El fragmento citado no solo combina la imagen del narco muerto con todo tipo de
basura y escombros, sino también retoma, en clave parddica, la imagen del «pa-
seo» de un muerto representado, por ejemplo, en Rosario Tijeras, durante el que
los amigos llevan al cadaver a los sitios que mas le gustaban de vivo. Aqui, los hijos
llevan a su padre por la ciudad, visitan a los abuelos, van a la funeraria, finalmente
Julio lleva a Libardo a la finca para enterrarlo en uno de sus lugares predilectos. Lo
poco que queda del poderoso ayudante de Pablo Escobar y el precio del servicio
funerario que resulta ser un lujo que la familia no puede permitirse refuerzan el
significado irénico y parddico de las escenas y subrayan un total desvanecimiento
del poder del mafioso.

El deambular de Larry por la Medellin en fiesta, una Medellin estruendosa, ebria,
drogada, violenta, culmina en una visita en la antigua casa de la familia, abandonada
muchos afos atrds. La memoria que el hombre ha conservado de ese lugar choca con
su estado actual:

Tal vez volver a mi casa me conecte de nuevo con esta tierra. Volver a los recuerdos
buenos, a mis dias de nifo, de jardin y piscina. [...]

Dos cuadras més y aparece el bunker. Los recuerdos juntos me aprietan el
corazon. El tiempo vivido en esa casa y también los afos de ausencia. Los afios
felices, los que pasaron por pasar, las tardes muertas, las mananas de alboroto,

las noches y la zozobra, la ternura y la violencia. Todo me aprieta, me duele y me
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libera. Las luces del carro alumbran la fachada pintada con grafitis chambones y

resquebrajada por las raices y las ramas que se aduenaron de la casa (Franco 371).

Es aqui, en la casa, prueba palpable del éxito econémico de Libardo y su posterior
fracaso y espacio de la adolescencia despreocupada de Larry interrumpida por la
muerte de Pablo Escobar y, en consecuencia, el secuestro del padre, donde concluyen
dos procesos paralelos que se desarrollan en la novela. Por un lado, al encontrar a un
Libardo resucitado en la casa —o sea, un fantasma o una alucinacién efecto de desvelo
y drogas- cierra simbdlicamente el largo proceso del duelo por un padre que durante
doce afios estaba ni vivo ni muerto. Por el otro, la muerte violenta de Pedro el Dictador
pone fin al intento frustrado de reintegrarse al mundo de su pasado, a Medellin en
que todo y nada ha cambiado desde la época dorada de los carteles. Tanto el pasado
como el presente desembocan, pues, en ruinas, dejando a Larry sin casa, sin familia,
sin ilusiones, sin lugar al que pertenecer plenamente.

Sonidos

El daltimo aspecto en que convergen las dos novelas comentadas en este trabajo es lo
que podemos llamar «espacio sonoro». Como ya he mencionado, tanto El ruido de las
cosas al caer como El cielo a tiros en sus titulos respectivos evocan efectos sonoros v,
efectivamente, resalta la relevancia de los sonidos en el proceso de la configuracion de
los mundos representados. Las caidas y sus ruidos correspondientes (el hipop6tamo
cazado, el cuerpo muerto de Laverde, el Boeing 757 estrellado), bien catalogados por
Adelso L. Yafiez Leal y Luis Mora-Ballesteros (9, 13), marcan etapas del desarrollo del
relato. Igualmente, los sonidos —bolas de billar, el casete con la grabacién de la caja
negra del avion caido, la moto de los sicarios, los disparos— de alguna manera anticipan
la carga semioldgica y simbolica que adquieren los objetos.

En su interesante estudio de la memoria audible en El ruido de las cosas al caer,
Angela Gonzélez-Echeverry (23) subraya que «si bien la repeticién de los hechos y el
conocimiento que hay de los eventos aparece en multiples relatos, en muchos casos lo
sensorial sigue escapando de las versiones mediaticas y oficiales por su origen subjetivo».
Los sonidos evocan experiencias traumadticas, desatando recuerdos. Lo audible seria,
pues, un factor ordenador de los recuerdos de los personajes de la novela, constru-
yendo la memoria no desde el evento, sino desde el sujeto que recuerda. En palabras
de Gonzalez-Echeverry:

Juan Gabriel Vasquez nos aproxima entonces a un innovador cédigo del recuerdo
sonoro que amplia los universos del conflicto atando las historias personales con
lo vivido por la mayoria, vigorizando la memoria como expresién inacabada de
multiples narraciones. La practica discursiva y la experiencia del texto se entre-

mezclan formulando una matriz generadora de didlogos pendientes en camino
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a la reconfiguracion de lo vivido y lo recordado. El pasado tiene sin duda un
sonido propio, donde los murmullos ininteligibles o los estruendos temibles
provenientes de actos de guerra que caracterizan una época y una comunidad

de sujetos que recuerdan (27-28).

En El cielo a tiros el paisaje sonoro igualmente cobra importancia en las tres lineas
narrativas, aunque en cada una su significado es diferente. En primer lugar, las celebra-
ciones de la Alborada son sobre todo una experiencia audible. Un ejemplo de cémo se
construye la imagen de la ciudad en fiesta a través de efectos sonoros se puede apreciar
en este fragmento:
Las detonaciones de la polvora suenan sin pausa. Las hay secas y estruendosas,
como un portazo, como un juego de ollas cayendo al piso desde una alacena.
Otras se anuncian con un silbido antes de estallar, una exhalacion en la noche
antes de reventar con todas sus luces. Las hay altas y bajas, cercanas y distantes.
Sin importar como sean, todas son dinero que se quema en segundos, que le
produce un placer infinito a quien lanza la pdlvora. La misma euforia que sienten

los que echan tiros al aire (Franco 63).

En esta linea narrativa, el manejo de efectos sonoros, y las sinestesias resultado del
mismo, mds se acercan a lo que observamos en El ruido de las cosas al caer: un sonido
desata un recuerdo individual, pero igualmente constituye un paisaje sonoro compar-
tido por todos y todas las habitantes de Medellin, lo que lo dota de una dimensién
colectiva. El reguetén que resuena durante las celebraciones y le tortura a Larry con
su ritmo y la letra que habla de rumba y sexo se configura, a su vez, como expresion
de los gustos narco latentes en la cultura urbana. En la cacofonia de la noche de fiesta
percibimos —de manera sinestésica- lo que queda de la cultura mafiosa.

En las secuencias narrativas retrospectivas, la desaparicion de Libardo también
se anuncia -y posteriormente se manifiesta y se vive- a través de efectos sonoros: el
timbre del teléfono que suena insistentemente cada hora exacta «como la alarma de un
bombardeo, como una gotera en un insomnio, como los gritos de un loco en la calle o
como una rafaga de balas en la mitad de la noche» (Franco 130); el silencio del mismo
cuando la familia espera una llamada del desaparecido; finalmente, la imposibilidad
de dar con una grabacién de la voz de Libardo para facilitarsela a la Fiscalia.

Enlalinea narrativa que relata el viaje desde Londres y el encuentro de Larry con
Charlie, igualmente observamos un juego de sonidos y silencios. En primer lugar, el
ambiente particular de vuelo nocturno, atemporal, atopico, establece cierta tension
entre lo que Larry y Charlie se dicen, y lo silenciado. Se revelan sus secretos, pero no sus
apellidos ni nimeros de teléfono, lo que, al aterrizar, provoca en ambos una frustracion.

Al mismo tiempo, el vuelo nocturno dota el binomio sonido-silencio de cierta
carga metafisica, lo que vemos muy claramente en un momento inmediatamente
posterior a turbulencias:

177



Adriana Sara Jastrzebska
Exorcizar el pasado. El paradigma narco

Nadie hablé. No se ofa ni una sola queja, ni un llanto, ni el rumor de un rezo. Solo
las turbinas chupando el aire frio de una noche que, en segundos, habia pasado
de la turbulencia a la calma.
-Ya pas6 -le dijo Larry al oido, aunque seguia con el corazén en la boca.
Tenian que confirmar primero que todavia eran gente de carne y hueso, que esa

quietud y ese silencio no eran parte de un nuevo estado, de otra vida (Franco 141).

Es precisamente esta experiencia la que lleva a Larry y Charlie a conversar sobre su
comunicacién intima con los muertos. En este sentido, El cielo a tiros se aproxima a
la imagen de la muerte de los pasajeros del Boeing 757 estrellado como experiencia
expresada como serie de ruidos y silencios grabados en el casete que escuchan los
protagonistas de la novela de Vasquez.

Parece, pues, que ambas novelas analizadas construyen «un universo sonoro que
permite intercambios simultdneos de lo colectivo a lo individual, y en ese sentido,
el paisaje es colectivo, pero las construcciones conmemorativas son individuales»
(Gonzélez-Echeverry 28).

Por dltimo, en relacién con el paisaje sonoro, vale la pena detenernos en el papel de
la poesia en las dos novelas. En una entrevista de 2013, Juan Gabriel Vasquez habla de la
influencia de la poesia en la dimension estética de su novela, de la eufonia como el valor
supremo (De Maeseneer 211). La insercion de la poesia de José Asuncion Silva, Aurelio
Arturo y Ledn de Greiff orienta la lectura de la novela vasqueciana hacia lo culto, alejandola
tajantemente de todo producto de la narcocultura. El ruido de las cosas al caer, a diferencia de
la mayoria de narconovelas colombianas anteriores, indica claramente a la preponderancia
de la alta cultura y en particular, de la poesia, afirmando su valor terapéutico y salvador.

En El cielo a tiros, desempefia un papel parecido el poema de Dylan Thomas, «Do
Not Go Gentle Into that Good Night» que se evoca en un momento significante de las
turbulencias durante el vuelo, en situacion de peligro y miedo maximo. La poesia ha
de servir aqui de consuelo, de evasion, de remedio contra la ansiedad.

Ahora bien, en las dos novelas, la poesia, en la mayoria de los casos, no aparece
como texto literario leido, sino precisamente en su forma sonora: es recitada, leida en
voz alta o escuchada. Nos inclinamos a interpretar tal apuesta por la sonoridad como
una sefial de cierta evolucion in progress del papel del hombre de letras —y la propia
escritura— en el proceso de la construccion de la memoria individual y colectiva.

Conclusion
La lectura paralela de El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vasquez, y EI
cielo a tiros (2018), de Jorge Franco, permite identificar algunos conceptos clave mediante

los cuales se construye en ambas novelas una imagen de la impronta que la época del
narcoterrorismo ha dejado en la sociedad colombiana, situando en el centro del argu-
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mento no a los propios narcos, sino a la generacion de sus hijas e hijos en el sentido
bioldgico y/o cultural. Las convergencias entre los dos textos en planos estructurados
a partir de cada uno de los conceptos clave -muerte, memoria, viaje, ruina y sonido-
nos llevan a formular algunas observaciones, de caracter necesariamente provisional,
acerca de la posible evolucion del paradigma narco en la narrativa colombiana, cuyos
ingredientes se han enumerado en las primeras paginas del presente trabajo.

En primer lugar, con la distancia creciente de la época dorada de los grandes carteles
de droga, el interés de los novelistas se traslada de hic et nunc, de un registro inmediato
del impacto directo de la violencia y la narcocultura en la vida social y politica, hacia
un andlisis de sus consecuencias a largo plazo, lo que, a su vez, dota a la narrativa de
dimensién psicologica y terapéutica. El proceso de la terapia —en plano individual y
colectivo- en las novelas de Vasquez y de Franco requiere un enfrentamiento con la
figura paterna, de un padre criminal o complice, un padre ausente, un padre desapare-
cido sin previo aviso. En definitiva, se trata de un padre cuya presencia y cuya ausencia
en la vida de los y las hijas resultan igual de traumaticas.

Las dicotomias desde las que se organizan los mundos representados (donde la de
pasado/presente es la mas recurrente) que en la narconovela «sicaresca» solian aportar
informacion sobre el origen del narcotrafico, en El ruido de las cosas al caery El cielo a
tiros sirven para poner de manifiesto o bien las rupturas, o las continuidades de la cultura
mafiosa existentes en el seno de la sociedad colombiana a principios del siglo xx1. En
este sentido, resulta mucho mas amarga la vision de Medellin en Jorge Franco, donde
la mentalidad mafiosa y la narcocultura siguen latentes —y con frecuencia visibles— en
el paisaje social aparentemente cambiado. Dice al respecto el escritor,

No se ha roto esa mentalidad mafiosa, la cual sigue muy incrustada en nosotros y yo
creo que vale la pena volver siempre sobre estos temas porque es que muchas veces
el guardar silencio es peor. Hay que decirlo incluso con tristeza, pero el narcotrafico
es parte de nuestra historia y creo que todo pais y toda cultura esta en su derecho
de contarse a si misma. Y mientras esto sea una realidad, con la literatura estara la

posibilidad de dejar un testimonio de lo que nos sigue pasando (Quintero s. p.).

En ambas novelas, los grandes espejismos de la narcocultura se someten a un proceso
de deconstruccién y desmitificacion. De ahi que se modifique la naturaleza thandtica
de la narconovela: los narcos ya no siembran muerte, sino que estan muertos, y los
simbolos materiales de sus triunfos se han convertido en ruinas.

La participacién directa, propia de la novela sicaresca, en El ruido de las cosas al
caery El cielo a tiros, toma la forma de una particular «poscomplicidad»: un intento de
superar el trauma del narcoterrorismo y la ausencia del padre, o —al contrario- conservar,
de manera més o menos consciente, el legado de los narcos y seguir con modalidades
narcoculturales de pensar y actuar.

Por ultimo, la creciente relevancia del espacio sonoro -y, en un plano mas amplio,
de un espacio sensual, sinestésico, en general- supone, por un lado, que el caracter de
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la narrativa se vuelve cada vez mas «audiovisual», a través de las sinestesias, acercan-
do la literatura a las producciones cinematograficas o televisivas, y por el otro, lleva a
plantear preguntas por el nuevo papel del hombre de letras (tan indispensable en la
novela sicaresca como mediador e intérprete) y la propia literatura en los procesos de
construccion de la memoria y de recuperacion social y psicoldgica de las generaciones
afectadas por el narcotrafico y sus consecuencias.
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