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«La luz disolvía las preocupaciones 
creadas por su gemelo oscuro, el pensamiento».

Varamo, César Aira

Hacer historia sin rostro. Notas sobre Antonio Gramsci. 
Artes del retrato, de Miguel Valderrama

Tras el cruento asesinato de Pier Paolo Pasolini el 2 de noviembre de 1975, sus amistades 
intentan convencer al Partido Comunista Italiano (PCI) de no reducir su memoria a la 
publicación de un puñado de palabras de condolencias en los periódicos nacionales. 
Giuseppe Zigaina les insiste en que sea velado en el atrio de la sede del PCI en Roma, a lo 
que la cúpula responde que tal honor ni siquiera se le había concedido a Palmiro Togliatti, 
y que nadie podría yacer allí «salvo, quizá, otro Gramsci». Un periódico de ultraderecha 
no vacila en acusar a los y las comunistas de haber asesinado también metafóricamente 
a Pasolini por considerarlo ahora un intelectual reaccionario (Schwartz 82-83). 

En el Campo di Fiori –mismo lugar en el que Giordano Bruno devino cenizas– se 
fija, con el respaldo solitario de las Juventudes del PCI, la imagen mortuoria del ataúd 
de Pasolini pintado con el rojo de una bandera y el blanco de unos nardos, crisantemos 
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y claveles amarrados por una cinta en la que se lee «tu mamá», situado al centro de 
una multitud que lamenta la sensible pérdida. Imagen de glorificación oscurecida por 
la negativa oficial del PCI; imagen amarillenta que se subexpone en la frase que resue-
na, espectral, «otro Gramsci»; imagen velada por las lágrimas de una madre piadosa 
anunciando un duelo sin fin.

¿Qué efecto produce esta imagen fúnebre de Pasolini en la configuración de la 
historia de Italia (o, mejor, de la historia del pensamiento occidental)? ¿Es la imagen del 
cuerpo masacrado de Pasolini la que, contra la voz autorizada, permite emparentarlo 
con la imagen monumental de Gramsci? ¿Qué lugar se le asigna a la muerte en la aso-
ciación de estas dos imágenes? La formulación de aquellas preguntas da por descontado 
lo que, empero, debe ser cuidadosamente urdido con cierta prioridad especulativa. Y es 
que la relación entre imagen, historia y muerte se monta sobre una dificultad anterior 
expresada en la polemicidad significativa que cada una porta de antiguo.

En esa línea se sitúa el trabajo de Miguel Valderrama, cuyo esfuerzo por establecer 
dicha relación bien podría ser considerado un proyecto de vida. En Coloquio sobre 
Gramsci (Palinodia, 2016) intenta entablar un vínculo entre historia e imagen anun-
ciándolo desde la frase inaugural con la que invoca a Walter Benjamin: «la historia 
se descompone en imágenes». Como si quisiera pesquisar el corazón del corazón del 
pasaje, ubica en las notas que precisamente Gramsci escribe sobre el Infierno de Dante 
el despliegue de una noción de historia que daría lugar a una concepción trágica de la 
realidad, cuya imagen originaria sería la de las lágrimas derramadas por Ulises.

Siguiendo la lectura que hiciera Hannah Arendt del episodio del poema griego, 
Valderrama sostiene que las lágrimas derramadas son las que permiten ingresar el pa-
sado al presente de Ulises, convirtiendo solo entonces los eventos vividos en historia. 
El instante material del derrame marca un antes y un después que se identifica con el 
cruce de pasado y porvenir que hace del presente un monumento de lo que falta. La 
tragedia aparece al concebirse en tanto historia de una pérdida en la medida en que en 
la lágrima se reúne la afirmación del presente con su propio duelo. Valderrama hace 
dialogar esta imagen supuestamente fundacional de la historia con la del tormento de 
Cavalcante en el infierno quien, tras consultar a Dante por su hijo Guido, desaparece 
tras su caída en la tumba.

El episodio dantesco leído por Gramsci tendría la potencia de interrogar la 
noción de historia toda vez que la pregunta de Cavalcante sintetiza el tormento 
que implica no ver el presente de su hijo Guido: en el pasado está vivo, en el por-
venir está muerto. De nuevo es una imagen de pérdida la que constituiría una 
temporalidad que ahora se identifica con un presente ciego, pues no alcanza a 
ver la muerte. Para el Gramsci de Valderrama el verbo «tuvo» que utiliza Dante 
en su respuesta (así conjugado, en pasado), cuya escucha desencadena la caída de 
Cavalcante, toma el puesto del instante del derrame de la lágrima al introducir en 
el presente atemporal del infierno la posibilidad de una experiencia más acá del 
tiempo y más allá de toda presencia.
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El modo en el que se anuda tiempo, historia y mirada es el que autoriza a intro-
ducir la palabra «imagen» en la lectura que realiza Valderrama de las notas de Gramsci 
sobre el episodio dantesco. «Los ojos lloran, las lágrimas ven» (52), sugiere. Como se 
adelantaba, situar la mirada en el tormento de Cavalcante permitiría ver una expe-
riencia peculiar en tanto generadora de una cifra de conocimiento del tiempo. Es, sin 
embargo, el silencio tras la caída el que paradójicamente empuja a otorgar al lenguaje 
un lugar en el reconocimiento de aquel presente ahora abierto: ver la imagen del cuerpo 
de Cavalcante tumbarse impone a Dante la necesidad de llenar con palabras el silencio 
que sigue a la caída, transformando el propio poema en historia. 

Así, son las palabras explicadoras tanto del Dante-poeta como del Dante-personaje 
(que pronuncia el decisivo «tuvo») las que escucha ahora Gramsci con atención para 
concentrar su mirada en lo que ocurre entre la imagen del tormento y la imagen de la 
caída que no es más que la tensión entre ceguera y visión, presencia y desaparición, 
tiempo y después del tiempo y, en definitiva, cuerpo y palabra, que lleva a pensar la 
historia desde un presente que anida otro presente posible en su reverso. Detenerse en 
la figura de Cavalcante –pasada convenientemente por alto en la tradición exegética 
del Infierno de Dante– posibilita a Gramsci fijar la mirada en un presente que deviene 
absoluto en tanto desvinculado de cualquier promesa de futuro y, entonces, desmarcado 
de la cuenta oficial de la historia concebida linealmente. 

Las estrategias expositivas utilizadas por Valderrama son la concreción formal de 
la posición teórica antes reseñada. Y es que su Coloquio adopta la forma de un anu-
damiento de dos lecturas sobre dos imágenes organizadas por el duelo, para profun-
dizar en una noción alternativa de historia que, según explicita, en lo fundamental se 
opondría a la concepción dramática desarrollada ejemplarmente por Erich Auerbach. 
Como es sabido, esta última también arranca del episodio de Ulises, pero para negarle 
rendimiento en la medida en que justamente se construye sobre la base de imágenes 
antes que en la constitución de figuras, cuestión que se reconoce originariamente en 
la forma de narración judeo-cristiana. «Los profetas no han hablado simplemente en 
imágenes, pues si así fuera no se podrían reconocer dichas imágenes» (Auerbach 72), 
dicta Tertuliano en la pluma de Auerbach.

Bajo la conjetura de que el proyecto de Valderrama se despliega en el establecimiento 
de la relación trina entre imagen, historia y muerte, con Antonio Gramsci. Artes del 
retrato (Palinodia, 2021), profundiza ahora en la noción de imagen, anunciándolo con 
el siguiente extracto del poema de Pasolini titulado Las cenizas de Gramsci (1955-1956):

Pero como yo poseo la historia
la historia me posee a mí, por ella
me siento iluminado:

pero, ¿para qué sirve la luz?



Aisthesis Nº 72 | 2022 | 433-438

435

La continuidad entre el pasaje de Benjamin y el extracto del poema de Pasolini está 
dado por el calificativo que este último avanza críticamente: si la historia se descompone 
en imágenes, esas imágenes son hechas de luz. Mientras en Coloquio la escritura fluye 
teniendo como objeto la lectura de Gramsci del episodio dantesco para establecer una 
conexión mortífera entre historia e imagen, con el propósito declarado de oponer una 
noción de historia a la tradición occidental moderna, en Artes del retrato se interna-
liza la tesis anterior en la escritura presentando, una junto a otra, lecturas de diversas 
obras de artistas visuales contemporáneos que tienen como objeto la propia imagen 
de Gramsci, con el propósito declarado de oponerse al régimen de luz que dominaría 
la relación ya establecida entre historia e imagen. 

En algún sentido, la escritura de Artes del retrato responde a la necesidad de darle 
mayor densidad reflexiva a la conjunción arte y política, términos que por separado 
habían sido teñidos por Valderrama de los motivos recurrentes del duelo y la desapari-
ción en La aparición paulatina de la desaparición en el arte (Palinodia, 2009) y Prefacio 
a la postdictadura (Palinodia, 2018), respectivamente. No por casualidad, en el primero 
se invoca también a Dante para mostrar el desempeño que tendría su distinción entre 
cuerpo e imagen en relación con la distinción entre vida y muerte en la obra visual 
de Eugenio Dittborn. En Artes del retrato esta analogía doble adopta la forma de una 
pregunta por la imagen que aparece en el anudamiento de diversas obras visuales que 
tienen en común el hacer comparecer polémicamente la imagen monumental de Gramsci.

De manera reposada Valderrama pasa revista por las obras que traman lo que en su 
libro anterior llama «postdictadura chilena». Roser Bru, Luis Guerra, Cristián Gómez-
Moya y Alfredo Jaar, cada cual en su forma, se dan cita con el retrato de Gramsci 
al modo de un legado subterráneo que se continúa, actualizando la pregunta que 
ya Pasolini se hacía sobre la luz para, sin embargo, acentuar el momento en el que 
Gramsci deviene cenizas y, por tanto, memoria de aquella luz declarada extinta. Ello 
explica la centralidad que en la composición de esta historia menor juega Pasolini, 
cuyas obras convocadas por Valderrama (Las cenizas de Gramsci y La divina mímesis) 
son leídas como el catalizador del intento que avanzan dichos artistas visuales de 
oponerse a la concepción solar de las imágenes que configurarían la gran historia. 
Aquella oposición se traduce en que la noción de imagen deja de señalar la tradi-
cional separación platónica para anidar en su interior una tensión irresoluble entre 
luz y oscuridad, presentación y desaparición, vida y muerte, tal como Valderrama 
pretendía mostrar en su Coloquio respecto de la noción de historia.

Este intento de responder a la pregunta de Pasolini encarnada en la totalidad del 
poema, esto es, qué queda luego de la declaración de caducidad del resplandor de la 
historia, catapulta la puesta en crisis de otras nociones que dibujan la conjunción arte 
y política, entre las que ocupa un lugar protagónico la de representación. Allí adquiere 
nuevamente centralidad Pasolini con su Divina mímesis, que es leída por Valderrama 
como un darse provocativamente cita con las figuras de Dante y de Gramsci: re-crea 
los primeros cantos del Infierno en la forma de un documento inacabado que incluye, 
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hacia el final, un set de fotografías entre las que se deja ver la de la tumba de Gramsci 
en el Testaccio. Las múltiples referencias que desde el título realiza Pasolini a la noción 
de mímesis son caracterizadas por Valderrama como el «testimonio de un esfuerzo 
desesperado por aprehender o performar una nueva realidad» (132), que es la que surge 
luego de valérselas con las cenizas de una lengua solar irrealizada. La introducción 
de imágenes en el campo de la re-creación pasoliniana mostraría un agotamiento de 
la escritura en sentido estricto a la vez que una apertura a una nueva forma capaz de 
volver a entrar en contacto con la realidad que se supo perdida.

La concepción tensional de imagen que va urdiendo indiciariamente Valderrama 
es catalizada por la interrogación a la misma gloria solar a la que el PCI eleva la ima-
gen de Gramsci en su respuesta a Zigaina. De ahí que el hilo que hace posible que las 
obras seleccionadas se dispongan unas junto a otras sea la propia idea de retrato. Como 
afirma Valderrama, el retrato da cuenta de aquellas artes que se organizan alrededor 
de una figura que se constituye a partir de la pregunta por su correspondencia con 
un sujeto previamente determinado. Correspondencia cuya presentación dicta una 
imposibilidad, sobre todo cuando el objeto del retrato es un sujeto del que se predica 
su existencia como ya pasada.

Más allá de los comentarios que motivan cada una de las lecturas de las obras 
tramadas por Valderrama, todas expresan una disposición melancólica que aparece 
allí donde el marco de legibilidad es el duelo. A este respecto, cabe preguntarse si es 
posible asumir la concepción tensional de imagen con una disposición jubilosa antes 
que melancólica, es decir, más que testimoniando sobre lo que falta, sobre las impo-
sibilidades, sobre las impotencias, produciendo, creando, inventando nuevas formas 
expresivas que sinteticen la realidad sin negar las tensiones que la constituyen. En esa 
dirección, tras declarar la caducidad de la historia gobernada por el régimen de luz, la 
experimentación de Pasolini se abre paso al cine dictaminando –en los años en los que 
comienza a escribir La divina mímesis– que ha abandonado el lenguaje de su periodo 
gramsciano (Duflot 69), cuestión que ya anticipaba al publicar Las cenizas de Gramsci, 
confesando que representaba una etapa concluida de su obra (Naldini 269). 

Uno de los filmes no realizados de Pasolini fue aquel en el que pretendía hacer la 
vida de Gramsci, «antiguo sueño» (Naldini 566-7) que, no por casualidad, fue al cabo 
de pocos años desplazado por su conocido proyecto de filme sobre Pablo de Tarso. 
Así, no solo la figura de Pablo toma el lugar de la imagen de Gramsci, sino que el inte-
rés pasoliniano de dar forma a una nueva realidad dicta la necesidad de transitar del 
régimen de luz solar a la singularidad del destello acuoso. En sus palabras, «siempre 
he hecho películas con sol… ahora haré una película de lluvia». Y es que si la realidad 
italiana había mutado respecto de la que tuvo Gramsci frente a sí, no podía acudir a 
las mismas formulaciones para establecer un contacto productivo con esta. 

Considerando que nuestra realidad también ha mutado respecto de la que tuvo 
Pasolini frente a sí, la lectura de Artes del retrato contribuye a hacerse la pregunta por 
cómo darle forma a nuestro presente (¿postransicional?) sin negar las tensiones que 
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lo constituyen. Y es que si el pensamiento crítico corre hoy el riesgo de ser capturado 
por una política de la identidad, en la que la noción de pueblo cede ante la exacerba-
ción de la persona marginada (que, además, se afirma en cierta característica que le 
es definitoria y exclusiva), seguir la vocación experimental de la obra de Pasolini a la 
luz del trabajo de Valderrama invita a pensar en la posibilidad escandalosa de hacer 
historia sin rostro.
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