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Hacer historia sin rostro. Notas sobre Antonio Gramsci.
Artes del retrato, de Miguel Valderrama

Tras el cruento asesinato de Pier Paolo Pasolini el 2 de noviembre de 1975, sus amistades
intentan convencer al Partido Comunista Italiano (PCI) de no reducir su memoria a la
publicacién de un puiiado de palabras de condolencias en los periédicos nacionales.
Giuseppe Zigaina les insiste en que sea velado en el atrio de la sede del PCI en Roma, alo
que la ctipula responde que tal honor ni siquiera se le habia concedido a Palmiro Togliatti,
y que nadie podria yacer alli «salvo, quiza, otro Gramsci». Un periddico de ultraderecha
no vacila en acusar a los y las comunistas de haber asesinado también metaféricamente
a Pasolini por considerarlo ahora un intelectual reaccionario (Schwartz 82-83).

En el Campo di Fiori -mismo lugar en el que Giordano Bruno devino cenizas— se
fija, con el respaldo solitario de las Juventudes del PCI, la imagen mortuoria del atatd
de Pasolini pintado con el rojo de una bandera y el blanco de unos nardos, crisantemos
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y claveles amarrados por una cinta en la que se lee «tu mama», situado al centro de
una multitud que lamenta la sensible pérdida. Imagen de glorificacion oscurecida por
la negativa oficial del PCI; imagen amarillenta que se subexpone en la frase que resue-
na, espectral, «otro Gramsci»; imagen velada por las lagrimas de una madre piadosa
anunciando un duelo sin fin.

sQué efecto produce esta imagen funebre de Pasolini en la configuracién de la
historia de Italia (o, mejor, de la historia del pensamiento occidental)? ;Es la imagen del
cuerpo masacrado de Pasolini la que, contra la voz autorizada, permite emparentarlo
con la imagen monumental de Gramsci? ;Qué lugar se le asigna a la muerte en la aso-
ciacion de estas dos imagenes? La formulacion de aquellas preguntas da por descontado
lo que, empero, debe ser cuidadosamente urdido con cierta prioridad especulativa. Y es
que la relacién entre imagen, historia y muerte se monta sobre una dificultad anterior
expresada en la polemicidad significativa que cada una porta de antiguo.

En esa linea se sitta el trabajo de Miguel Valderrama, cuyo esfuerzo por establecer
dicha relacion bien podria ser considerado un proyecto de vida. En Coloquio sobre
Gramsci (Palinodia, 2016) intenta entablar un vinculo entre historia e imagen anun-
ciandolo desde la frase inaugural con la que invoca a Walter Benjamin: «la historia
se descompone en imagenes». Como si quisiera pesquisar el corazén del corazén del
pasaje, ubica en las notas que precisamente Gramsci escribe sobre el Infierno de Dante
el despliegue de una nocién de historia que darfa lugar a una concepcion tragica de la
realidad, cuya imagen originaria seria la de las lagrimas derramadas por Ulises.

Siguiendo la lectura que hiciera Hannah Arendt del episodio del poema griego,
Valderrama sostiene que las lagrimas derramadas son las que permiten ingresar el pa-
sado al presente de Ulises, convirtiendo solo entonces los eventos vividos en historia.
El instante material del derrame marca un antes y un después que se identifica con el
cruce de pasado y porvenir que hace del presente un monumento de lo que falta. La
tragedia aparece al concebirse en tanto historia de una pérdida en la medida en que en
la lagrima se retine la afirmacion del presente con su propio duelo. Valderrama hace
dialogar esta imagen supuestamente fundacional de la historia con la del tormento de
Cavalcante en el infierno quien, tras consultar a Dante por su hijo Guido, desaparece
tras su caida en la tumba.

El episodio dantesco leido por Gramsci tendria la potencia de interrogar la
nocidén de historia toda vez que la pregunta de Cavalcante sintetiza el tormento
que implica no ver el presente de su hijo Guido: en el pasado estd vivo, en el por-
venir estd muerto. De nuevo es una imagen de pérdida la que constituiria una
temporalidad que ahora se identifica con un presente ciego, pues no alcanza a
ver la muerte. Para el Gramsci de Valderrama el verbo «tuvo» que utiliza Dante
en su respuesta (asi conjugado, en pasado), cuya escucha desencadena la caida de
Cavalcante, toma el puesto del instante del derrame de la lagrima al introducir en
el presente atemporal del infierno la posibilidad de una experiencia mds acd del
tiempo y mas alla de toda presencia.
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El modo en el que se anuda tiempo, historia y mirada es el que autoriza a intro-
ducir la palabra «imagen» en la lectura que realiza Valderrama de las notas de Gramsci
sobre el episodio dantesco. «Los ojos lloran, las lagrimas ven» (52), sugiere. Como se
adelantaba, situar la mirada en el tormento de Cavalcante permitiria ver una expe-
riencia peculiar en tanto generadora de una cifra de conocimiento del tiempo. Es, sin
embargo, el silencio tras la caida el que paraddjicamente empuja a otorgar al lenguaje
un lugar en el reconocimiento de aquel presente ahora abierto: ver la imagen del cuerpo
de Cavalcante tumbarse impone a Dante la necesidad de llenar con palabras el silencio
que sigue a la caida, transformando el propio poema en historia.

Asi, son las palabras explicadoras tanto del Dante-poeta como del Dante-personaje
(que pronuncia el decisivo «tuvo») las que escucha ahora Gramsci con atencidn para
concentrar su mirada en lo que ocurre entre la imagen del tormento y la imagen de la
caida que no es mds que la tension entre ceguera y vision, presencia y desaparicion,
tiempo y después del tiempo y, en definitiva, cuerpo y palabra, que lleva a pensar la
historia desde un presente que anida otro presente posible en su reverso. Detenerse en
la figura de Cavalcante —pasada convenientemente por alto en la tradicidon exegética
del Infierno de Dante- posibilita a Gramsci fijar la mirada en un presente que deviene
absoluto en tanto desvinculado de cualquier promesa de futuro y, entonces, desmarcado
de la cuenta oficial de la historia concebida linealmente.

Las estrategias expositivas utilizadas por Valderrama son la concrecién formal de
la posicion tedrica antes resefiada. Y es que su Coloquio adopta la forma de un anu-
damiento de dos lecturas sobre dos imagenes organizadas por el duelo, para profun-
dizar en una nocion alternativa de historia que, segun explicita, en lo fundamental se
opondria a la concepcion dramatica desarrollada ejemplarmente por Erich Auerbach.
Como es sabido, esta tltima también arranca del episodio de Ulises, pero para negarle
rendimiento en la medida en que justamente se construye sobre la base de iméagenes
antes que en la constitucion de figuras, cuestion que se reconoce originariamente en
la forma de narracion judeo-cristiana. «Los profetas no han hablado simplemente en
imagenes, pues si asi fuera no se podrian reconocer dichas imagenes» (Auerbach 72),
dicta Tertuliano en la pluma de Auerbach.

Bajo la conjetura de que el proyecto de Valderrama se despliega en el establecimiento
de la relacidn trina entre imagen, historia y muerte, con Antonio Gramsci. Artes del
retrato (Palinodia, 2021), profundiza ahora en la nocion de imagen, anunciandolo con
el siguiente extracto del poema de Pasolini titulado Las cenizas de Gramsci (1955-1956):

Pero como yo poseo la historia
la historia me posee a mi, por ella

me siento iluminado:

pero, spara qué sirve la luz?
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La continuidad entre el pasaje de Benjamin y el extracto del poema de Pasolini estd
dado por el calificativo que este tltimo avanza criticamente: si la historia se descompone
en imdgenes, esas imagenes son hechas de luz. Mientras en Coloquio la escritura fluye
teniendo como objeto la lectura de Gramsci del episodio dantesco para establecer una
conexion mortifera entre historia e imagen, con el propdsito declarado de oponer una
nocion de historia a la tradicion occidental moderna, en Artes del retrato se interna-
liza la tesis anterior en la escritura presentando, una junto a otra, lecturas de diversas
obras de artistas visuales contemporaneos que tienen como objeto la propia imagen
de Gramsci, con el propdsito declarado de oponerse al régimen de luz que dominaria
la relacion ya establecida entre historia e imagen.

En algun sentido, la escritura de Artes del retrato responde a la necesidad de darle
mayor densidad reflexiva a la conjuncién arte y politica, términos que por separado
habian sido teftiidos por Valderrama de los motivos recurrentes del duelo y la desapari-
cion en La aparicién paulatina de la desaparicién en el arte (Palinodia, 2009) y Prefacio
a la postdictadura (Palinodia, 2018), respectivamente. No por casualidad, en el primero
se invoca también a Dante para mostrar el desempefio que tendria su distincion entre
cuerpo e imagen en relacion con la distincion entre vida y muerte en la obra visual
de Eugenio Dittborn. En Artes del retrato esta analogia doble adopta la forma de una
pregunta por la imagen que aparece en el anudamiento de diversas obras visuales que
tienen en comun el hacer comparecer polémicamente la imagen monumental de Gramsci.

De manera reposada Valderrama pasa revista por las obras que traman lo que en su
libro anterior llama «postdictadura chilena». Roser Bru, Luis Guerra, Cristidn Gémez-
Moya y Alfredo Jaar, cada cual en su forma, se dan cita con el retrato de Gramsci
al modo de un legado subterrdaneo que se continta, actualizando la pregunta que
ya Pasolini se hacia sobre la luz para, sin embargo, acentuar el momento en el que
Gramsci deviene cenizas y, por tanto, memoria de aquella luz declarada extinta. Ello
explica la centralidad que en la composicion de esta historia menor juega Pasolini,
cuyas obras convocadas por Valderrama (Las cenizas de Gramsciy La divina mimesis)
son leidas como el catalizador del intento que avanzan dichos artistas visuales de
oponerse a la concepcidn solar de las imdgenes que configurarian la gran historia.
Aquella oposicion se traduce en que la nocién de imagen deja de sefialar la tradi-
cional separacién platénica para anidar en su interior una tension irresoluble entre
luz y oscuridad, presentacion y desaparicidn, vida y muerte, tal como Valderrama
pretendia mostrar en su Cologuio respecto de la nocién de historia.

Este intento de responder a la pregunta de Pasolini encarnada en la totalidad del
poema, esto es, qué queda luego de la declaracion de caducidad del resplandor de la
historia, catapulta la puesta en crisis de otras nociones que dibujan la conjuncién arte
y politica, entre las que ocupa un lugar protagoénico la de representacion. Alli adquiere
nuevamente centralidad Pasolini con su Divina mimesis, que es leida por Valderrama
como un darse provocativamente cita con las figuras de Dante y de Gramsci: re-crea
los primeros cantos del Infierno en la forma de un documento inacabado que incluye,
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hacia el final, un set de fotografias entre las que se deja ver la de la tumba de Gramsci
en el Testaccio. Las multiples referencias que desde el titulo realiza Pasolini a la nocién
de mimesis son caracterizadas por Valderrama como el «testimonio de un esfuerzo
desesperado por aprehender o performar una nueva realidad» (132), que es la que surge
luego de valérselas con las cenizas de una lengua solar irrealizada. La introduccion
de imagenes en el campo de la re-creacion pasoliniana mostraria un agotamiento de
la escritura en sentido estricto a la vez que una apertura a una nueva forma capaz de
volver a entrar en contacto con la realidad que se supo perdida.

La concepcidn tensional de imagen que va urdiendo indiciariamente Valderrama
es catalizada por la interrogacion a la misma gloria solar a la que el PCI eleva la ima-
gen de Gramsci en su respuesta a Zigaina. De ahi que el hilo que hace posible que las
obras seleccionadas se dispongan unas junto a otras sea la propia idea de retrato. Como
afirma Valderrama, el retrato da cuenta de aquellas artes que se organizan alrededor
de una figura que se constituye a partir de la pregunta por su correspondencia con
un sujeto previamente determinado. Correspondencia cuya presentacién dicta una
imposibilidad, sobre todo cuando el objeto del retrato es un sujeto del que se predica
su existencia como ya pasada.

Mas alld de los comentarios que motivan cada una de las lecturas de las obras
tramadas por Valderrama, todas expresan una disposicion melancélica que aparece
alli donde el marco de legibilidad es el duelo. A este respecto, cabe preguntarse si es
posible asumir la concepcidn tensional de imagen con una disposicion jubilosa antes
que melancdlica, es decir, mds que testimoniando sobre lo que falta, sobre las impo-
sibilidades, sobre las impotencias, produciendo, creando, inventando nuevas formas
expresivas que sinteticen la realidad sin negar las tensiones que la constituyen. En esa
direccion, tras declarar la caducidad de la historia gobernada por el régimen de luz, la
experimentacion de Pasolini se abre paso al cine dictaminando —en los afios en los que
comienza a escribir La divina mimesis— que ha abandonado el lenguaje de su periodo
gramsciano (Duflot 69), cuestion que ya anticipaba al publicar Las cenizas de Gramsci,
confesando que representaba una etapa concluida de su obra (Naldini 269).

Uno de los filmes no realizados de Pasolini fue aquel en el que pretendia hacer la
vida de Gramsci, «antiguo suefio» (Naldini 566-7) que, no por casualidad, fue al cabo
de pocos afios desplazado por su conocido proyecto de filme sobre Pablo de Tarso.
Asi, no solo la figura de Pablo toma el lugar de la imagen de Gramsci, sino que el inte-
rés pasoliniano de dar forma a una nueva realidad dicta la necesidad de transitar del
régimen de luz solar a la singularidad del destello acuoso. En sus palabras, «siempre
he hecho peliculas con sol... ahora haré una pelicula de lluvia». Y es que si la realidad
italiana habia mutado respecto de la que tuvo Gramsci frente a si, no podia acudir a
las mismas formulaciones para establecer un contacto productivo con esta.

Considerando que nuestra realidad también ha mutado respecto de la que tuvo
Pasolini frente a si, la lectura de Artes del retrato contribuye a hacerse la pregunta por
cémo darle forma a nuestro presente (;postransicional?) sin negar las tensiones que
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lo constituyen. Y es que si el pensamiento critico corre hoy el riesgo de ser capturado
por una politica de la identidad, en la que la nocién de pueblo cede ante la exacerba-
cion de la persona marginada (que, ademas, se afirma en cierta caracteristica que le
es definitoria y exclusiva), seguir la vocacion experimental de la obra de Pasolini a la
luz del trabajo de Valderrama invita a pensar en la posibilidad escandalosa de hacer
historia sin rostro.
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