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Resumen

El narcotrafico no es una realidad nueva en Espaiia, pero si carecia de producciones cul-
turales tales como novelas, series de television, peliculas y piezas musicales tan comunes
como populares en América Latina. En la ultima década la narcocultura comenz6 a cimentar
en Espafia, con especial énfasis en Galicia. En efecto, al menos a nivel simbdlico Galicia
ocupa el sitio protagénico como epicentro del narcotrafico. ;Coémo es representado el
narcotréfico en Galicia? ;Existen diferencias sustanciales entre las narcoficciones gallegas
y las latinoamericanas? Este trabajo responde a estas preguntas desde la formulacion de
tres tesis relacionas con la violencia y el consumo.

Palabras clave: Narcoliteratura espanola, literatura gallega, violencia, adictos.

Abstract

Drug trafficking is not a new in Spain, but until recent it did lack cultural productions
such as novels, television series, movies and music pieces pretty common as popular in
Latin America. In the last decade, Drug culture is gaining ground in Spain, with special
emphasis on Galicia. Indeed, at least on a symbolic level, Galicia occupies the leading
role as the epicenter of drug trafficking. How is drug trafficking represented in Galicia?
Are there substantial differences between Galician and Latin American drug fiction?
This work answers these questions through the formulation of three thesis regarding
violence and drug abuse.

Keywords: Spanish narcoliterature, Galician literature, violence, drug abuse.
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Introduccion

En la dltima década la narcocultura, de larga raigambre en Colombia y en México,
comenz6 a cimentar en Espana. El fendmeno Farifia —y hablo de fendmeno para re-
ferirme al texto periodistico de Nacho Carretero, al escandalo politico por el fallido
intento de censurar el libro y a la exitosisima serie de television emitida por Antena 3,
ha contribuido enormemente a la proliferacion de ficciones en torno al narcotréfico en
la Peninsula Ibérica. Sin embargo, es justo reconocer que el libro de Carretero es axial
mas no necesariamente pionero. El propio Nacho Carretero, en el epilogo de Fariria,
la novela grdfica (2019), sefiala lo siguiente:
el ruido que provoco la publicacion de Farifia ayudo a esta demanda, y de pronto
los periddicos y las televisoras volvian a interesarse por Vilagarcia, Cambados
o Vilanova; las editoriales reeditaban joyas escritas a principios de los afios no-
venta que habian sido abandonadas, y nombres propios olvidados volvian a ser

pronunciados (118).

Aqui Carretero se refiere a trabajos periodisticos como La conexion gallega, del tabaco
a la cocaina (1991) de Perfecto Conde y La Operacion Nécora (1997) de Felipe Suarez,
pero en el ambito de la ficcion Carlos G. Reigosa, Manuel Portas, Manuel Rivas o Diego
Ameixeiras habian publicado ya novelas sobre el narcotrafico en las rias. «Muy poco
bagaje para tamafa historia», segtin afirmé Paula Corroto a principios del 2018 en un
articulo publicado en el portal digital de la revista Letras Libres.! Irénica o profética-
mente, ese mismo afo aparecerian en las librerias titulos como La marea roja, de José
Manuel del Rio, Operacion Bucéfalo, de Juan Cal, y Vivir sin permiso, de Manuel Rivas.
La novela de Rivas fue ademas adaptada a la televisién y comenzd a transmitirse ese
mismo afio en Telecinco. Un afio después se estreno la pelicula de Paco Plaza, Quien
a hierro mata. Y en 2021, Ledicia Costas publico la excelente novela Golpes de Luz; el
bagaje se amplié considerablemente.

Desde luego, el narcotrafico en general y la narcocultura en particular no son
propiedad exclusiva de Galicia. El trafico en Campo de Gibraltar cuenta también con
sus ficciones, como La reina del sur (2002), de Arturo Pérez Reverte, la pelicula EI
nifio (2014), de Daniel Monzdn, y novelas como Lejos del corazén (2018), de Lorenzo
Silva, En el vientre de la roca (2018), de Jerénimo Andreu, y Moroloco (2019), de Luis
Esteban. Valga también una mencién para algunas novelas negras y thrillers en donde
el narcotrafico igualmente interviene: me refiero a textos como 31 noches (2012), de
Ignacio Escolar, La estrategia del pequinés (2013), de Alexis Ravelo, Golpes (2018),
de Pere Cervantes, o La tragedia del girasol (2018), de Benito Olmo. Sin embargo, es
justo reconocer que en estos casos el narcotréafico es un simple telon de fondo hasta
cierto punto prescindible; el devenir de un yo, el carisma del detective y la intriga per

1 https://www.letraslibres.com/espana-mexico/literatura/el-narco-el-relato-que-falta-en-galicia
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se pesan mucho mas que la profundizacion en las problematicas especificas que ge-
nera el narcotréfico al interior de la sociedad. Dicho con otras palabras, el narco estd
ahi como una insinuacién, antes que como una problematizacion. Valga también un
reconocimiento para Ramoén Palomar, quien en sus novelas 60 kilos (2013) y La gallera
(2019) ha construido un universo narrativo originalisimo ambientado esencialmente
en Valencia y poblado por narcotraficantes, legionarios corruptos, galleros, sicarios y
gitanos despiadados.

En esta ocasion, sin embargo, me concentraré en Galicia, sin duda el punto axial
de la narcocultura espafiola. Ciertamente Galicia cuenta con todos los elementos para
desarrollar lo que el propio Nacho Carretero en el epilogo de Farifia, la novela grdfica
(2019) define como la «explotacion narrativa y cultural de una realidad» (120). En
efecto, Galicia ha desarrollado su propia «mitologia narca» gracias a apellidos «ilustres»
como Charlin, Oubifia o Bugallo, la espectacular Operacion Nécora, la valiente gesta
de las madres, la tragedia de las jovenes vidas perdidas por la droga, y hasta la desco-
munal planeadora Patoca que tanta fama la valié a su piloto. ; Cémo es representado
el narcotrafico en Galicia? ;Existen diferencias sustanciales entre las narcoficciones
gallegas y las latinoamericanas? En las proximas lineas responderé a estas preguntas
desde la formulacion de tres tesis.

Primera tesis

Dos novelas gallegas breves desarrollan basicamente la misma tematica: el hallazgo
fortuito de varios kilos de cocaina. La primera de ellas es Conduce rdpido, de Diego
Ameixeiras, publicada en lengua gallega en 2014 por la editorial Xerais y en castellano
en 2017 por la editorial Akal. La segunda es EI miedo de los erizos, de Manuel Rivas,
igualmente publicada en gallego por Xerais en 2018 y en castellano el mismo afio por
Alfaguara. En ambas novelas los personajes habitan un espacio de precariedad y el
hallazgo de la cocaina supone una especie de tesoro que promete cambiar para siempre
sus destinos. Pero vayamos por partes.

En la obra de Ameixeiras, un joven llamado Bruno pasa la noche en la playa después
de una tarde de farra: al despertar observa un fardo envuelto en lona atrapado entre las
pierdas, y dentro del bulto descubre varios kilos de farlopa. Bruno contacta a Samuel para
tratar de vender la droga y repartirse las ganancias, y Samuel a su vez hace un par de lla-
madas. A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitan de manera vertiginosa;
mafiosos, sicarios y rapaces de todo tipo desfilan por la novela tratando de hacerse con el
botin. Como dato adicional, la obra se ambienta esencialmente en Santiago de Compostela;
lejos de resaltar las reliquias histdricas de la ciudad y sus bien conocidos atractivos turis-
ticos, Ameixeiras construye un universo narrativo a partir de los despojos de la ciudad:
yonquis, camellos y rateros de poca monta. Asi, la ciudad compostelana adquiere tintes
sombrios y hostiles en franca consonancia con los personajes. Siguiendo el formato del
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thriller, la novela contiene varios giros dramaticos que aqui es ocioso resumir. Baste con
decir que al final «los buenos» logran birlar a la mafia y escapan con vida. Y con la droga.
La escena con la que cierra la novela es hasta cierto punto un cliché: un balneario en el
verano, los protagonistas a salvo, un recuento amoroso entre Erika y Ventura, y el botin
intacto como una promesa de varios millones de euros. A Ventura le sonrie la Ventura,
redondeando asi la metafora del juego que recorre toda la novela.

Por su parte, en la noveleta de Manuel Rivas, dos pescadores que se hacen llamar
los Erizos encuentran casualmente la droga flotando en el mar a la espera de ser reco-
gida, y deciden robarla. El texto se ambienta en la ficticia regién de Oeste en la Costa
da Morte, un espacio dotado de encanto. La palabra encanto no es fortuita: de hecho, es
utilizada al interior de la ficcién por Nor, una joven que hereda un modesto bar y asume
el proposito de «anovar o rancio Morcego e converterlo nun hotelifio ‘de encanto’» (23).
Y en efecto, la atmosfera que construye Rivas evoca, a manera de chanza, un mundo
encantado en el que los protagonistas circulan en una carcacha a la que llaman el Dos
Caballos, el sargento de la guardia civil que hostiga a los jévenes es apodado Ben-Hur,
el mecanico que mantiene circulando al Dos Caballos es conocido como Doctor Fu-
turo, y en un momento de la narracion aparece una panadera llamada Elvira a la que
los personajes le atribuyen la cualidad de ser hechicera. Hasta el fortuito encuentro
con la cocaina flotando en el mar, la vida de los Erizos transcurre en una Galicia pobre
pero feliz, casi pintoresca y exdtica no a pesar de su precariedad, sino gracias a ella.

Ahora, una vez que los Erizos roban la droga comienzan a ser asediados por
la mafia colombiana y, desesperados, se esconden en el taller de chatarra de Doctor
Futuro sin otro plan que esperar un milagro. Durante el encierro, Antén Santacruz
se obsesiona por las teorias de la conspiracién y el crimen organizado, y pasa largas
jornadas navegando en la red, alimentando el miedo de los Erizos (de ahi el titulo del
relato) con revelaciones sorprendentes sobre el poder y la violencia de las organizaciones
criminales contemporaneas. Y entonces ocurre el milagro: el padre de Nor asesina a los
sicarios colombianos que asediaban a los Erizos, y estos salen de su escondite exentos
de todo peligro. Haciendo honor al cardcter encantado de Oeste, el peligro se esfuma
como por arte de magia y los pescadores pueden volver a su cotidianeidad precaria
pero feliz. A nivel simbdlico, el apellido del protagonista, Santacruz, cobra especial
relevancia: el narcotrafico es quiza omnipresente en la tierra, pero la omnipotencia
todavia pertenece a lo celestial. Al final, Antén Santacruz esparce la cocaina en el mar
para evitar futuras tentaciones y nuevos riesgos.

Una vez expuesto lo anterior, vayamos al meollo del asunto: en ambas novelas el
narcotrafico es retratado como una presencia cercana mas no necesariamente como
una amenaza. El narcotrafico esta ahi, como un mundo paralelo que no pone en riesgo
a quienes estan fuera de él, siempre y cuando se respeten los limites y no se invadan
los espacios. De hecho, para los personajes en ambas ficciones el peligro inicia solo
cuando que deciden tomar la mercancia para tratar de lucrar con ella. Fue mencionado
con anterioridad que el hallazgo fortuito de la mercancia es interpretado como una
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oportunidad para torcer definitivamente el destino. La ambicion y la ingenuidad de
los protagonistas moviliza la respuesta del narcotrafico, pero hasta antes del hurto el
riesgo era inexistente. En sintesis, el cruce fortuito con el narco no supone un riesgo
automatico para el individuo, basta con respetar los limites tdcitos para no comprometer
la seguridad de ninguna de las partes. El peligro inicia, conviene insistir, cuando los
que estan fuera del narco caen en la tentacion y deciden birlar la cocaina de los que
estdn dentro de él. Este hecho supone una diferencia radical con relacién a los modos
de representacion del narcotrafico presentes en la narrativa mexicana. Distintas son
también las realidades a ambos lados del océano. En Farifia, Nacho Carretero com-
puta un total 30 de asesinatos relacionados con el narcotrafico desde la década del
noventa al presente, cifra infima frente a las decenas de miles de muertos que afio con
afio contabiliza México. En las narrativas mexicanas (y fuera de ellas, en ese espacio
difuso llamado «realidad») la violencia es omnipresente y nadie esta realmente a salvo;
cualquiera puede ser una victima colateral dado el descontrol absoluto de la violencia.

Primera tesis: las ficciones sobre el narcotrafico en Galicia no son particularmente
violentas. De hecho, cuando la violencia aparece se trata de una reaccion antes que
una accion consustancial al narcotrafico.

Segunda tesis

En El miedo de los erizos, después de birlar la cocaina, Anton Santacruz se asoma al
horror contemporaneo desde su escondite en el taller mecanico del Doctor Futuro. En
efecto, agazapado entre carrocerias y chatarra, comienza a divagar en torno alo que ¢l
mismo denomina como la industria del mal:
[Antdn Santacruz] As veces, dicia mafias. As veces, organizacion criminais. Habia
grandes bancos e empresas con fachada virtuosa que, en realidade, eran tapadeiras
e instrumentos de poderes escuros. Sabia os nomes. Sabia quen sentaba nos con-
sellos de administracion. Eu seino, decia Antén. Habia Estados que non loitaban
en serio contra as madfias porque o Estado era a mafia. O difieiro sucio pesaba
mais ca o0 honrado. Todo era pouco para fartar o motor turbo da cobiza: petrdleo,
armas, coca, diamantes, escravitude sexual, érganos de menos, carne humana
da sacrificabeis, prescindibeis, desbotabeis. Madeiras preciosas, marfil, aletas de
quenlla. E a violencia. A violencia non é s6 un método para vencer ou castigar
un inimigo. E un produto, un plus na mercadoria. Faina mdis cara, carisima. E

pon a marca publicitaria. A marca do medo (Rivas, «O medo dos ourizos» 52).
;Cuanto hay de verdad y cuanto de ficcién en las palabras de Santacruz? Es dificil

saberlo. En cualquier caso, es evidente que la violencia efectivamente parece obedecer
a las leyes de mercado. Y, lo mas importante, la violencia pareciera respetar fronteras
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para garantizar su rentabilidad. El mercado europeo no funciona sobre la base de
masacres y ejecuciones publicas. Esta situacion es retratada en el quinto capitulo de la
serie televisiva de Farifia: a punto de concretar una descarga, Sito Miflanco recibe un
chivatazo: la policia sabe de la entrega y hay un operativo en curso para detenerlos con
las manos en la masa. Miflanco decide cambiar el sitio de la operacion, pero su socio
colombiano le sugiere ademas asesinar al soplon porque «en Colombia no nos gustan
las ratas». La respuesta de Sito Mifianco es contundente, «quiero que te quede una cosa
muy clara a ti y a tus jefes: estamos en Galicia». La respuesta del gallego establece un
deslinde infranqueable: Galicia (y extiéndase la afirmacion a Europa) debe quedar fuera
de la violencia como método, como espectaculo y como producto. Y aqui es oportuna
una pequefa digresion: cuando hablamos de la muerte como espectaculo en México
no es metafora o discurso figurado. Por mencionar solo una aberracion, el narcotra-
fico documenta en video sus violentas ejecuciones para posteriormente exhibirlas de
forma masiva a través de plataformas digitales como el Blog del Narco. Este espacio
surgio gracias a la iniciativa de dos estudiantes que comenzaron a recopilar articulos
y reportajes sobre la guerra contra el narcotrafico decretada por el entonces presiden-
te mexicano Felipe Calderén. Mas adelante periodistas de todo el pais comenzaron
a enviar de manera anénima notas sobre la guerra que por miedo o por censura no
podian publicar en los medios de informacién habituales. Asi, el Blog del Narco entr6
en una segunda etapa en donde ya no solo recopilaba material aparecido previamente
en distintas fuentes, sino que publicaba ademds material exclusivo. Por ultimo, y en
palabras de Diego Enrique Osorno,
vino la tercera etapa. Una etapa espantosamente profesional. Las tribus de asesi-
nos incluyen en sus escuadrones de la muerte a camardgrafos y fotégrafos —unos
menos improvisados que otros— para que se encarguen de tomar imagenes de
sus crimenes y luego enviarlos al Blog del Narco. El fotografo o el camardgrafo
son tan importantes en el comando como lo es un sicario. Si no, ;quién registra
para la inmortalidad los crimenes con disefo de autor que luego se exhibirian el
Blog del Narco (o cuando menos en YouTube algunos minutos)? Close up en el
momento de la decapitacion, dolly in cuando salga la rafaga de las metralletas.
Déjame cambio al lente gran angular para que quepan todos los muertos en la
foto. Prende la luz para que se vea bien como le cortamos la cabeza, porque si no

voy a necesitar el flash (220).

Crimenes de autor celosamente capturados en video y distribuidos en plataformas
digitales. En México la violencia ya no es una herramienta necesaria, pero de uso
moderado y de preferencia esporadico a la que recurren los carteles para defender
sus intereses. En México la violencia si es consustancial al narcotrafico: los carteles
producen, distribuyen y propagan violencia como una estrategia de empoderamiento
para garantizar el control total de un territorio y la sumision absoluta de la poblacién.
Termina la digresion.
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Es evidente entonces que en Galicia el narcotrafico ofrece una estampa radical-
mente distinta en lo que a la violencia se refiere. De hecho, la sobrevivencia misma del
narcotrafico en la peninsula depende de su capacidad para evitar la violencia. Quiza
Galicia se ubica en la esquina mas alejada de Europa, pero esa esquina sigue siendo
parte de Europa, y Europa desea el producto, mas no la violencia inherente al mismo.

La necesidad por mantener a raya la violencia es basicamente el conflicto en
torno al cual gira la segunda temporada de la serie de television para Telecinco, Vivir
sin permiso. Basado en el relato del exitoso novelista Manuel Rivas, la serie retrata la
angustia de un poderoso narcotraficante gallego diagnosticado con Alzheimer. Ante la
imposibilidad de revertir los efectos de la enfermedad, Nemo Bandeira concentra sus
ultimos dias de relativa lucidez para tratar de heredar a sus hijos un imperio comercial
libre del contrabando de cocaina. Sin embargo, la pérdida de sus habilidades cognitivas
se convierte en el menor de sus problemas cuando irrumpe en escena el sanguinario
narcotraficante mexicano German Arteaga. El objetivo de este ultimo es muy simple:
apropiarse del imperio y patrimonio personal de Bandeira. En este punto la serie cae
en un muy obvio maniqueismo en donde todo lo gallego es retratado como discreto y
sensato frente al exceso y el grotesco encarnado por los mexicanos. Porque todo en los
Arteaga es «churrigueresco»: vestimenta, lenguaje, ostentacion de la riqueza, modos de
ejercer la sexualidad y, desde luego, la obsesion por apoderarse de todo a través de la
violencia. Para entender hasta qué punto la serie propone un contraste insalvable entre
ambos capos, baste con recordar la actitud de uno y otro frente a la homosexualidad de
sus respectivos hijos: para Nemo Bandeira la sexualidad de Carlos es irrelevante y no
merma en lo mas minimo el carifio que siente por él; por el contrario, cuando German
Arteaga descubre que su hijo Daniel es gay, lo golpea hasta deformarle el rostro y amaga
con romperle el ano con un palo de escoba.

El capo mexicano repite al tipico macho que necesita afirmarse a través de la vio-
lencia, llegando incluso a cometer acciones tan absurdas como jugar a la ruleta rusa solo
para demostrar su temeridad. Frente al exceso encarnado en cada gesto y palabra de
sus pares mexicanos, los narcotraficantes gallegos quedan redimidos de cualquier culpa
social o responsabilidad criminal. Esta Gltima afirmacién es particularmente visible
en el devenir de Mario Mendoza, ahijado y brazo derecho de Bandeira. En la primera
temporada, Mario es el antagonista dispuesto a cometer las peores fechorias —como
obligar a su esposa a abortar alegando riesgos médicos inexistentes o atiborrar de drogas
a Carlos Bandeira hasta dejarlo en estado vegetal-, a fin de debilitar el entorno familiar
de Bandeira y quedarse con el control absoluto de su imperio. Al iniciar la segunda
temporada, un renovado y arrepentido Mario pone su genio maquiavélico a disposicion
de las autoridades para ayudarles a destruir el imperio que alguna vez ambiciond, pero
ante la amenaza creciente de los Arteaga decide finalmente reconciliarse con Bandeira
para destruir a los mexicanos. Asi, con el simple hecho de enfrentarse a estos, queda de
inmediato absuelto de las canalladas cometidas en el pasado. El otrora antagonista se
convierte en el aliado del héroe y recibe como recompensa el amor de Lara Bandeira,

188



Aisthesis N° 73| 2023 | 182-194

la hija ilegitima del capo, pero la principal en su afecto. El mensaje que envia la serie
termina siendo ambiguo: ;Bandeira es un personaje tragico cuasi shakesperiano que
en su desmedida ambicidn termina por perderlo todo? ;O, por el contrario, es la gesta
heroica de un hombre mayor capaz de derrotar a un imperio criminal internacional
con todo y sus facultades mentales en franco declive?

En cualquier caso, es evidente que el discurso sobre el narcotrafico gallego se
diferencia del discurso latinoamericano por la ausencia de la violencia extrema, efec-
tista, casi dirfamos irreal, de no ser porque el espectdculo de las masacres, los cuerpos
colgando de los puentes, las amputaciones y las balaceras a plena luz del dia pueden
ser corroboradas en la realidad inmediata.

Segunda tesis: en las ficciones sobre el narcotrafico en Galicia el éxito y la continuidad
del negocio depende de la capacidad de los distintos actores para establecer con nitidez
un simple principio: la distribucién del producto puede permitir o incluso estimular la
violencia siempre y cuando el consumo sea pasivo. Dicho con otras palabras, en Amé-
rica Latina las organizaciones criminales pueden lucrar con la muerte para encarecer el
producto al conferirle ese plus que lo vuelve mas valioso y deseable, pero una vez que
la mercancia entra en Europa el espectaculo de la violencia debe cesar para dar paso
a un muy sospecho silencio. No en vano la primera novela de Manuel Rivas sobre el
narcotrafico se titula, precisamente, Todo es silencio; no en vano su protagonista, Don
Marcial, repite obsesivamente que la boca es para callar, no para hablar.

Tercera tesis

Como contraparte a la ausencia de la violencia, las ficciones gallegas sobre el narco-
trafico ofrecen una dimension del todo ausente en las narrativas latinoamericanas: el
drama de las personas adictas. Conocido es el devastador efecto de la doble pandemia
de heroina y el VIH entre la juventud en Vilanova de Arousa, O Salnés, Vilagarcia de
Arousa y otras tantas regiones de Galicia durante las tltimas dos décadas del pasado
siglo. La novela Narcos (2001), de Carlos Reigosa, inicia con una singular entrevista
entre el periodista Carlos Conde y un acaudalado empresario llamado Mario Cendén.
Este ultimo se presenta ante el periodista como
el padre de una chica de veintidds aios que fue enterrada hace quince dias. Murid
de sobredosis, después de vivir, ella y nosotros, un auténtico infierno. Porque una
casa se convierte en un infierno cuando una hija miente, roba, atraca, desaparece,
amenaza, se prostituye, y los padres no pueden hacer nada para evitarlo. Es un
camino que muchas veces no tiene vuelta, y en nuestro caso no la tuvo. Mi mujer
esta todavia internada en una clinica psiquiétrica y yo estoy aqui hablando con

usted de cosas que no tienen sentido (18-19).
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El objetivo de Cendan es simple: exhortar al periodista a que escriba sobre los
narcotraficantes para «ayudar a deshacer esa impunidad en la que viven y de la que se
muestran tan orgullosos» (19). A partir de ese momento, la novela se convierte en una
pesquisa detectivesca que eclipsa el drama de las jovenes vidas perdidas por la droga.
Sin embargo, no deja de ser significativo que una de las novelas fundacionales de la
narcoliteratura gallega inicie con la imagen de una familia mutilada por la adiccion.

Diecisiete afios después, José Manuel del Rio pone en escena un cuadro familiar
igualmente marcado por el consumo de droga; me refiero a la novela La marea roja,
sin duda la obra maestra de la narcoliteratura gallega y acaso espaiola. La novela
inicia con la liberacion de Dani Gasolina, quien cumplié una condena de varios anos
por crimenes de narcotrafico. Al salir de prision, Dani tiene dos objetivos en mente:
vengarse de los contrabandistas para los que trapichaba en las planeadoras y alejar a
su primo-hermano Hugo de las drogas.

Siguiendo la misma linea, es imposible no mencionar el personaje de Carlos Bandeira
en la novela y serie de television Vivir sin permiso. En la obra literaria, Carlos muere
de una sobredosis mientras que en la serie de television queda en estado vegetal por
el mismo motivo. De hecho, el momento de mayor dramatismo en la serie se presenta
en el antepenultimo capitulo, cuando Nemo Bandeira sufre una alucinacion en la que
su hijo lo confronta. Durante el breve didlogo entre ambos, Nemo intenta deslizarse
del destino fatidico de su hijo argumentando que nunca obligd a nadie a drogarse.
«;Y entonces para quién traias toda la coca?», responde ironicamente Carlos. Al final,
padre e hijo describen el imperio de Bandeira como «una montafa de muertos». Por
el contexto de la conversacion, la montafia se compone en lo esencial por las y los
adictos, a diferencia de las montanas de personas ejecutadas que dia a dia pueblan los
noticieros mexicanos.

Valga también una mencion para la pelicula Quién a hierro mata, dirigida por
Paco Plaza. En la cinta, un narcotraficante con una enfermedad degenerativa ingresa
a una residencia para personas ancianas. El jefe de enfermeria, responsable de atender
al antiguo narcotraficante, finge cuidarlo cuando en realidad se dedica a torturarlo
fisica y psicolégicamente para vengar la vida de su hermano fallecido varios afios antes
durante la doble pandemia de VIH y heroina.

Un ultimo ejemplo para redondear el punto: en la excelente novela de Ledicia
Costas, Golpes de luz, una periodista llamada Xulia prepara un reportaje sobre la «evo-
lucién do consumo e do trafico de drogas en Galicia desde os 80 ata a actualidade»
(99). Lo anterior supone no solo una investigacion documental extensa, sino, ante todo,
confrontar su propia memoria como testigo de la doble epidemia de sida y heroina
que asold a la juventud gallega en la penultima década del pasado siglo. Al respecto, la
periodista entrega la siguiente reflexion:

Naquel momento caian coma moscas; habia semanas en que nalgunhas vilas
galegas se enterraban tres ou catro mozos. Os que non morian da sida morrian de

sobredose ou por inxectaren heroina adulterada. Cuadrillas enteiras de tios que
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apenas chegaban aos trinta anos, ocupando nichos que non lles correspondian.
Mais, antes diso, pasaban de ser seres humanos a se converter nunha tribo de
marxinados. Perdian a identidade. Xa ninguén os chamaba polos seus nomes.
Eran o xonqui que aparca coches no descampado do hospital, o xonqui que pide
na porta do estanco, o xonqui do parque...Todo o mundo quixo pensar que eran
personas nunha situacion marxinal, fillos de familias desestructuradas, e iso non

era certo. A heroina atacou indiscriminadamente (101).

No en vano en algunas regiones de Galicia, como Vilanova de Arousa y Vilagarcia de
Arousa, se habla de una generacion perdida para referirse al juvenicidio causado por
la conjuncién de la droga con el VIH que afect6 a miles de hogares, ricos y pobres,
felices y disfuncionales. Pero, en definitiva, la imagen que condensa con mayor dra-
matismo la devastacion humana generada por la droga ficcion es la tragica anécdota
deportiva del hoy tristemente célebre equipo de futbol «Dejadnos vivir». Recordando,
en 1982 un grupo de jovenes rebeldes de Vilanova de Arousa participaron en un torneo
amateur de futbol. El peculiar nombre que eligieron para su escuadra originalmente
aludia al rechazo que su estilo de vida despertaba entre la comunidad. Para sorpresa
de todo el mundo, el equipo gand el torneo sin recibir un solo gol en contra. Afos
después, los integrantes de la escuadra comenzaron a morir por sobredosis, sida y otros
accidentes directamente relacionados con el consumo de drogas. De aquel pintoresco
equipo ganador, hoy solo permanecen con vida tres integrantes. El singular nombre
del equipo perdi6 su significacion original como un grito de rebeldia para convertirse
en un llamado de auxilio.

En la novela grafica de Farifia (adaptacion del texto Nacho Carretero), el dibujante
Luis Bustos ofrece una serie de vifietas particularmente dramaticas sobre la efimera gloria
de tan singular escuadra. En los primeros recuadros retrata de manera caricaturesca a
los jovenes futbolistas con miradas perdidas, litronas en las manos y porros colgando
de los labios, acaso para resaltar el caracter rocambolesco de la odisea deportiva que,
en contra de todo prondstico, lograron. Por el contrario, la vifieta final presenta cuatro
imagenes fuertes para resaltar el tragico destino final de los jovenes. La primera de estas
imagenes consiste en los pies desnudos de un cadaver sobre la arena. El cuerpo no es
visible en su totalidad, inicamente un fragmento de las piernas y los pies desnudos en
primer plano. El texto que acompana la imagen refiere que se trata de José Lorenzo,
quien murié de un ataque epiléptico en la playa (presumiblemente por el consumo
de algtin toxico). La imagen de Luis Bustos evoca las fotografias sobre ejecutados que
dia a dia publica la prensa mexicana. En efecto, para evitar caer en el sensacionalismo
amarillista, ciertos medios de prensa fotografian inicamente los pies de las victimas
tendidas sobre el asfalto. Lo mismo ocurre con la tltima imagen: en primer plano
aparece la cabeza de un cadaver tendido boca arriba; en la esquina inferior derecha, el
texto informa que Reigosa y Bareta murieron de sida. La cabeza representa entonces a
ambos jovenes, asi como a tantos otros atrapados en la heroina y el VIH. Sin embargo,

191



Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk
Tres tesis sobre las narcoficciones gallegas

un hébil manejo de sombras en la zona del cuello dota a la imagen de un caracter aun
mas sombrio, como si se tratase de sangre. Este efecto remite de manera inevitable a
las fotografias de cabezas cercenadas que también se han vuelto frecuentes en medios
de prensa menos sutiles. Asi, al representar graficamente la historia del emblematico
equipo que terminé simbolizando el drama de las y los adictos, Luis Bustos traza un
fino paralelo con la violencia extrema que se vive en México. El mensaje final pare-
ciera sugerir que el narcotrafico en Galicia se ha cuidado bien de no caer jamas en las
masacres y decapitaciones, mas no por eso esta exento de violencia.

Tercera tesis: las ficciones sobre el narcotrafico en Galicia ofrecen una dimension del
todo ausente en las ficciones latinoamericanas: el drama de las personas adictas, de los
hogares destruidos por la droga, de la pérdida de una generacion de jovenes victimas
del consumo. América Latina contabiliza ejecuciones, masacres y cuerpos anénimos
hallados en fosas clandestinas. Galicia, por el contrario, contabiliza su montafia de
muertos gracias al consumo.

A manera de conclusion

La narcocultura se expande por Espafa gracias a la aparicion de novelas, peliculas,
series de television y piezas musicales ambientadas en una geografia (y en el caso de
Galicia, una lengua) hasta hace poco insospechada. El narcotrafico no es una realidad
nueva ni en Espafia en general ni el Galicia en particular, pero si carecia de produc-
ciones culturales tales como novelas, series de television, peliculas y piezas musicales
tan comunes como populares en América Latina. En el caso especifico de Espania,
Galicia ocupa el sitio protagdnico como epicentro del narcotrafico, al menos a nivel
simbolico. Retomando un concepto propuesto por Ingrid Urgelles, Ainhoa Vasquez
y Danilo Santos, en el imaginario social Galicia es una narcozona: entendiendo por
esto espacios ideologicamente orientados como «signados por la muerte y la violencia:
pueblos y ciudades en los que generalmente operan las organizaciones criminales»
(22). En el caso de México y Colombia, estas narcozonas son harto conocidas: Tijuana,
Ciudad Juérez o Sinaloa, en el caso mexicano, y Medellin y Cali, en el colombiano. En
efecto, dichas regiones «<imponen su propia mitologia a las ciudades y espacios, la que
coincide plenamente con el imaginario social: ciudades-basurero y fronterizas en las
que abunda la criminalidad, la prostitucion, la compraventa de drogas y todos los males
de la violencia del crimen organizado» (23). En Espana, Galicia pareciera reclamar ese
imaginario como espacio fronterizo de criminalidad y muerte que condena todos los
males del crimen organizado. Sin embargo, el narcotrafico en Galicia ha eludido siste-
maticamente la violencia excesiva, aparatosa y espectacular que distingue a las mafias
mexicanas. Mas atn, en las narcoficciones aqui analizadas hay una preocupacién muy
real por mantener a raya a las organizaciones mexicanas para mantener la «zona» libre

192



Aisthesis N° 73| 2023 | 182-194

de violencia. Eso no quiere decir, sin embargo, que la muerte no ocupe un espacio
central en el universo representado en las ficciones. Se trata de una violencia menos
aparatosa, pero igualmente letal, que afecta esencialmente a las personas adictas. La
pérdida de miles de vidas como consecuencia directa del consumo de estupefacientes
signa el imaginario gallego de una fatalidad ausente en las ficciones latinoamericanas.

Existen puntos de contacto e influencia entre las narcoficciones gallegas y las
latinoamericanas;* al mismo tiempo, existen ciertos elementos propios que dotan de
un caracter singular a las narrativas gallegas: la ausencia de la violencia, la amenaza
perene representada por los carteles mexicanos y el drama de las y los adictos. Tales son
las tres tesis que propone este trabajo. Son también un buen punto de partida para una
discusion que ahonde en las convergencias y en las divergencias entre la narcocultura
latinoamericana y la gallega.
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