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Resumen

En The Cinematic Footprint (2012), Nadia Bozak analiza la produccién cinematografica
desde su dependencia de recursos naturales. Desde este punto de vista, este articulo parte
de la filmografia de Andrei Tarkovsky para examinar, desde las condiciones materiales de
su produccién, un campo de interacciones entre imagen y transformacion del paisaje més
alld de la representacion. El trabajo de Tarkovsky es analizado desde un marco de relaciones
entre imagen, extractivismo y crecimiento vegetal. El contraste entre la naturaleza extracti-
vista de la mediacion de territorios por la imagen y el caracter de «practica de cine vegetal»
con el que ha sido descrito el cine de Tarkovsky (Uhlin) invitan a rearticular la diferencia
entre imagen y crecimiento vegetal en términos de los llamados «medios elementales».

Palabras clave: Materialidad, agricultura, huella cinematografica, medios elementales,
Tarkovsky.

Abstract

In The Cinematic Footprint (2012), Nadia Bozak analyses the cinematographic production
of images following its dependency on natural resources. From this point of view, this ar-
ticle examines Andrei Tarkovsky’s filmography to inquire, from the material conditions of
his production, about a field of interactions—beyond representation—between image and
landscape transformation. Tarkovsky’s work is then analyzed fromthe relations between
image, extractivism and plant growth. The contrast between the extractivist images mediating
territories in agricultural contexts and the character of «vegetable cinema practice» with
which Tarkovsky’s cinema has been described (Uhlin) invites us to rearticulate the diffe-
rence between image and plant growth in terms of the so-called elemental media approach.

Keywords: Materiality, agriculture, cinematic footprint, elemental media, Tarkovsky.
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Una mujer sentada sobre el vallado de una dacha —una casa de campo en Rusia—, de
espaldas a camara, dirige su mirada a una pradera que ocupa la extension de un valle
contiguo a la finca. La casa, una reconstruccion a partir de recuerdos y fotografias de
aquella en la que el realizador ruso Andrei Tarkovsky paso largas temporadas durante
su infancia, no aparece en la imagen. La escena —al inicio de la pelicula El espejo (1975)
de Tarkovsky- enfatiza en su lugar una mirada al prado, que es doblemente observado:
por la protagonista —la madre del narrador- y por la camara. El énfasis no es casual; el
prado, al igual que la casa, es también el resultado de una restauracion a partir de un
recuerdo. En palabras del director:
Frente a la casa habia un campo. Recuerdo que, por aquel entonces, entre la casa
y el camino que llevaba al pueblo vecino, habia un campo de alforfén. Cuando
florece resulta una imagen fantasticamente bella. Su color blanco, que semeja un
campo nevado, ha quedado grabado en mi memoria como un detalle caracteris-
tico, esencial, de mis recuerdos de nifiez. Pero cuando, buscando un lugar para
rodar, llegamos alli, no pudimos descubrir el alforfon: los campesinos llevaban
mucho tiempo sembrando trébol y avena. Cuando les pedimos que volvieran a
sembrar alforfén para nosotros, nos aseguraron con gran conviccion que alli no
podia crecer, ya que la tierra era totalmente inadecuada. Y cuando por nuestra
cuenta y riesgo arrendamos aquel campo y sembramos alforfén, este florecid
magnificamente, para gran sorpresa de los campesinos. Este éxito nos parecié un

buen comienzo, una sefial de que todo iba a ir bien (Tarkovsky 161).

La descripcion de la produccion de la escena muestra al campo de alforfén -o trigo
sarraceno- como una superficie cuyo crecimiento acontece anudado a una circulacién de
imagenes. La imagen de una pradera en flor queda fijada en la memoria de un nifio, en
primer lugar; afios después, a causa de este recuerdo, el terreno es arrendado, los cultivos
de avena y trébol arrancados y el alforfén resembrado, de forma que este vuelve a ser
visible en el paisaje; finalmente, la imagen es fijada de nuevo, esta vez en la secuencia
en movimiento sobre el soporte de celuloide. La imagen del campo, en resumen, circula
del recuerdo a la pelicula, implicando en el camino una transformacion del paisaje.
Desde el punto de vista de la obra de Tarkovsky, tal y como ha sido analizada por
el investigador y realizador José Manuel Mourifio, esta circulacion de imdagenes y re-
cuerdos subraya el hecho de que la pelicula fuera concebida como una «escenificacion
de un proceso de rememoracion» (Mourifio 16); esto es, el filme aborda una evocacién
de espacios y momentos de la infancia que persigue no tanto recuperar la imagen de
un tiempo perdido, sino mostrar en cambio la elaboracién misma de la memoria a
través de la imagen. No es sorpresa entonces que ni las palabras de Tarkovsky ni la
interpretacion de Mourifio se detengan apenas en los detalles de la preparacion agricola
de la imagen cinematografica. En uno y otro caso la imbricacion entre la imagen y el
campo humano de la experiencia es el objeto de trabajo. Salta a la vista, sin embargo,
que la escena implicé también una interaccién entre la imagen y el campo no humano.
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Cabe preguntarse entonces sobre esta relacion. ;Qué tipo de intercambios hubo entre
el equipo de produccion y las personas encargadas de la replantacion? ;Marcé el cre-
cimiento del trigo sarraceno el calendario de la pelicula? ;En qué medida tuvo lugar,
entre la siembra del alforfon y la propia pelicula, una conversacion?

Como esta, transformaciones de grandes superficies para adecuar un terreno a las
necesidades de una pelicula no son extraias en el cine. Es bien conocido, por ejemplo,
que con el fin de enfatizar unas texturas frente a otras, Michelangelo Antonioni pinté
de verde el célebre césped de Blow-up (1966) y de varias tonalidades de gris las calles,
puertas y hasta la mercancia de un puesto de frutas junto al complejo industrial de EI
desierto rojo (1964). El trabajo material sobre las superficies, su textura visual, es parte
esencial de la fabricacion de la imagen por parte del dispositivo filmico, nos recuerda
la tedrica de los medios Giuliana Bruno en su aproximacion a la nocién de superficie
como espacio de mediacion entre imagen y arquitectura (35-51). En este sentido,
la incorporacion de técnicas agricolas en el cine extiende a la escala del paisaje esta
condicidn intersticial -la «condicién superficie» (Bruno 13-22)- de aquello que es
preparado para ser convertido en imagen.

Entendido desde esta condicién intersticial, el campo en la escena de Tarkovsky
puede ponerse en relacién con otros paisajes y procesos pertenecientes a contextos
diferentes al cinematografico. En lugar de un plano en una pelicula, nos asomamos
a lo que la tedrica de los estudios sobre el cine, Nadia Bozak, denomina la huella ci-
nematografica (1-11): un espacio de relaciones, dependencias y articulaciones entre
recursos, energia e imagen que ubica al cine como una mas de las industrias bajo las
que circulan los consumos y transformaciones de los paisajes contemporaneos. De este
modo, la transformacion de las parcelas de Tarkovsky puede encuadrarse, més alla de
las intenciones del autor, dentro de un marco mas amplio de relaciones trabadas a lo
largo del siglo xx entre imagen, extractivismo y crecimiento vegetal.

Una colonizaciéon mediada por la imagen

Tal es el caso, por ejemplo, de los grandes proyectos de irrigacion que a lo largo del siglo
pasado transformaron vastas extensiones de territorio en diferentes lugares del mundo.
Como en la escena del alforfén, fueron procesos que pueden ser tratados como circu-
laciones de imagenes, en tanto en cuanto tuvieron lugar en territorios regidos por una
mirada administrativa sustentada por medios visuales tales como la fotografia aérea.! Esta
circulacién puede de hecho estudiarse con més detalle en un caso concreto como es el de la
introduccion a gran escala del regadio en Espaila, durante la llamada colonizacién interior
llevada a cabo por la dictadura franquista. La colonizacion interior supuso el desarrollo

1 Sobre la importancia de la legibilidad administrativa de los territorios proporcionada por la cartografia y la mirada
desde el aire para los estados modernos véase Scott (53-63).
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de infraestructuras hidraulicas, la ejecucién de una reforma agraria y el movimiento
planificado de poblacién. Pese a que varios de los planes fueron disefiados décadas antes
del comienzo de la guerra civil, la compleja convergencia administrativa implicada por
el programa hizo que solo pudieran empezar a ser ejecutados durante el autoritarismo
central de la dictadura franquista. El programa se extendié durante tres décadas bajo la
tutela de una institucién creada a tal efecto, el Instituto Nacional de Colonizacidn, en el
que, como veremos a continuacion, la mediacion de la imagen jugd un papel central.

Desde la misma muerte del dictador y lallegada de la democracia, varios estudios
han tratado de proporcionar una imagen completa de este vasto y diverso programa
colonizador, que entre otras cosas duplicé la superficie de regadio en el Estado llevan-
do a cabo a su vez «la mayor operacion urbanistica en zonas rurales jamas realizada
en Espafia» (Goémez Benito 84) con la creacién de 300 nuevos poblados, los llamados
pueblos de colonizacion. Entre estos estudios pueden encontrarse trabajos detallados
sobre la evolucién y los pormenores de estas actuaciones, su caracter extractivista y
represor, su empleo de prisioneros como mano de obra, su relacién con programas
colonizadores anteriores, con desarrollos internacionales similares y su evolucion e
impacto décadas después.? Pese a ello, y con la excepcion de un volumen dedicado al
gran legado fotografico resultante de las practicas de documentacién y propaganda
del proceso,’ la importancia del papel de la imagen a la hora de disefiar y ejecutar el
programa no ha sido suficientemente analizada.

Ciertamente, las zonas afectadas por los planes de colonizacién experimentaron
cambios profundos en su paisaje, ;pero en qué medida jugd la imagen un papel en
este proceso? Las palabras del jefe de una de las delegaciones del Instituto Nacional de
Colonizacién apuntan en su empleo del lenguaje a un esquema de operaciones trabado
en la imagen, desde el que este tomd forma:

En estos afios, en aquellos inhospitos parajes, han surgido bellos y limpios pueblos,
creciendo miles de 4rboles, las desnudas tierras blancas se han pintado con el
verde esplendoroso de los alfalfares en el contraluz del atardecer; a la aridez, ha
sucedido la lozania; a la desesperacidn, la esperanza; al resentimiento, la belleza
moral (Rios Romero 229-230).

Si bien la cita pone en evidencia el caracter redentor que el Régimen atribuyé a este y
otros programas tecnocientificos* (Camprubi 15-19), la expresion «se han pintado de
verde» con la que se describe la labor colonizadora sefiala el tipo de aproximacion al

2 Para més informacion sobre cada uno de estos temas, véase, respectivamente Giménez y Sanchez (1994), Gaviria,
Naredo y Serna (1978), Gutiérrez et al. (2004), Barciela (1996), Tordesillas (2010) y Gémez Benito (2004).

3 Véase Delgado (2013).
4 Escrita en 1966, ademas, coincide con el giro fundamentalista en torno a la tierra que tanto en Israel —bajo la maxima

sionista de «hacer florecer el desierto»— como en otros paises vinculaba la puesta en produccién agricola con un
dictado divino (Weizman 79).
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FIGURAS 1a (arriba) Y 1b (abajo).
Secuencias del documental Espafia se prepara. Dirigido por Jests Francisco
Gonzilez de la Riva y Vidiella, Marqués de Villa-Alcazar, 1949.

paisaje que queremos subrayar. Implicita en la descripcion que la precede, «las desnudas
tierras blancas», la ideologia de abstraccidn, invisibilizacion y propiedad caracteristica
de la territorialidad colonial —tal y como ha sido descrita por ejemplo por la teérica
en filosofia politica e historia legal Brenna Bhandar (77-114)- ha sido de hecho expli-
citamente rastreada en alguno de estos programas colonizadores (Nelson 439-440).
Pero es el «se han pintado de verde», su distancia con el territorio y su énfasis en la
transformacion visual del paisaje el punto que merece una atenciéon mas detallada.
La cita de Francisco de los Rios describe el resultado de un proceso que se encon-
traba ya en su fase final, con la mayor parte de los principales planes ya ejecutados.’
Casi dos décadas antes, el mismo afio de la implantacién de la ley que dio paso a la
fase mas expansiva del programa,® un documental encargado por el propio Ministerio
de Agricultura al Marqués de Villa Alcézar, Esparia se prepara (1949), muestra sin em-
bargo una serie de secuencias que parecen ilustrar la idea del delegado del Instituto, de
la mano esta vez del lenguaje cinematogréafico. En un momento del documental, una
sucesion de planos invoca varios elementos caracteristicos del mundo tecnocientifico
al que quiere relacionarse el programa colonizador: grandes presas, analisis quimicos,
formacién agrondmica, contabilidad, etc. La secuencia termina con la imagen de un
técnico del Instituto abriendo el que parece ser uno de los libros rectores de un plan
de colonizacion. Entre sus paginas aparece entonces un croquis de una vista a pie de

5 Unaexposicion concisa sobre las tres distintas etapas del programa colonizador puede encontrarse en Delgado (79-80).

6 En 1949 se public6 la Ley de Colonizacién de Grandes Zonas. Véase, sobre esta, a Gonzalez Pérez (154-155).
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calle de uno de los pueblos de colonizacion [Figura la]. A continuacion, el dibujo
se funde con la imagen en movimiento del pueblo ya construido. La nocién de un
espacio proyectado que nace en un papel y termina implantandose en un territorio se
muestra de forma explicita. Pese al relativamente escaso peso que la arquitectura tuvo
en el abundante registro audiovisual destinado tanto a documentar las obras como a
la propaganda del régimen (Gonzilez Cubero y Zarza-Arribas 304), la idea de que el
proceso materializé una serie de poblados a caballo entre la experimentacién, el mundo
rural y la imagen es recurrente:
La vista aérea de los nuevos poblados, como puede verse en fotografias de la época,
los muestra como pueblos que habian sido edificados para ser fotografiados desde
el aire. Su construccion, partiendo desde cero, facilitaba este disefio. Pareceria que
eran pueblos de juguete. Esto facilitaba esa tendencia al escaparate que subsistia
dentro de la mentalidad del Régimen (Alares 104).

El documental, sin embargo, lleva el recurso visual mas alld. La secuencia siguiente a la de
la materializacion de los pueblos repite el efecto pero con elementos distintos. Un nuevo
croquis muestra esta vez un cruce de caminos en una explanada de grandes dimensio-
nes en el que dos vehiculos coinciden [Figura 1b]. A continuacion, el dibujo se funde
nuevamente con la imagen en movimiento de ese cruce. Es el momento en el que los dos
coches se encuentran, en el que uno de ellos frena y cede el paso al otro. La imagen en
este caso materializa no una arquitectura, sino un evento comun ocurrido en el territorio
en transformacion. No es un plano o un mapa que se hace realidad, sino una secuencia
que invoca la capacidad de prever y administrar el futuro de los acontecimientos que van
a tener lugar. Resuena asi en esta segunda serie de imdagenes el analisis que el arquitecto
y académico Miguel Angel Baldellou ha hecho del conjunto de la documentacién foto-
grafica de los primeros afios de la vida cotidiana durante la colonizacién, donde frente a
la imagen de las familias colonas desplazadas y con un pasado dejado atras, los nuevos
pueblos aparecen en contraste como lugares orientados solamente hacia el futuro, un
futuro por otro lado ya predisefiado (19). No en vano la secuencia del cruce tiene lugar
en un territorio cuyas siembras y cosechas van a ser reguladas por el mismo Instituto que
monitorizara y administrard tanto los detalles de la vida cotidiana de las familias colonas
como su desempeiio en el campo (Gaviria 356-359).

Sibien estas apreciaciones apuntan al caracter dominante que pudo tener la imagen
en la administracién de esta colonizacién interior, todavia lo hacen, sin embargo, de
un modo anecdoético. Es en el contexto de las imagenes técnicas movilizadas durante el
disefio de los programas, sin embargo, donde este papel dominante se vuelve evidente.

La fotografia aérea, en particular, tras su rapida adopcioén por la industria militar
desde sus primeros usos sobre globos aerostaticos (Kaplan 95-103), propici6 un tipo
de mediacion entre los centros de poder y el territorio en el que el caracter legible de
este comenzo a despuntar y a reemplazar otro tipo de representaciones (Scott 53-63).
En el contexto de los trabajos del Instituto Nacional de Colonizacién puede probarse
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FIGURA 2

Mapas de la cuenca hidrogréfica del rio Ebro. Reimpresion de Ferndndez Garcia (118); y
Villanueva Paredes y Leal Maldonado (307).

de hecho el papel instrumental esencial que tuvo la fotografia aérea. En particular, y tal
y como he mostrado en otro lugar,” estas transformaciones pueden entenderse como
la extension simultanea de dos superficies: en primer lugar, los terrenos que iban a ser
expropiados y reconvertidos al regadio fueron cubiertos desde el aire por una reticula
de fotografias aéreas para, en segundo lugar, extender sobre estos el manto verde de la
agricultura por irrigacién. La coincidencia es tal que en algunos casos pueden adivinarse
incluso los contornos de las zonas regables simplemente observando los limites de las
areas cubiertas por los primeros vuelos de fotografia aérea [Figura 2].

Pero la fotografia aérea no solo particip6 en la preparacion del territorio que iba a
ser transformado. Una vez que los planes fueron ejecutados, las imagenes desde el aire
volvieron de nuevo a dominar el espacio de documentacién y comunicacion del cambio
de cobertura de las tierras afectadas. Con lo que la siembra de los cultivos de regadio tuvo
lugar entre dos momentos de la imagen: la fotografia catastral y cartografica desde el aire,
anterior a las expropiaciones de tierras, y la fotografia aérea documental, posterior a las
ejecuciones. La transformacion de estos paisajes ocurrié en medio de una circulaciéon
de imagenes, tal y como ocurria en el caso de la escena de Tarkovsky. Y en medio de esta
circulacién, también, tuvo lugar la vida de las primeras familias colonas que, en cierto
sentido, ni saliendo a trabajar al campo esquivaban el cardcter proyectado de los nuevos
pueblos: el disefio de los planes dio origen a técnicas graficas, como el llamado médulo
carro, por las que duraciones temporales como la del desplazamiento de las personas a las
parcelas quedaban integradas en la superficie misma de la imagen (Gil-Fournier, «Earth

7 Véase Gil-Fournier («Seeding and Seeing»).
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Constellations»). Si para Tarkovsky la imagen y su imbricacion con el recuerdo implican
una intensidad transformadora caracterizada por «su capacidad de penetrar a través de
una capa que el tiempo habia extendido», en la territorialidad visual de la agricultura
que hemos descrito el tiempo monitorizado de la vida vegetal en los cultivos se proyecta,
como veremos a continuacion, al resto de los espacios mediados por la imagen.

Cine vegetal

La segunda secuencia pertenece también a la pelicula El espejo. Es de hecho la conti-
nuacion de la escena del apartado anterior. Esta comienza con un médico que se acerca
ala protagonista, sentada sobre el vallado. Al sentarse junto a ella, la madera de la valla
se quiebra y ambos caen al suelo. Mientras se levanta, aturdido, el médico pregunta en
voz alta: «Me he caido, y veo cosas... raices, arbustos...  Nunca le pareci6 que las plantas
sienten, meditan e incluso entienden?». La conversacion entre ambos contintia breve-
mente, hasta que el hombre emprende el camino de vuelta hacia los campos al fondo
de laimagen. En ese momento -y esta es la secuencia a considerar- una réfaga de aire
aparece en escena. Como una ola que agita y pone en movimiento los tallos, arbustos y
hojas de los arboles que encuentra a su paso, el frente de la rafaga avanza con claridad
desde la posicidon del médico hasta el vallado. Al percibir el fendmeno, el personaje se
detiene y vuelve la mirada hacia la cdmara, esto es, hacia la valla que ha dejado atras.
Este y otros planos en los que el movimiento de plantas asume un papel destacado
han llevado al tedrico del cine Graig Uhlin a argumentar cémo la obra del realizador
ruso puede ser entendida en términos de lo que denomina una «practica de cine vegetal»
o vegetal filmmaking (215). Ademas de las palabras del médico sobre la sensibilidad
vegetal, el razonamiento de Uhlin parte de un concepto nuclear en la cinematografia de
Tarkovsky, el «proceso vital», también referido como «estado interior filmico» o «vida
interior de los planos» (Tarkovsky 138-150): el ritmo interno de las secuencias que
permite conectar unas con otras en un montaje organico. Tarkovsky emplea de hecho
una analogia vegetal para explicar la relacion entre este concepto y el cine:
El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del objeto, visible, fijada en
el plano. Asi, del movimiento de los juncos se puede reconocer el caracter de la
corriente del rio, la presion del agua. Del mismo modo, el proceso vital que la
imagen cinematografica reproduce en su movimiento expresa el movimiento
del tiempo (146-147).

Segtin Uhlin, la analogia del director ruso puede leerse desde lo que autoras en el
ambito de los estudios de las plantas tales como Suzanne Simard, Michael Marder
o Elaine Miller han subrayado como una singularidad vegetal: la condicion radical
de superficie que caracteriza a las plantas, esto es, como su comportamiento y las
condiciones ambientales que les rodean colapsan en su propia forma y en los in-
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cémo se convierte el viento en imagen?

FIGURA 3

Captura del video-ensayo Seed, Image, Ground.

tercambios entre estas y su entorno; en palabras del filésofo Emanuele Coccia, «la
ausencia del movimiento no es nada mas que el reverso de su completa adhesion a
lo que les ocurre a ellas mismas y a sus alrededores» (5). Segun Uhlin, este caracter
es el mismo que el que Tarkovsky percibe en sus planos: membranas sensibles a
través de las cuales los procesos vitales invisibles alrededor de la cdmara adquieren
forma material (211-212).

Sin embargo, tal y como ocurria en el caso del plano anterior, este analisis obvia
las condiciones materiales empleadas para construir la imagen que es después fijada
en la pelicula. En este caso, la rafaga de aire que recorre la escena y anima la vegetacion
fue creada con ayuda de un helicoptero contratado para sobrevolar el terreno y generar
el efecto del aire en movimiento. Pese a esta omision, la presencia fuera de campo del
helicéptero no tiene por qué representar una objecion al proyecto filmico del autor,
centrado en la interaccion entre la imagen y quien la observa. No obstante, como
ocurria en el caso de la agricultura en el apartado anterior, este esquema de presencia
y ausencia introduce elementos nuevos cuya relevancia puede pasar desapercibida
si solo se atiende a las palabras de Tarkovsky o Uhlin. Es como aquel tren que, foto-
grafiado a lo lejos entre las montaias de un imponente caiidn a finales del siglo x1x,?
revela para la antes citada Nadia Bozak no solo el fondo tecnoldgico que subyace a la
épica paisajistica finisecular en Estados Unidos,’ sino el contexto transformador de

8 Véase Novak (155).

9 Elejemplo iconico de este tipo de fotografia son las series realizadas en el Parque Natural de Yosemite por Eadweard
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paisajes en el que participan tanto la fotografia como el ferrocarril (Bozak 93-95). Del
mismo modo, la accién del helicoptero en la secuencia de la rafaga de aire desvela en
el fuera de campo unos hilos invisibles que actiian sobre aquello que se ve, irradiados
desde una posicion de control. Esto es, si bien la pelicula en Tarkovsky —vista bajo el
prisma de la practica de cine vegetal conceptualizada por Uhlin- crece y toma forma
a partir de los ritmos vitales registrados en el rollo fotosensible, este crecimiento, sin
embargo, no tiene lugar en un campo abierto. Mas bien, este ocurre en un entorno
de condiciones ambientales pautadas y reguladas —tales como el control de laluz o la
puesta en escena del aire o del agua— mas cercano a un invernadero o una plantacién
que a un bosque primigenio.

Esta tension entre crecimiento, formacién de la imagen y control de condiciones
ambientales permite poner de nuevo en relacion este segundo plano con précticas
de otros ambitos alejados del cinematografico, y entender asi la interaccion entre
imagen y paisaje en términos mas amplios que los de la representacion y experien-
cia humana. Uno de estos ambitos, por ejemplo, es la cultura experimental de la
fisiologia vegetal de comienzos del siglo xx que, apoyada tanto en medios visuales
como en instrumentos para el control de condiciones ambientales, dio lugar a los
primeros time-lapses fotograficos en los que el movimiento acelerado de plantas
y flores, tal y como he mostrado en otro articulo,' era por un lado controlado y
modulado mediante dispositivos mecdnicos, mientras que por el otro era registrado
y proyectado en espectaculos para el publico con otros dispositivos basados sin
embargo en las mismas tecnologias.!

Esta tension, también, es una de las cuestiones consideradas en el ensayo filmico
Seed, Image, Ground que realicé junto a Jussi Parikka [Figura 3]. El ensayo aborda la
técnica conocida como bombardeo de semillas, consistente en el lanzamiento desde
vehiculos aéreos —drones, helicdpteros o avionetas— de contenedores biodegradables
llenos de semillas y nutrientes minerales. Es una técnica empleada en contextos forestales
y de restauracién medioambiental, cuya caracteristica mas destacada por sus promotores
es la rapidez de sus repoblaciones cuando son comparadas con otras técnicas. A partir
de videos de comunicacion y propaganda de estas tecnologias y a través de la técnica
de comparacion de imagenes conceptualizada por Harun Farocki, el soft montage,'* el
ensayo visual esboza una historia en la que la imagen no ha sido empleada solamente
para catalogar y clasificar plantas y especies, sino también para acelerar el crecimiento
de las mismas. En particular, el ensayo muestra cdmo un modo de entender el paisaje
vinculado a métodos de analisis basados en la fotografia aérea viaja desde practicas de

Muybridge, Carleton Watkins y Ansel Adams.
10 Véase Gil-Fournier («La vibracion de los juncos»).

11 Estos time-lapses y su relacion con el dispositivo conocido como clinostato son también el punto de partida de mi
instalacion La vibracién de los juncos (2019).

12 Véase Farocki (2009). Para un anélisis del uso de la pantalla partida por Farocki, véase Guardiola (2021).
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laboratorio de comienzos del siglo xx hasta las cdmaras y los algoritmos implicados
en el lanzamiento de las semillas.”

La figura del manto verde de la Tierra, una metafora sobre relaciones de interde-
pendencia a caballo entre la geografia, el paisaje y la ecologia, es tejida en Occidente
a través de una cultura material de tapices, cortinas, velos y mapas, tal y como lo
expone la historiadora cultural Veronica Della Dora.' El helicéptero de la escena de
Tarkovsky y el de la técnica del bombardeo de semillas aparecen en este caso como
un fuera de campo del paisaje contempordneo que pone de manifiesto las costuras
antropogénicas del manto vegetal en el contexto de acelerada deforestacion y susti-
tucién de biodiversidad por monocultivos extensivos. El helicoptero evidencia asi un
espacio de practicas desde el aire que es incorporado al campo desde los inicios de
la mecanizacién de la agricultura,' espoleado por el uso de aviones fumigadores'® y
que encuentra su apogeo en la digitalizacién contemporanea de lo rural. En este ulti-
mo ambito destaca en particular la llamada agricultura de precision, un conjunto de
practicas en las que drones, satélites o avionetas registran periédicamente en imagenes
los cultivos en fincas y parcelas. Estas imdgenes, que recogen también frecuencias no
visibles de la luz, son procesadas de forma automatica y contrastadas con modelos
numéricos, con el fin de detectar si el suelo necesita agua, fertilizantes o pesticidas, en
tanto en cuanto esta informacion puede ser deducida a partir de los rayos que el suelo
y las plantas reflejan hacia el cielo. El diagnostico resultante de este andlisis es enviado
de vuelta, en forma de imagenes nuevamente, desde los dispositivos en el aire hacia
el suelo. Estas imdgenes son recibidas por tractores que, guiados por la informacién
que estas contienen, pulverizan punto a punto sobre los cultivos las cantidades pres-
critas de agua, fertilizante o pesticida. Entendida y operada de este modo, como si de
la impresién de un campo con un plotter se tratara,” la agricultura queda reducida
practicamente a una practica visual. Una practica que tiene lugar gracias a la presencia
de una atmésfera extendida por la produccién y circulacién continua de imagenes
vinculadas con el crecimiento vegetal.

En un articulo sobre el caracter medial del aire, la tedrica de los medios Eva Horn
propone aproximarse a este no como a un objeto de conocimiento cientifico ni como
a una entidad que resulta de una variedad de trayectorias culturales, sino como un

13 Para mds detalles del contexto del ensayo filmico véase nuestro articulo (Parikka y Gil-Fournier).
14 Véase Della Dora (2020).

15 A propésito de un anuncio en el nimero de diciembre de 1915 de la revista Tractor Farming, por ejemplo, el historia-
dor de la arquitectura y la tecnologia Siegfried Giedion escribid: «para azuzar la imaginacion del granjero, un tractor
y un aeroplano son mostraros uno al lado del otro con el siguiente comentario: “Esta mariposa y esta hormiga son
hermanas bajo la piel”» (162) [traduccion propia].

16 Un entusiasta articulo en el nimero de septiembre de 1940 de la revista Popular Mechanics (371-373), por ejemplo,
ilustrado por la imagen de un avién fumigador y el rostro de un piloto bajo una mascara de gas, era titulado: «La

agricultura despega hacia el aire» [traduccion propia].

17 Y donde resuena de nuevo la expresion «pintar los campos de verde» antes mencionada.
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medio (8-9) —entendiendo la nocién de medio como la de un espacio de relaciones e
intercambios, histéricamente situado, que da lugar tanto a formas propias de conoci-
miento como a circulaciones de energia y materia—. El aire deja de ser de este modo
una mezcla gaseosa en la atmosfera solamente, para comprender a su vez otros eventos
imbricados en su propia materialidad. En este sentido, durante los dos tltimos siglos la
aerondutica ha cambiado drasticamente las cualidades del aire entendido como medio,
por ejemplo.'® A través primeramente de globos aerostaticos y después de la aviacion,
el aire no solo ha transportado hojas y semillas, sino también informacién e imdgenes.
Y tal y como lo muestran los ejemplos de la agricultura de precision o el bombardeo
de semillas, estas imagenes circulando por el aire han funcionado como correas de
transmision de la dispersion controlada y calculada de semillas y del crecimiento vegetal
sobre la superficie de la tierra durante las tltimas décadas.

Desde este punto de vista, podemos volver al video-ensayo Seed, Irmage, Ground,
y a su arranque, en particular, con el plano de la rafaga de aire de Tarkovsky. Junto a la
secuencia ya descrita, y a propdsito del artificio del helicoptero, la voz en off pregunta:
«;Como se convierte el viento en imagen?» [Figura 3]. Poco a poco, en el ensayo visual,
y através de referencias como algunas de las mencionadas en este apartado, la cuestion
inicial se transforma en una pregunta sobre circulaciones y correas de transmision: ;en
qué medida son las imagenes las que se han transformado en viento?"

Medios elementales

Una ultima secuencia introduce este apartado final. Esta vez el plano proviene de la
pelicula Andrei Rublev (1966), sobre la vida de este pintor ruso del siglo xv. La secuencia
nos traslada al interior de una catedral tras haber sido asaltada por el Ejército tartaro
durante la invasion de una ciudad rusa. En ella, un clérigo estd siendo torturado. Ante
la negativa de este a desvelar la ubicacion del tesoro del templo, los verdugos deciden
acabar con su vida fundiendo un crucifijo para a continuacién verter inmediatamente
el metal liquido en su boca. En varios momentos de la pelicula aparecen otras repre-
sentaciones de violencia explicita. El plano de la tortura, sin embargo, es rememorado
implicitamente en un segundo momento del largometraje que esta relacionado también
con la fundicién de metal. Este tiene lugar tras la recuperacion de la ciudad, cuando las
autoridades rusas deciden celebrar la victoria con la forja de una gran campana para
la catedral. Tarkovsky muestra entonces paso a paso el proceso de su fabricacién: la
construccion del molde bajo tierra, la fundicién del metal —-proveniente de crucifijos,
herramientas y joyas de la aristocracia del lugar-, el vertido del metal liquido en bocas

18 Sobre otras transformaciones radicales del aire como medio véase el trabajo de Douglas Kahn sobre ondas electro-
magnéticas y sonido (2013) o el de Nerea Calvillo sobre monitorizacién urbana de la polucién (2018).

19 Esta pregunta es también el punto de partida de mi instalacion Mawat (2017).
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abiertas en la tierra que conducen a la cavidad del molde, la excavacién de la campana,
su izamiento y, finalmente, el tafiido inaugural.

Como una corriente subterrdnea, el metal fundido conecta ambos momentos en la
pelicula. Es el material que arrebata al clérigo la voz (y la vida) y es el que es empleado
después para forjar la boca resonante de la campana. El metal viaja asi de la extincion
de la palabra del clérigo a la forja material del dispositivo sonante. En este viaje, la
potencia semantica de la voz se diluye, literalmente, para recomponerse después en la
resonancia armonica de la campana. En este sentido, si bien los toques de esta pasaran
a tener una funcién también semantica —como la de marcar las horas o la de comunicar
eventos— el unico taiido que se escucha durante la pelicula es un sonido inaugural,
cuya mision no es sino inscribir en los oidos y en la memoria de la ciudad su propia
cualidad sénica. Es un toque sin mensaje, un sonido para los cuerpos del pueblo alli
presente, al que le sucede la algarabia de la celebracioén.

En relacién con el sonido, el metal de la campana se comporta en la pelicula como
un «medio elemental» (elemental media), una expresion acuiiada por el tedrico de los
medios John Durham Peters.”® Esto es, la pelicula presenta el sonido del tafiido sobre
un fondo de materialidad distribuida a lo largo de las distintas etapas de la construc-
cion de la campana que tienen como hilo conductor al metal.* Tarkovsky muestra
una infraestructura y lo hace subrayando la conexién que existe entre la agencia
transformadora del metal liquido y el sonido —tanto el de la campana como el de la
voz del clérigo-. Asi, del mismo modo en que el barro es —en el trabajo de la tedrica de
los medios Shannon Mattern— el material sobre el que se despliega la idea de ciudad
como entramado de informacion,” o la geologia terrestre —en el del ya mencionado
Jussi Parikka- el sustrato sobre el que se asienta la capacidad computacional de los
dispositivos digitales contemporaneos,” el metal y su cardcter fundible aparecen en
el largometraje de Tarkovsky como uno de los soportes materiales sobre los que se
articula la transformacidn de una sociedad, la rusa, en su transito desde el medievo a
la edad moderna.

En el contexto de este articulo acerca de la relacion entre imagen y transforma-
cion de paisajes, cabe preguntarse si existe una vinculacion entre iméagenes, plantas y
modificacién de territorios andloga a la articulada por Tarkovsky entre el sonido y el
metal. En este sentido, es oportuno recuperar la aproximacién material a la imagen
propuesta por la ya citada Giuliana Bruno en su trabajo sobre superficies. En este, la
autora hace referencia a la descripcion de las imagenes que el poeta y filésofo romano
Lucrecio proporciona en su De la naturaleza de las cosas, cuando las presenta como

20 Véase Peters (2015).
21 No solo el metal: el barro aparece como otro elemento conductor también.
22 Véase Mattern (2017).

23 Véase Parikka (2015).
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«descascarilladas de la superficie de las cosas», como si fueran la piel volando en el aire
de una muda de serpiente (Bruno 2). No en vano, trabajos como el de la arquitecta e
investigadora Hannah Meszaros Martin o el de la artista Regina José Galindo muestran
como existe una relacion directa entre eliminacion de superficies vegetales y produccion
de visibilidad. En el caso de Meszaros Martin, la defoliacién de las copas de los drboles
y palmeras en algunas zonas del Amazonas es presentada como una operacion visual
que permite la extension de la vigilancia desde el aire en el contexto de la llamada gue-
rra contra las drogas en Colombia.?* En el de Regina José Galindo, en su performance
Mazorca (2014) —una denuncia del uso de la estrategia militar de tierra quemada por
parte del Estado guatemalteco en su enfrentamiento con comunidades indigenas- la
accién presenta la produccion de la visibilidad de su propio cuerpo desnudo, inicial-
mente oculto en un maizal, por unos hombres que recortan con machetes todo el
maiz a su alrededor hasta descubrirla. En ambos casos, la imagen —en las cimaras de
aviones de vigilancia y en la documentacion de la performance- es producida a costa
de desaparicion de follaje vegetal.

En una aproximacioén distinta pero que subraya sin embargo también el papel
que las plantas tienen como medio elemental relacionado con la imagen, la artista e
investigadora Wietske Maas ha argumentado que la visién humana puede entenderse
como un sentido heredado del mundo vegetal, en tanto en cuanto esta es posible gracias
a unas proteinas de origen vegetal en los ojos humanos que los mantienen protegidos
de los efectos abrasivos de la luz del sol.> Segtin su trabajo, la incapacidad animal de
segregar estas proteinas implica que la visién y la consecuente produccién de imagenes
mentales requiere la ingesta de plantas. En la misma linea, Nadia Bozak ubica también
la materia vegetal proveniente de la historia profunda de la biosfera en el corazén de
los medios visuales: ninguna superficie fotografica ni cinematogréfica seria posible sin
los bosques de fotosintesis lentamente licuados y transformados en petrdleo.

Otros crecimientos, otras circulaciones

Todo esto nos permite volver a la cuestion planteada al comienzo de este articulo a
proposito del campo de trigo sarraceno de Tarkovsky. ; En qué medida tuvo lugar, entre
la siembra del alforfon y la propia pelicula, una conversacién? Desde un punto de vista
material hemos visto como, a lo largo del siglo xx, superficies vegetales y superficies
visuales han estado entrelazadas entre si, en el dominio de la agricultura en particular.
La pregunta de hecho la hemos llevado también al concepto de «la vida interior de
los planos» del realizador ruso, y a su contraste en particular con la administracién

24 Véase Meszaros Martin (2018).

25 Véase Maas (2015).

67



Abelardo Gil-Fournier
Fundir el espejo y esculpir la imagen. Tarkovsky, agricultura y la transformacion del paisaje

de la vida vegetal y no vegetal durante la colonizacién interior -y otros contextos de
agricultura visual-. La libertad de forjar ritmos en un plano con ayuda de medios téc-
nicos como helicopteros o ventiladores contrasta con el tiempo preimaginado que la
colonizacién por la imagen proyecta hacia las y los habitantes humanos y no humanos
de esos territorios. Es como si el tiempo del crecimiento vegetal, la apertura filmica
radical a las condiciones alrededor de la planta, se deshiciera inevitablemente como la
voz ante el metal liquido de la produccién de imagenes.

Investigaciones como las de Wiestke Maas o Nadia Bozak, sin embargo, asi como
los trabajos mencionados alrededor del concepto de medios elementales (elemental
media) abren la posibilidad de que un espacio de potencialidad latente en la materia
no tenga por qué necesariamente quedar apresado en los formatos o dispositivos que
provocan explotacion y opresién. En palabras del tedrico de los medios Sean Cubitt:

Es tarea de la teorfa de los medios distinguir el concepto filoséfico de mediacién
—como flujo primario que conecta todas las cosas— de la historia de la mediacién
como motor de desconexion y distancia, y por tanto de explotacion y opresion.
Como cualquier otro trabajo de la historia de los medios, éste debe confrontar
la dialéctica de los medios actuales y potenciales: los medios fisicos que tenemos

y el potencial que se encierra en ellos (3) [traduccién propia].

En esta linea, y en relacién con su critica a la cultura del hidrocarbono, Nadia Bozak
describe el contexto del cine como un entorno dominado por una ideologia del consu-
mo y abuso de recursos que se manifiesta a su vez en una estética correlativa, a la que
denomina «la imaginacion de los hidrocarburos».” Pese a ello, su atencién se centra
en aquellas practicas y modos de hacer que, a través de elecciones especificas (la du-
racion de una toma, la cantidad de luz natural o la movilidad de la cdmara) revelan
y critican esta ideologia.

En ese mismo sentido, la relacién entre practicas de la imagen y las transforma-
ciones de los paisajes mediados por estas puede dar pie también a otros procesos que
revelen este espacio de circulaciones en el seno de la ecologia de medios, materia y
energia alrededor de la imagen que acabamos de describir. Otras circulaciones pueden
ser imaginadas, desde las que especular y activar nuevos y distintos imaginarios.
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