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El verdadero escritor se reconoce, en cambio, en la angustia
o el terror del acto de cerrar un texto, porque, consciente del juego interminable

de escribir, siempre conoce la insuficiencia de cada jugada.

MARTÍN CERDA, Escritorio

1. Quizás la mayor virtud de la literatura sea su anacronismo. Cuando se
logra cierta intimidad y sosiego elementales al acto de leer y de escribir, uno
contiene por un momento el zumbido de innumerables pantallas simultánea-
mente encendidas, los golpeteos con que avanzan los edificios hacia el cielo,
las vociferaciones de la prensa y el estrépito de los motores de los autos, pero
también el contento gruñido de una mujer que ha comprobado que una fruta
no es venenosa y que puede dársela de comer a los niños de su tribu, la fórmu-
la que reza un derviche para agradecer que ha entendido un pasaje de Avicena,
el golpe de una taza de té en medio de la discusión que dos austro-húngaros
sostienen sobre la naturaleza del amor. Si la literatura no fuera un tiempo
interino, estaría completamente seguro de que Martín Cerda nunca leyó a
Enrique Vila-Matas y que Enrique Vila-Matas aún no ha leído a Martín Cer-
da, pero si es cierto que Borges alguna vez declaró que se reencarnaría en
Montaigne no son relevantes ni los años ni los kilómetros de distancia que
median entre la sólida mesa de madera donde el ensayista chileno se sentaba
a pulsar su máquina de escribir y el pequeño cuaderno de notas que el novelis-
ta catalán lleva a todos lados.

En la reciente novela de Vila-Matas, el doctor Andrés Pasavento huye in-
tempestivamente a la Patagonia, fin del mundo europeo desde Antonio
Pigafetta hasta Bruce Chatwin. Pasavento cabalga durante horas por las ex-
planadas solitarias, desvaneciéndose en la inmensidad de los parajes vacíos,
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escribiendo de cuando en cuando pequeñas notas sobre la locura que acecha
en forma de ventolera a los pocos seres humanos que viven en la Patagonia,
sobre Montaigne y sobre cómo cada noche el fantasma de un amigo muerto
lo acecha en la pequeña casa de madera donde duerme. De pronto el fantas-
ma lo saca de la Patagonia para llevarlo en sus elucubraciones de vuelta a
París, donde lo encontramos escribiendo su viaje austral imaginario. ¿Quién
es el fantasma patagónico de Vila-Matas?

En 1990, Martín Cerda obtiene una cuantiosa beca para escribir tres li-
bros en Punta Arenas. A los pocos meses se instala en la Casa de Huéspedes
del Instituto de la Patagonia. La majestuosa tranquilidad del paisaje y la nu-
trida biblioteca de la Universidad de Magallanes le permiten avanzar en la
escritura diaria de su ensayo sobre Montaigne y el Nuevo Mundo, de su estu-
dio sobre las crónicas de viajeros australes y de su revisión bibliográfica de
Roland Barthes. De vuelta de un paseo, Martín Cerda divisa una humareda a
la distancia: la Casa de Huéspedes del Instituto de la Patagonia está en lla-
mas, se han perdido casi por completo su biblioteca personal y sus manuscri-
tos próximos a ser publicados. Frente al incendio, Martín Cerda sufre dos
paros cardiacos. Muere el 12 de agosto de 1991.

2. ¿Qué es prosa? ¿Quién soy yo para decir qué es un fantasma, para saber
quién es el amigo muerto de Vila-Matas? Por voluntad de un azar que ha
dispuesto los libros en mi velador intercalo a los capítulos cortos de su novela
los breves artículos del último libro póstumo de Cerda, y en el anacronismo de
esta lectura de pronto surge una amistad. Descontando esas ficciones que
llamamos la biografía, Martín Cerda y Enrique Vila-Matas sí tienen en co-
mún el ejercicio de escribir para desaparecer del lugar que les han asignado,
para poder ser leídos, para sustraerse de la lectura sincrónica de la segmenta-
ción de mercado y de la lectura diacrónica de los manuales de historia litera-
ria. Aunque el discurso vociferante quiera convencernos de que uno escribe
ensayos y el otro novelas, los libros de Cerda son fundamentalmente notas,
del mismo modo que los de Vila-Matas son tentativas. «[La nota] no es, pues,
un artículo corto, abreviatura o esbozo, sino un texto que se (en)cierra a par-
tir de una función específica: notar (o, si se quiere, anotar) algo que transcu-
rre en el mundo, en el cuerpo o en la conciencia del escritor. La nota, en suma,
no explica ni predica: sólo constata y sugiere» (Cerda, 73, cursivas del autor).
El de los géneros por supuesto no es un problema privativo de la literatura; a
medida que las universidades y otros discursos aquilatados enfatizan la nece-
sidad de desbaratar los campos de minas que pueblan las fronteras de discipli-
nas, cánones, métodos, conocimientos y conductas, el discurso vociferante
sitúa las nuevas bombas de la especialización técnica y la segmentación de
mercado, cuyo poder de explosión ya ha alcanzado los estantes de las libre-
rías, por ejemplo, donde poesía es cualquier libro con una voz, novela cual-
quier libro con un personaje y dos acciones enlazadas, y ensayo cualquier
libro sin voz, personaje ni acciones. Ni hablar siquiera de la literatura puesta
al servicio de otro saber, como alguna vez Alfonso Reyes llamó polémicamente
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al ensayo. El mercado ha establecido las formas: el intelectual escribe ensa-
yos, el autor escribe novelas. Ninguno de los dos debe ser escritor en el senti-
do que señaló —quién otro— Montaigne: «¡Yo qué sé! [...] Yo soy el objeto de
mi libro». Cerda y Pasavento desaparecen de las librerías con sus fragmentos
para así no desaparecer de la literatura: «traía otro microensayo. Era un tex-
to sobre la conveniencia de que un autor decida soberanamente a qué género
literario quiere dedicarse» (Vila-Matas, 152).

La nota, la tentativa. El doctor Pasavento de Vila-Matas persigue durante
todo el libro a oscuros personajes con el objetivo de leer qué es lo que escriben
en esos breves papeles que se guardan al bolsillo: los microensayos de Morante,
las descripciones de Josep Pla, los fragmentos de Kafka y de Emmanuel Bove.
Luego se transforma en el doctor Pynchon —cuyas novelas como sabemos
son harto más extensas, pero siempre carentes de una contigüidad explícita y
una respuesta totalizante—, para finalmente dar a conocer los textos que ha
escrito como resultado de sus persecuciones: sus Tentativas de escribir si es-
cribiera y sus Siete tentativas suicidas. La narración de Andrés Pasavento es
una tentativa diversa y tenaz de hacer notas a un relato más grande, comple-
to, total: un relato que sin embargo no existe, porque los microgramas de
Robert Walser —modelo declarado de estas tentativas— son aun más frag-
mentarios, comprimidos y dependientes de quien las escribe y quien las lee. Al
anotar en el margen de las páginas de un libro que nadie ha escrito (todavía),
Vila-Matas acerca la nota a la subjetividad ficticia, al «cuerpo o la concien-
cia» del escritor, para resguardarla en la anacronía literaria de lo que «trans-
curre en el mundo». Se trata de la legitimación definitiva de la parerga, ya no
considerada ésta como fragmento transitorio y preparativo de una obra ma-
yor —como lo hacía Martín Cerda comentando a Schopenhauer—, sino como
«la forma de todo pensador que [evitando llegar] al “tiempo del sistema”, va
adelantando o, más exactamente, precursando las preguntas que lo anuncian
o preludian» (Cerda, 147).

Cabe imaginarse que Martín Cerda también previó que el vocablo griego
sistema abandonaría el léxico filosófico, sociológico, antropológico o litera-
rio para despercudirse de cualquier prestigio y entregarse a la opacidad del
lenguaje informático. Todas sus publicaciones son fragmentos que anotan un
libro inicial, La palabra quebrada, paradójicamente un ensayo de capítulos
breves que en ciento treinta y ocho páginas intenta comprender el fenómeno
del fragmento en la literatura contemporánea. Para seguir con las citas a
Schopenhauer, Cerda no escribe parergas como Vila-Matas, sino paralipómenos
(fragmentos posteriores y suplementarios a un escrito mayor). El anacronismo
es la virtud mayor de la literatura: antes o después, escribiendo o leyendo, un
escritor glosará algo indecible.
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