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La valoración estética de la música
instrumental. De la Ilustración a la
revolución romántica (Wackenroder
y Tieck)
The aesthetic appraisal of instrumental music.
From the Enlightenment to the romantic
revolution (Wackenroder and Tieck)

RESUMEN • El objeto de este artículo es esbozar el cambio en la apreciación
estética de la música que se produjo en el primer romanticismo, y que se ve
paradigmáticamente en la distinta valoración que tuvieron los ilustrados y los
románticos de la música instrumental o música pura. Ahí se comprende con
más claridad en qué consistió la revolución romántica en el terreno musical, de
la que aún somos deudores, aunque sea a veces desde la otra cara de la mone-
da, como ocurre con la música atonal, pero de la misma moneda: la del aprecio
de la música por la música. Veremos el paso de la Ilustración al Romanticismo,
pero deteniéndonos en sus inicios, en Wackenroder y Tieck.
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ABSTRACT • The object of this article is to outline the change in the aesthetic
appreciation of music produced during the first romanticism, and that is
paradigmatically seen in the different appraisals that enlighteners and
romantics had of instrumental music or pure music.  Thus the romantic
revolution in the field of music is better understood, to which we are still in
debt, although at times from the other side of the coin, as it happens with
atonal music, but of the same coin: the appraisal of music for the sake of music.
We will see the transition from Enlightenment to romanticism, but stopping at
the beginning, in Wackenroder and Tieck.
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1.  LA REVOLUCIÓN EN LA MÚSICA INSTRUMENTAL

Partamos de un conocido texto de E. T. A. Hoffmann, otro gran teórico de los
inicios del Romanticismo, aunque algo posterior a Wackenroder y Tieck, en
donde encontramos casi todos los elementos que definen la revolución román-
tica. Al comienzo de su escrito sobre «La música instrumental de Beethoven»1

escribe:

Cuando se habla de la música como de un arte autónomo, ¿no debería
entenderse [por tal] siempre [y] únicamente la música instrumental, que,
desdeñando toda ayuda, toda mezcla respecto a otro arte (la poesía), expre-
sa la esencia característica de ese arte, la esencia que sólo en ella se encuen-
tra? Ella es la más romántica de todas las artes, casi se podría decir, la única
auténticamente romántica, pues sólo lo infinito es su tema […] La música
abre al hombre un reino desconocido, un mundo que nada tiene en común
con el mundo sensible externo que le rodea, y en el cual el hombre deja atrás
todos los sentimientos determinados para entregarse a una añoranza
(Sehnsucht) indecible […] Mozart y Haydn, los creadores de la actual músi-
ca instrumental, nos mostraron primeramente el arte en su plena gloria;
[pero] quien la contempló con pleno amor y penetró en su más íntima esen-
cia es ¡Beethoven! [sobre todo con su Quinta Sinfonía]. La música de
Beethoven mueve las palancas del miedo, del estremecimiento, del espanto,
del dolor, y despierta justamente aquella infinita añoranza, que es la esencia
del romanticismo (Hoffmann, Sämtliche Werke, vol. 2/1, pp. 52-4).

Encontramos aquí los tres primeros héroes de la música romántica, o me-
jor dicho, de la concepción romántica de la música. También está presente el
concepto de infinito, que Hoffmann toma de Schelling, para quien el arte es la
presentación de lo infinito en lo finito, y el concepto de añoranza o nostalgia
(Sehnsucht), que procede del anhelo (Sehnen) fichteano como corazón senti-
mental de la subjetividad. Pero lo que más nos importa ahora es la revolución
que aquí se está operando en el gusto estético acerca de la música (en la
práctica musical ese giro ya había comenzado un siglo antes), a saber: se pasa
de una concepción en la que ella es tomada fundamentalmente como acompa-
ñante, ya sea de una letra, que le da su sentido, o de un acontecimiento social
o religioso (boda, banquete, liturgia, acontecimiento militar, baile, caza, etcé-
tera), a otro modo de entenderla en el que ésta vale por sí misma, creando
desde sí un mundo propio. Incluso pasa a ser considerada como la mayor de
todas las artes, como la llave que nos abre los más hondos secretos del univer-
so, de nuestra vida o de lo divino.

1 Este escrito, que apareció como Kreisleriana 4 en el año 1813, es la reelaboración de
dos reseñas anteriores, la primera de las cuales está dedicada a la Quinta Sinfonía de
Beethoven, y fue publicada el 4 y el 11 de julio de 1810 en la revista Allgemeine
Musikalische Zeitung.
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Podemos decir —escribe Hegel en su Lecciones sobre estética— que el
tono fundamental de lo romántico es musical, justamente porque la universa-
lidad continuamente acrecentada y la hondura del ánimo que labora sin des-
canso son su principio, y es lírico cuando hay un contenido determinado en la
representación (Cf. Hegel, 1970: 141).

Este proceso, en el que la música en cuanto tal alcanza su más alta consi-
deración, forma parte de un cuadro cultural más amplio. En él nos encontra-
mos con el establecimiento de la estética como disciplina independiente, cuyo
inicio se suele cifrar en la obra de Alexander Baumgarten, Aesthetica (1750-
1758). Acorde con eso vemos también el progresivo ascenso del arte como
arte, valorado en su autonomía y su propia creatividad (teoría del genio) y no
como mero instrumento de otro acto o contenido, ya sea religioso, del poder
civil, o festivo. Tiene lugar aquí un desarrollo de la cultura por el que se pone
la mirada en la especificidad de cada uno de sus elementos, se los elabora en
sus propias potencialidades, aquí en concreto las del arte en general y de la
música en particular. Es un proceso de expansión, de decantación e impulso
de cada uno de los momentos que configuran nuestro modo de estar en el
mundo, tanto físico como social, y de posterior reflexión sobre su modo de ser
y significado específicos, una manera de llevarlos a consecuencias y desarro-
llos no previstos.

A su vez podemos enraizar todo esto en la progresiva complejidad de la
sociedad civil, en una paulatina especialización y distribución de oficios y
habilidades. Esto se hace posible gracias a una economía más floreciente de
Europa una vez recuperada de la devastación de la Guerra de los 30 años
(1618-1648), y por el creciente aporte de las colonias. Esta naciente riqueza y
auge de la burguesía atrajo hacia las artes un público cada vez más numero-
so, y con ello condiciones sociales que permitieron otras prácticas artísticas
más amplias y una base también económica para el desarrollo de las mismas.
Sobre esas prácticas, en concreto de la música instrumental, se apoyó después
la reflexión estética posterior (en nuestro caso la romántica), descubriendo
posibilidades y horizontes que de otra manera habrían permanecido ocultos.
Quede sin embargo bien claro que todos estos elementos posibilitantes del
proceso de las artes lo son en cuanto condiciones, en el extremo incluso son
conditio sine qua non o condiciones indispensables, pero no en el sentido de
que fueran su fundamento; éste sólo puede encontrarse en la creatividad del
artista, el cual no necesariamente aumenta con el poder y la riqueza de un
pueblo.

Hubo asimismo otros aspectos que coadyuvaron en esta revolución artísti-
ca, cultural e incluso ontológica del romanticismo respecto a la música, en la
que aún hoy nos vemos envueltos, como son la idea del genio en el arte y su
libertad de creación, más el papel fundante e interpretativo del sentimiento y
de la imaginación en la comprensión y expresión de la realidad, es decir, de
aspectos más allegados al arte y que están más acá (o más allá) de lo que
habitualmente llamamos «razón», y que posiblemente hayan de ser conside-
rados como otros niveles del logos, de la subjetividad, inscritos en otras lógi-
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cas o modos de ser. Lo que se abre entonces aquí son ámbitos antes inexplorados,
con las exageraciones e hipérboles en las que pueden incurrir los descubridores
de nuevos continentes, que en parte son viejos, pero que están llevados a una
mayor presencia y divisados ahora con una nueva mirada.

2. LA ILUSTRACIÓN Y LA MÚSICA

Decía que hasta la Ilustración la música es sobre todo apreciada como acompa-
ñamiento, ya sea de una letra religiosa, de un drama en la ópera, de una
celebración social, militar, para amenizar la comida, etcétera. Eran esas co-
sas, la letra o el contexto, las que daban las indicaciones precisas para com-
prender los sonidos, ritmos, armonías y melodías, en suma, lo que quería decir
o expresar esa música se entendía gracias a una referencia extramusical. En
consecuencia, la música no constituía para ellos un arte autosuficiente, com-
pleto, y no era en última instancia un verdadero arte, sino un adorno para las
otras artes. No se le concedía un papel propiamente autónomo, sólo debía
acompañar, resaltar, decorar, mover el ánimo en la dirección ya señalada.
Consiguientemente no se la tenía en un gran aprecio estético. Recuérdese
cómo en los salones de baile de palacio los músicos se encontraban normal-
mente arriba y escondidos, tratados y considerados como meros sirvientes,
que debían hacerse invisibles.2 Después, por el contrario, pasaron a ocupar la
escena, y en nuestros días detentan el lugar preferente. Ese cambio en las
prácticas muestra plásticamente la revolución estética cuyo surgimiento quiero
aquí esbozar.

Los ilustrados colocaron la música a menudo en el último lugar de las artes
debido justamente a su mismo aspecto de asemanticidad lingüística, social o
religiosa, o sea, por su indeterminación semántica. D’Alembert, por ejemplo,
en su «Discurso preliminar» a la Enciclopedia, comprende las artes como
conocimientos que se basan en la imitación de la naturaleza. Siguiendo ese
criterio pone a la cabeza de las mismas la pintura y la escultura, luego la
arquitectura y la poesía. En el último rango sitúa la música. Y afirma: «toda
música que no pinta nada [y por tanto que no nos ofrece desde dónde ha de
ser entendida por imitación, por una referencia extramusical], no es más que
ruido» (1984: 50). En Alemania, el wolffiano Johann George Sulzer (1720-
1779), en su Teoría general de las Bellas Artes de 1771-4 (tercera edición
ampliada 1786-87), en una fecha por tanto bastante tardía, escribía:

Ponemos en el último lugar el empleo de la música de concierto, que es
utilizada sólo para pasar el rato y algo así como para la práctica [de los
instrumentos]. A esta clase pertenecen los conciertos, las sinfonías, las sona-
tas, los solos, que, en conjunto, representan un ruido vivo y no desagrada-

2 En la visita de la Alambra los guías nos cuentan cómo en los baños los músicos
tenían que ser además ciegos, y en caso contrario los hacían ciegos.
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ble, o un parloteo amable y entretenido, pero que no da ocupación al cora-
zón (1994, vol. 3, pp. 431-2).

Compárese esa situación con la de un público romántico o actual, absorto
en la escucha de una música pura, en la audición de una pieza instrumental,
de una sinfonía por ejemplo, sentado en un auditorio expresamente construi-
do para ello, donde los músicos ocupan el escenario y atraen hacia sí toda la
luz, mientras el público permanece a oscuras. Ese cambio social nos indica a
su vez el cambio de conciencia, de comprensión y por tanto también de estéti-
ca o pensamiento filosófico sobre la música. Entremedias está la revolución
romántica.

La música pura o instrumental le suponía a los ilustrados un reto, un pro-
blema de comprensión estética y ontológica similar al que aún nos sigue plan-
teando hoy la música atonal o la música concreta, incluso cien años después
de su surgimiento,3  pues ella prescinde de la apoyatura básica que teníamos
para la intelección de una pieza musical: la tónica, que nos servía de hilo
conductor en la audición. Con ella se pierde también la guía de la armonía
clásica y de la melodía en las que hemos sido educados,4 de manera que nos
lanza, a veces sin salvavidas, al océano sin límites de los sonidos. O bien la
estructura está tan escondida para el oído que sólo el estudio reflexivo y ma-
temático, o sea, conceptual y abierto únicamente a los profesionales, puede
descubrirla. La música puramente instrumental, no programática, suponía
para los ilustrados el reto de escuchar sin la determinación semántica de un
texto o contexto extramusical, y se veían afrontados, como señalaba
Hoffmann, a la indeterminación de un mundo sonoro puro, que no sigue otras
indicaciones que la de sus propias reglas y realidad sonora, o sea, que no
pretende imitar. Habían perdido pie en lo que antes indicaba el sentido, como
ocurrió a menudo con algunas vanguardias del siglo XX. Recuérdese la Fuen-
te de Duchamp, que puso en tela de juicio el arte como obra, o la pintura
abstracta, donde se perdió su referencia al mundo natural. Pues bien, justa-
mente esa indeterminación semántica de la música instrumental, que dejaba
algo desarmado a un ilustrado, es lo que atrajo el entusiasmo de la imagina-
ción romántica, pues ésta encuentra, gracias a dicha cualidad, mundos dife-
rentes e inexpresados de sentimientos y anhelos, o incluso la expresión de lo
infinito.

3 El Cuarteto de cuerdas núm. 2 de Schönberg, de 1907/8, sería la primera música
atonal, y todavía encuentra en nosotros amplia resistencia. No somos más listos. En-
tiéndase, por tanto, que se trata de una verdadera dificultad, que posiblemente resida en
la mayor inercia del oído, en la dificultad de la temporalidad sobre la espacialidad, de
la memoria, de que el sonido se nos introduce más hondo en el cuerpo que las artes
visuales, etcétera.

4 ¿O eran formas que armonizaban con nuestra configuración natural de los sentidos?



97JACINTO RIVERA DE ROSALES • La valoración estética de la música instrumental

3. LA PRÁCTICA MUSICAL

La práctica musical ya había comenzado antes a introducir la música pura-
mente instrumental, una práctica que para los románticos culminaba, como
hemos visto, en la tríada de Haydn, Mozart y Beethoven. A lo largo del siglo
XVI, la música instrumental experimentó un auge, más allá de su dominante
utilización en la danza, por ejemplo, con la tocata, el ricercare, el preludio, la
fantasía, la canzona, la sonata y las variaciones (cf. Grout y Palisca, 2004:
310).  El barroco compuso además fugas, arreglos de corales, chaconas, suites
y sinfonías. «Durante las últimas dos décadas del siglo XVII apareció un nue-
vo tipo de composición orquestal, el concierto, el cual se convirtió en el tipo
más importante de música orquestal barroca» (Grout y Palisca, 2001: 499).
Sin embargo, esa música tenía sobre todo un destino litúrgico, o bien servía de
obertura a una ópera o función teatral, a veces se le daba un uso palaciego,5

o se introducía en medio de los oratorios, que es lo que sucede con la «sinfonía
pastoral» en la primera parte de El Mesías de Händel. Los Conciertos de
Brandenburgo de Bach estaban ahí (aunque no fueron publicados hasta me-
diados del siglo XIX) y tenían un sentido también musical, así como los Concerti
grossi de Corelli y Vivaldi, o las Cuatro estaciones de este último, pero en la
reflexión estética no se les daba una importancia de primer orden, al contra-
rio de lo que haríamos nosotros después de la revolución romántica, sino que
la música cantada mantenía la preferencia. Claro está que fue toda esa mag-
nífica producción instrumental barroca, y la posterior de Haydn o Mozart, la
que provocó la necesidad de un cambio en la mentalidad estética.

Con el ascenso económico y político de la burguesía antes mencionado, el
público consumidor de arte, y también de música, aumentó. Ya no bastaron
los salones privados de la nobleza, sino que se abrieron salas de concierto que
eran espacios públicos: en Londres desde 1672. En 1725 abre sus puertas el
Concert Spirituel en París, en 1741 se inaugura en Dublín un salón dedicado a
la música, en Oxford comienzan en 1748, en 1763 en Leipzig, en 1771 es el
turno de Viena, en 1790 llega Berlín. Con ello la música se fue liberando de su
sujeción a la liturgia, la ópera y los usos palaciegos, es decir, se entrega al
degusto del arte por el arte. Hacia mediados del siglo XVIII comenzó además
el periodismo musical y fueron publicadas las primeras historias de la música.
La música instrumental se iba haciendo un espacio, aunque la música cantada
(óperas y canciones profanas y religiosas) imponía aún su predominio, siendo
Venecia el lugar operístico y de canto por excelencia durante ese siglo. Nom-
bres como los de Antonio Vivaldi (1678-1741) o Domenico Scarlatti (1685-
1757), la música instrumental de los Bach o de Händel, y posteriormente Franz
Joseph Haydn (1732-1809) o Amadeus Mozart (1756-1791), entre otros, van
imponiendo un nuevo estilo clásico, sin virtuosismos innecesarios, adyacentes

5 «Los conciertos, como las sonatas y las sinfonías, se interpretaban en la iglesia como
oberturas antes de la misa o como Ofertorios instrumentales» (Grout y Palisca, 2001
500).
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o yuxtapuestos, sino equilibrado y perfecto en la forma, con una gran diversi-
dad en la unidad, lleno de sentimiento y emoción, que confiere a la música una
presencia e importancia incontestable desde sí misma. En la última etapa del
siglo XVIII, la música instrumental se escribe fundamentalmente en forma de
sonatas, sinfonías y conciertos para distintos instrumentos solistas. Propician
con ello un cambio radical en su apreciación artística y social, que desemboca
en el romanticismo y su exaltación de la música a través de la obra de
Beethoven (y después de Schubert), donde los compositores van dejando de
ser los sirvientes de un señor que escriben por encargo, para convertirse en
creadores libres, atentos casi exclusivamente a su propia inspiración. Pueden
así compararse en pie de igualdad con los demás artistas, e incluso aspirar a
la supremacía. Después de este florecimiento paulatino vino la reflexión teó-
rica y filosófica o estética a revalorizar esa presencia artística; la lechuza de
Minerva siempre tarda un tiempo hasta que se decide a levantar el vuelo.
Héctor Berlioz, por ejemplo, exclamaba en sus reflexiones sobre la Sexta Sin-
fonía de Beethoven:

¡Cómo los poemas antiguos, tan bellos, tan admirados que son, palidecen al
lado de esta maravilla de la música moderna! […] Velad vuestros rostros,
pobres grandes poetas antiguos, pobres inmortales; vuestro lenguaje con-
vencional, tan puro, tan armonioso, no sabría competir con el arte de los
sonidos. ¡Sois gloriosos derrotados, pero derrotados! No habéis conocido lo
que hoy día llamamos melodía, armonía, la asociación de timbres diferen-
tes, el colorido instrumental, las modulaciones, los sabios conflictos de soni-
dos contrarios, que primero combaten entre sí para luego abrazarse, sor-
prendiéndonos el oído, nuestros extraños acentos que hacen resonar las pro-
fundidades más inexplorables del alma. […] El arte de los sonidos propia-
mente dicho, independiente de todo, ha nacido ayer; apenas es adulto, tiene
veinte años. Es bello, todopoderoso […] Nosotros le debemos un mundo de
sentimientos y de sensaciones que nos permaneció cerrado. Sí, grandes poe-
tas adorados, estáis vencidos: Inclyti sed victi.6

La música instrumental, o pura como los románticos la llamaban también,
no es evidentemente la única música romántica, ni mucho menos. Ellos nos
ofrecieron asimismo muchas y novedosas óperas, las que aún dominan en el
repertorio, en donde se fraguó la revolución wagneriana, pero también cancio-
nes o lieder, música religiosa, y música instrumental programática, como la
Sinfonía Fantástica de Berlioz o los poemas sinfónicos, género inventado por
Liszt, que aspiran a la unión de diversas artes, en el empeño también romántico
de una obra de arte total. Pero es sin duda la música instrumental pura, no
programática, la que pone de relieve o al desnudo la nueva apreciación de la

6 Étude Critique des Symphonies de Beethoven, en <http://www.hberlioz.com/Predecessors/
beethsymf.htm#sym6> (7/11/2005), e impreso en Critique musicale, Buchet/Chastel, Pa-
rís, vol. 3, 2001. Es la serie de artículos que Berlioz dedicó a las sinfonías de Beethoven en
la Revue et Gazette Musicale el 28 de enero y entre el 4 y 18 de febrero de 1838.
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música, a saber, la idea de que ésta, por sí sola, es capaz de constituir una
experiencia artística de primer orden (también en sentido gadameriano de «ex-
periencia», o el heideggeriano de puesta en obra de la verdad), sin necesidad del
lenguaje semántico, de las palabras o de un contexto extramusical. Es un desa-
fío a nuestro sentimiento y reflexión sobre lo que ahí está ocurriendo y su espe-
cífico modo de ser.

4.  DOS ENSAYOS ILUSTRADOS DE REVALORIZACIÓN DE LA MÚSICA

Los dos ensayos teóricos ilustrados más influyentes tendientes a la revalori-
zación de la música durante el siglo XVIII corresponden a Jean Philippe Rameau
(1683-1764) y a Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).

Rameau fue uno de los músicos franceses más relevantes del siglo XVIII.
Con su Tratado de la armonía (1722), al que siguieron otros trabajos,7 inició
una revalorización de la música desde una perspectiva pitagórica y cartesiana:

Si la experiencia puede prevenirnos sobre las diferentes propiedades de la
música, ella sola no es capaz de hacernos descubrir el principio de estas pro-
piedades con toda la precisión que corresponde a la razón: las consecuencias
que se extraen de la experiencia son a menudo falsas, o cuanto menos nos
dejan en una cierta duda, que sólo la razón puede disipar. […] La música es
una ciencia que debe tener reglas ciertas; estas reglas deben ser extraídas de
un principio evidente, y ese principio apenas podemos conocerlo sin la ayu-
da de las matemáticas. […] No es suficiente sentir los efectos de una ciencia
o arte, es preciso además concebirlos de manera que se puedan hacer
inteligibles (1984: 1-3).

Rameau puso el acento en las leyes de la acústica, en la configuración
físico-matemático de la música, potenciándola en ella misma a partir de la
armonía, y en concreto del acorde, no tanto de la melodía. Esto contribuyó
naturalmente también al reconocimiento de la música instrumental como un
lenguaje propio y autónomo. Abogó en consecuencia también por la supre-
macía de su música contemporánea en contra de los antiguos, haciendo de ese

7 Traité de l’harmonie (1722), Nouveau système de musique théorique (1726),
Génération harmonique (1737), Démonstration du principe de l’harmonie (1750),
Observation sur notre instinct pour la musique (1754), Code de musique pratique (1760),
y otros escritos más breves. «Pero sus conocimientos científicos o matemáticos no eran
suficientes como para permitirle ver los errores en algunos de sus razonamientos. Sus
teorías fueron criticadas en sus aspectos físico y matemático por el geómetra Jean Le
Rond d’Alembert, el naturalista Benjamín Stillingfleet (1702-1771) y el matemático
Antonio Eximeno (1729-1808). Aunque los análisis de Rameau sobre la estructura de los
acordes y las progresiones armónicas sobrevivieron al reto, sus cimientos pseudocientíficos
se vieron generalmente rechazados» (Grout y Palisca, 2001: 582-3). D’Alembert expuso
y corrigió las ideas de Rameau en sus Élements de musique théorique et pactique,
suivant les principes de Monsieur Rameau (1752).
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modo su contribución a la famosa Querelle o Disputa entre antiguos (greco-
latinos) y modernos sobre quién de ellos tenía la supremacía en las artes.8

Con ello pretendía acercar el arte de la música a la razón, y rebatir así la
visión común a los filósofos de los siglos XVII y XVIII de que la música era un
arte menor, un lujo inocente, un capricho carente de racionalidad. Si profun-
dizamos en los verdaderos principios de la música, piensa Rameau, vemos
que su placer sensible reposa sobre fundamentos naturales, eternos, inmuta-
bles, racionales, es decir, sobre unas leyes objetivas de la armonía, que se
revelan con el auxilio de las matemáticas.

Rousseau colaboró en la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert con varias
entradas, que fueron después reelaboradas y recogidas en su Diccionario de
la música (1767). Plantea sus escritos en abierta controversia con Rameau;
junto con los otros enciclopedistas fue más partidario de la música italiana
que de la francesa, en un momento en el que el antes revolucionario Rameau
era utilizado por los conservadores. Mientras que para Rameau «es la armo-
nía el único fundamento del arte, y la melodía deriva de ella, y todos los gran-
des efectos de la música nacen únicamente de la armonía»,9 Rousseau pone el
acento en la voz humana, en la melodía, en el sentimiento y en la espontanei-
dad intuitiva. Él prefiere el canto como música originaria, la que mostraría la
unión primigenia de lenguaje y sonido, pues la música nace de aquél, mientras
que la armonía es un efecto de la civilización, nada natural, algo que no puede
suscitar en nosotros emociones.10 «Es siempre del canto, nos dice, de donde se
debe obtener la expresión principal, tanto en la música instrumental como en
la vocal»,11 pues aquélla deriva de ésta. La naturaleza nos inspira cantos, no
acordes, nos sugiere melodías mas no armonías. «Si la música sólo pinta por
la melodía y extrae de ella toda su fuerza, de ello se sigue que toda música que

8 «Por la exposición de un principio evidente, del que se extraen después consecuen-
cias justas y ciertas, se puede hacer ver que nuestra música está en su último grado de
perfección, y que ni mucho menos los Antiguos han alcanzado esta perfección» (Rameau,
1984: 1-2).

9 Rousseau, Examen de deux principes avancés par M. Rameau, Œuvres completes,
vol. V, p. 351.

10 La armonía es «obra y producción del arte, que sirve de prueba y no de fuente al
bello canto, y cuya más noble función es la de hacerlo valer» (Rousseau, L’origine de la
mélodie, Œuvres completes, vol. V, p. 331). «Se equivoca igualmente en música cuando
se toma por primera causa la armonía y los sonidos, que no son, en efecto, sino instru-
mentos de la melodía. No es que la melodía, a su vez, tenga esa causa en ella misma,
sino que la extrae de los efectos morales de los cuales ella es imagen, a saber, el grito de
la naturaleza, el acento, el número, la medida y el tono patético y apasionado que la
agitación del alma da a la voz humana […] los principios de la imitación y del sentimien-
to [o sea, los principios estéticos para Rousseau] están todos en la melodía […] si un
músico piensa sólo en su armonía y descuida la parte esencial para correr tras el relleno
y los acordes, hará mucho ruido y poco efecto, y su música ensordecedora provocará más
bien un dolor a la cabeza que emoción al corazón» (342-3).

11 Rousseau, Dictionnaire de Musique, «Expression» (Œuvres completes, vol. V, p. 819).
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no cante, por muy armoniosa que pueda ser, no es una música imitativa, y no
pudiendo emocionar ni pintar con sus bellos acordes, abandona pronto los
oídos, y deja siempre al corazón frío» (885). Se pierde aquí la universalidad
racional que buscaba Rameau, y para Rousseau hay lenguas más sonoras y
apropiadas para el canto que otras; las orientales y meridionales (árabe, per-
sa, y sobre todo el italiano) serían más suaves y musicales que las lenguas
nórdicas (francés, inglés, alemán). Además cada cual es conmovido única-
mente por los acentos que le son familiares. Esto preludia el auge romántico
de las músicas nacionales; el predominio del canto influyó en la ópera italia-
na. Pero es su revalorización de los sentimientos lo que contribuyó a la mayor
apreciación de la música en cuanto tal, al considerarse a ésta como la expre-
sión más originaria de los mismos.

5. EL SENTIMIENTO

El sentimiento es una de las señas de identidad del Romanticismo, su baluarte
en opinión de Baudelaire:

El romanticismo no reside ni en la elección del asunto ni en la verdad exac-
ta, sino en la manera de sentir […] Quien dice romanticismo, dice arte mo-
derno, es decir, intimidad, espiritualidad, color, aspiración hacia el infinito,
expresadas por todos los medios que contienen el arte (1990: 103).

Esta revalorización del sentir como un modo de comprender la realidad,
frente a la primacía de la razón presente en gran parte de Ilustración y del
racionalismo, ya había comenzado antes de Rousseau en la filosofía británi-
ca. Me refiero a Shaftesbury (1671-1713), para quien el conocimiento de lo
moral, así como de lo estético y de lo religioso, está confiado por la naturale-
za a sentimientos innatos. Francis Hutcheson (1694-1747) sistematiza en gran
parte las ideas de Shaftesbury, y hace apoyar asimismo en el sentimiento o
sentido interno los juicios morales y estéticos. Y algo similar hace David Hume
(1711-1776).

En Alemania encontramos lo que se ha dado en llamar la Empfindsamkeit
o sensibilidad, en donde se sitúa a los poetas Albrecht von Haller (1708-1777)
y Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803). Pero es sobre todo el movimiento
literario siguiente, el denominado Sturm und Drang (tempestad y empuje),
heredero de Rousseau, el que exalta por encima de todo el sentimiento, la
naturaleza y el genio artístico libre de toda traba social. En él encontramos a
Johann Gottfried Herder (1744-1803), Johann Georg Hamann (1730-1788) y
a los jóvenes Schiller y Goethe. Baste recordar a este respecto una escena de
la primera parte del Fausto de Goethe, donde Margarita le pregunta a Fausto
que si cree en Dios, y éste le responde:

Yo creo en él.
¿Quién que sienta
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puede permitirse decir:
yo no creo en él?
El que todo lo abarca,12

el que todo lo contiene
¿no abarca y contiene
a ti, a mí, a él mismo?
¿No se aboveda el cielo allá arriba?
¿No se halla la tierra bien fija abajo?
¿Y no suben, mirando como amigas,
allá arriba eternas estrellas?
¿No te miro a los ojos
y todo se te agolpa
en la cabeza y en el corazón [por el amor],
y se mueve en eterno secreto
invisible visible junto a ti?
Llena con ello tu corazón, tan grande como es,
y cuando seas enteramente dichosa en tu sentimiento,
llama a eso como quieras,
¡llámalo felicidad! ¡corazón! ¡amor! ¡Dios!
¡Yo no tengo nombre
para ello! El sentimiento lo es todo.13

El nombre es ruido y humo,
rescoldo celestial rodeado de niebla.14

El sentimiento es, por tanto, el órgano último de captación y de compren-
sión de la realidad en sus raíces. Fausto le viene a decir a Margarita algo así
como cuando se afirma: eso no puedo explicarlo con palabras, que se quedan
en la cáscara, sino que tienes que vivirlo y sentirlo para comprender qué es,
qué significa eso. Sin embargo, Goethe era un artista de la palabra y de espí-
ritu clasicista, de manera que no se adentró en la música con ese entusiasmo
romántico como, por ejemplo, lo hizo Bettina Brentano von Arnim especial-
mente con Beethoven «en cuanto fundador de una nueva base sensible en la
vida del espíritu» (246), según se ve en la correspondencia que mantuvieron
ambos.15

6. KANT Y FICHTE

Lo que separa a los primeros románticos alemanes del Sturm und Drang es
haber asimilado la articulación y solidez de las filosofías de Kant y Fichte, así
como las propuestas estético-políticas que Schiller lanza en sus Cartas sobre
la educación estética del hombre (1795), partiendo de las reflexiones de los

 12 Aquí vemos la influencia Spinoza.
 13 Para la comprensión de lo divino, de la máxima realidad.
 14 Vv. 3434-3458; Urfaust vv. 1126-1150.
15 Esta correspondencia fue publicada por ella en 1835 bajo el título de Goethes
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otros dos. Los románticos alemanes de la primera generación, la Frühromantik,
son también deudores de esa nueva filosofía transcendental.

Podemos considerar a Kant como puente entre las dos estéticas, la clásica
y la romántica, también en parte por lo que se refiere a la música, aunque a
este respecto él participa más del gusto ilustrado.16 No obstante se encuen-
tran en él no pocos elementos que contribuirán al cambio. Beethoven, el mito
del romanticismo musical por excelencia, el músico más influyente hasta la
llegada de Wagner, conocía a Kant,17 así como a Schiller, cuya estética bebe
intensamente de la Crítica del Juicio, y a Schelling.18

En relación con la música encontramos en Kant la dualidad propia de su
época, es decir, una doble apreciación: la música, por una parte, es un mero
arte agradable, un entretenimiento cercano al placer de los sentidos, y, por
otra, es un arte bello, un adecuado lenguaje formal de las emociones y en esto
incluso una de las más altas artes. Como es bien sabido, Kant distingue entre
la satisfacción (Wohlgefallen) o placer (Lust) de lo agradable (angenehm) y la
satisfacción propia de lo bello (schön). El placer de lo agradable es el que nos
procuran los objetos, tanto naturales como sociales, que necesitamos para el
mantenimiento y potenciación de nuestra existencia orgánica y social. La sa-
tisfacción o placer estético, por el contrario, nos lo proporcionan los objetos
bellos, ya sean naturales o artísticos. Este segundo placer es desinteresado, o
sea, no se dirige a la consumición de la materialidad de su objeto, y por tanto
no dependería de nuestra constitución empírica e individual o de la sensación
(Empfindung), sino del libre juego de la imaginación en el ámbito del entendi-
miento en general y en armonía con él, es decir, en el ámbito de una reflexión
que se recrea en la mera forma del objeto, estimándola como bella. Esta dis-
tancia reflexiva y formal de lo bello es lo que le falta al placer sensible, y es lo
que le concede a la experiencia estética una pretensión a la universalidad de
un sentir común y a una forma capaz de expresar intersubjetivamente lo que
está más allá de todo concepto determinado.

Una segunda distinción, esta vez dentro de las artes estéticas, es decir, de
aquellas obras no dirigidas por un concepto determinado (al contrario de lo
que ocurre en la manufactura o producción mecánica de objetos) sino por el
sentimiento de placer y displacer, la distingue Kant entre arte agradable y

Briefwechsel mit einem Kinde (1835); en Bettina von Arnim, Werke und Briefe, Bartmann
Verlag, Frechen/Köln, 1959, t. II, pp. 63-301, sobre todo pp. 246-254 y 284-285.

16 Un buen libro recientemente editado sobre este asunto es el de Piero Giordanetti,
Kant und die Musik, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2005, edición revisada y
aumentada de Kant e la musica, CUEM, Milano, 2001.

17 El 2 de febrero de 1820 Beethoven anotó en su cuaderno de conversaciones las
palabras conclusivas de la Crítica de la razón práctica: «¡¡La ley moral en mí y el cielo
estrellado sobre mí!!» (p. 17a  del Cuaderno VII; hay traducción en Cuadernos de con-
versaciones, Ellago Ediciones, Castellón, 2001-2004, 4 vols.), o sea, la autonomía mo-
ral y el sentimiento de lo sublime.

18 «Usted debe leer a Platón en la versión alemana de Schleiermacher. […] ¡Él y
Schelling son los más grandes!» (Beethoven, Cuadernos de conversaciones, p. 62b del
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arte bella (angenehme und schöne Kunst) (Crítica del Juicio § 44 y 54).  Mien-
tras que las artes bellas se atienen escrupulosamente a la forma y a la re-
flexión, las artes estéticas agradables están a medio camino entre aquéllas
(pues conllevan desinterés) y lo meramente agradable, sensible e inmediato
(pues se basan en la materialidad de las sensaciones o Empfindungen). Estas
artes agradables sólo buscan el goce (Genuâ) y los encantos sensibles
(Empfindungen), fomentando así las fuerzas vitales y la salud. Entre ellas,
Kant señala la agradable conversación que se tiene en torno a la mesa, las
bromas y juegos de palabras, los juegos para pasar el tiempo carentes de
materia verdadera para la reflexión:

o también, en grandes banquetes, la música que los acompaña (Tafelmusik):
algo maravilloso que sólo, en cuanto ruido agradable (angenehmes), ha de
mantener en la alegría el estado del ánimo y, sin que ninguno preste la más
mínima atención a la composición de la misma, favorece la conversación
distendida de unos con otros (1990: 44).

Por el contrario, el arte bella es un placer que es él mismo, cultura y cultivo
de las capacidades del ánimo, un placer de la reflexión que no depende de la
constitución empírica del cuerpo (diferente en distintos individuos), y que por
consiguiente es capaz de una comunicabilidad universal. Es cultura, pues dis-
pone al ánimo para las ideas (de la razón), y no es simple distracción, la cual
dejaría al ánimo descontento consigo mismo (§ 52).  Según esta exigencia ex-
presiva del arte (y ya no meramente formal), la poesía es para Kant la prime-
ra entre todas las artes (§ 53), pues ofrece una abundancia de pensamiento
que sobrepasa todo concepto concreto. Justamente es eso lo que, según Kant,
siguiendo el sentir ilustrado, le falta a la música como tal (Tonspiel) (§ 54, B
223 y ss).  Ella mueve el ánimo tanto como la poesía, con la que está
emparentada, y en ese sentido sería la segunda de las artes después de aqué-
lla, pero lo hace de forma pasajera, de manera mecánica como pensaba Sulzer,
por medio de sensaciones (Empfindungen) con las que al fin nada es pensa-
do,19  no dejando nada para la reflexión, exigiendo por eso un cambio conti-
nuo y distracción. Es, en consecuencia, más goce (Genuâ) que cultura, y por
eso mismo la última entre las bellas artes si la enjuiciamos racionalmente.20

Cuaderno IX). Beethoven esta entusiasmado por las Lecciones sobre el método del estu-
dio académico (1803), donde Schelling presenta de manera popular su sistema.

19 «La música […] es como un lenguaje de meras sensaciones (sin ningún concepto)»
(Kant, Antropología § 18, Ak. VII, 155).

20 «Después de la poesía yo pondría, si se trata de estímulo y de movimiento del
espíritu, aquel arte que está más próxima a ella que a otras artes de la palabra y que se
deja con ella con mucha naturalidad, a saber, la música. Pues, si bien ella habla me-
diante meras sensaciones (Empfindungen) sin concepto, y por consiguiente, al contrario
que la poesía, no deja nada para la reflexión (Nachdenken); sin embargo mueve el
ánimo de una manera más variada y, aunque de modo pasajero, más íntimamente; pero
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En este sentido podemos concluir, aunque Kant no lo diga expresamente, que
la música sin texto ni contexto queda indeterminada y no nos ofrece nada que
pensar. Hemos de tener en cuenta que, si bien lo estético no se basa en un
concepto determinado sino en el libre juego de la imaginación, el arte sobre
todo, y en último término también lo bello y lo sublime natural, han de expre-
sar plásticamente (por medio de sus ideas estéticas o metáforas) ideas morales,
pues en caso contrario dejan al ánimo vacío y en una inútil distracción (§ 52).

Sin embargo, y aquí Kant va más allá de Sulzer, la música también presen-
ta una forma, y si se tiene en cuenta la proporción de las vibraciones de los
sonidos, la composición como objeto propio del juicio de gusto en la música (§
14, B 42) —en contra de lo que pensaba Rousseau—, entonces no nos queda-
mos en la inmediatez de meras impresiones de los sentidos, sino que podemos
enjuiciar la forma en el juego de sus múltiples sensaciones. La música no sería
entonces un simple arte agradable, sino también un arte bello. Su universali-
dad parece descansar en su conexión con la musicalidad del lenguaje, los afectos
que éste provoca y las ideas estéticas a ellos asociadas, pero como pensa-
mientos indeterminados. Su belleza reposa en ciertas reglas matemático-acús-
ticas, pero (al contrario de lo que pensaba Rameau) éstas son sólo condición
indispensable, no el fundamento del movimiento del ánimo que produce la
música, y de ese modo Kant salva su teoría de que la estética no se funda en
conceptos determinados (§ 53 y 54). Con esto, la música había avanzado más
de lo que Kant mismo pensaba, pues se adentraba en terrenos intersubjetivos
y sin embargo no acotados por conceptos concretos, luego accesibles también
a sonidos estructurados en ámbitos habitables.

En efecto, el arte no se basa en reglas ni en imitaciones (de la naturaleza o
de los antiguos), sino en la libertad creativa de la imaginación del genio, ca-
paz de crear nuevos mundos. Su criterio último es un sentimiento, el senti-
miento de belleza o sentir común estético, capaz de captar lo que está más
allá de todo concepto, e incluso de toda palabra; no se trata, por tanto, de una
cuestión meramente sentimental, sino de una captación intuitiva y simbólica
de lo no objetivamente presente sobre una base transcendental y por tanto
universalizable. El arte requiere ciertamente la presencia de la reflexión (los
animales carecen de estética), pero su suelo es un juego no caótico sino
configurante de la imaginación, creadora de formas habitables y gozosas,
que son una compresión prerreflexiva muy cercana al sentir (no habría com-
prensión del sentimiento sin imaginación). Tenemos aquí, pues, dos elementos
diferentes a la razón que abren también el ámbito de lo estético: la imagina-
ción y el sentir. ¿Y qué está más cerca de esa emoción imaginativa
comprendedora que vuela más allá de toda palabra concreta y de toda imagen
familiar que la música? ¿Es que su indeterminación semántica no es precisa-

es, desde luego, más goce que cultura (el juego de pensamiento, que ella suscita
accesoriamente, es simplemente el efecto de una asociación por así decir mecánica), y
tiene, enjuiciada por la razón, menos valor que cada una de las otras bellas artes»
(Kant, Crítica del Juicio § 53, B 218).
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mente una de sus mejores características para sugerirnos y hacernos entrever
incluso lo no captable por los conceptos del entendimiento y que de otra ma-
nera no puede ser hecho sensible? Esto es aún más claro si nos damos cuenta
de que, según la misma Crítica de la razón pura, la imaginación es la cons-
tructora de la primera interpretación del mundo (esquematismo), y que es ella
la que da forma primera al sentir, pues es la primera acción de la espontanei-
dad subjetiva interpretadora, la que opera directamente sobre la sensibilidad.

Este sentir es, según Fichte (me refiero al primer Fichte, al del Fundamento
de toda la Doctrina de la Ciencia de 1794-5, el padre del primer romanticis-
mo), el suelo de toda comprensión de la realidad, tanto del mundo como del
sujeto, más allá incluso de cómo lo pensaron los británicos y Rousseau.21 En
efecto, la subjetividad es primariamente libertad, tal y como Fichte lo apren-
dió de su maestro Kant, quien afirmaba de ella que era la «piedra angular de
la entera construcción de un sistema de la razón pura, incluso de la especula-
tiva» (Kant, Crítica de la razón práctica, Prólogo, A 4).  Esa libertad no es sin
embargo omnipotente, sino que se encuentra con el límite. Pues bien, la prime-
ra conciencia que tenemos de ese límite es un sentimiento, el de limitación,
que es a la vez la primera conciencia de la realidad del Yo y del No-Yo o
mundo, el suelo sobre el que captamos toda realidad, de modo parecido a lo
que para Freud es la frustración. El Yo quiere su plena realización, pero se
encuentra limitado, y ésa es la escisión básica de la que parte, lo que le con-
vierte en esfuerzo (Streben) e impulso (Trieb) o, como diría Spinoza, conato.
¿Y cómo somos conscientes de ese nuestro modo de ser conato en medio de la
limitación? De nuevo primeramente mediante otro sentimiento: el del anhelo
(Sehnen), en el cual el Yo se siente impulsado a la realización de algo (el sumo
bien) que no sabe todavía determinadamente qué será en concreto, un algo
que no puede lograr pues se ve limitado; en realidad los sentimientos de limi-
tación y del anhelo son las dos caras de ese sentimiento que constituye nues-
tra primera conciencia. El Yo se siente entonces indigente y sale fuera de sí
hacia su realización, pero consciente de sí, de su empuje o impulso originario,
por medio de ese sentimiento del anhelo:

Se trata del Yo impulsado por un motor interno a él; por lo tanto, carece de
libre arbitrio y de espontaneidad [el Yo todavía no ha llegado en su génesis
al nivel racional, a la conciencia de libertad moral]. Pero esta actividad del
Yo se dirige hacia un objeto [hacia la consecución del bien supremo], el cual
no puede ser realizado como cosa por el Yo [pues éste se encuentra limitado
por el No-Yo, y el Yo no es causalidad infinita, sino sólo esfuerzo], ni tam-
poco representado mediante actividad ideal [como lo será en el nivel de la
razón, pues la conciencia no está tan desarrollada, sólo se encuentra en el
primer nivel, en el del sentimiento]. Se trata, pues, de una actividad que no
tiene objeto alguno [no capta un objeto determinado que realizar], pero que

21 Me he extendido más sobre este asunto en el artículo «La relevancia ontológica del
sentimiento en Fichte» (Rivera, 1996: 45-73).
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no obstante se dirige impulsada irresistiblemente hacia un objeto [hacia la
realización de algo que no tiene], y que solamente es sentido. Pero una deter-
minación tal en el Yo se llama un anhelo; un impulso hacia algo absoluta-
mente desconocido, que sólo se manifiesta por una necesidad (Bedürfniss),
por un malestar, por un vacío que intenta llenarse y que no indica a partir de
qué [aclarar eso es la tarea del Yo]. El Yo siente en sí un anhelo; él se siente
menesteroso (Fichte, 1975: 150).

Los románticos son, directa o indirectamente, hijos de ese anhelo, y ese
anhelo indeterminado, sin objeto reconocible más allá del sentimiento, en-
cuentra su mejor expresión en el arte, y sobre todo en la música. Así lo enten-
dieron Wackenroder22 y Tieck.

7.  WACKENRODER Y TIECK

En 1796, Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798) publicó anónimamente
un pequeño libro destinado a tener un gran éxito: Desbordamientos del cora-
zón de un hermano monje amante del arte (Herzensergiessungen eines
kunstliebenden Klosterbruders). Puede ser considerado como el primer escri-
to romántico, ejerció una considerable influencia sobre el primer romanticis-
mo, que se extendió incluso hasta Schopenhauer. Contó significativamente
con la clara oposición de un Goethe, ya convertido al clasicismo, que se mani-
festó contra la «klosterbrudrisieren» (el «hermanomonjeo»).23 A esa primera
publicación se añadió póstumamente las Fantasías sobre el arte para amigos
del arte (1799).24 En ambas había colaborado Ludwig Tieck (1773-1853).

Ellos siguieron la línea de pensamiento que concebía el arte como salva-
ción, moneda corriente entre los románticos. En Kant, lo bello natural y el
arte tienen la tarea sintética de hacer frente al abismo que se abre entre la
naturaleza y la libertad, aunque sea de una manera formal. Schiller, siguiendo
en eso las coordenadas trazadas por Herder y Kant, había afirmado que el

22 En Wackenroder habría sido mínima e indirecta la influencia de Fichte, y mucho
mayor la de Kant. Entre los influjos más importantes tendríamos que nombrar a Karl
Philipp Moritz y Johann Dominicus Fiorillo que fueron incluso profesores suyo, Wilhelm
Heinse, Johann Gottfried Herder (también en sus ideas musicales), Sulzer y su idea del
genio, y Johann Friedrich Reichardt.

23 Véase, por ejemplo, en Goethes Werke (Weimarer Ausgabe), reimp. Böhlaus
Nachfolger, Weimar, 1999, vol. 48, p. 122 y vol. 49, p. 59. En realidad Goethe reaccio-
naba críticamente a la ola de conversiones al catolicismo que se produjo en los dos
primeros decenios del siglo XIX entre los protestantes alemanes, y que él atribuía a la
influencia también de la obra de Wackenroder. La figura del monje amante del arte ha
de ser entendido a su vez como una crítica a la destrucción secularizante de obras de
arte religiosa que tuvo lugar en la Francia revolucionaria, entre los años 1792-1793.

24 El lector en español encuentra una breve panorámica de la vida y obra de Wackenroder
en Ernst Behler, «Wackenroder y la concepción musical del primer romanticismo», en
Juan Cruz (editor), La realidad musical, Pamplona, Eunsa, 1998, pp. 273-91.
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arte es la educadora del hombre. Primero había sostenido que el arte está
llamado a educar nuestros sentimientos, a acomodarlos a las exigencias ra-
cionales. Pero a lo largo de sus Cartas sobre la educación estética del hombre
va más allá de Kant: el arte ya no es mero puente, sino que propone como
tercer momento culminante de la cultura y de lo político su Estado Estético,
modo último de realización de la libertad, pues armoniza en su juego todas las
oposiciones. Aquí, en estos primeros románticos, se produce una exaltación
máxima del arte, o sea, una divinización del mismo. Mientras que el lenguaje
corriente es capaz de dominar el mundo, sólo la belleza de la naturaleza y el
arte consigue mostrarnos lo invisible, poniendo en movimiento todo nuestro
ser y constituyéndolo en un nuevo órgano capaz de captar lo noble, lo grande,
lo divino.25  El arte no sólo purifica nuestros sentimientos (ya lo había dicho
Aristóteles en su Poética de la tragedia), sino que es una verdadera revela-
ción, y gozar de él es como una oración.26 La forma en la que ellos se expresan
nos puede resultar etérea e ingenua, exaltada, o quizás nos despierte cierta
ternura o simpatía, dependiendo de la amplitud de nuestro sentir (si somos
capaces de acompañar a lo otro o a lo que ya nos puede sonar como metáfo-
ras manidas), pero recogía un cierto sentir de la época y a la vez lo potenció
hacia un modo de estar en el mundo antes soterrado, como pudo ocurrir con
el Werther de Goethe.

La divinidad del arte no reside en que sus obras permanezcan siempre, o
sea, en una prolongación temporal interminable, pues todas las obras huma-
nas son perecederas, sino que el arte es eterno por su perfección acabada
(Vollendung). Esto no lo comprendemos cuando nos dejamos llevar por la
idea de un tiempo sin límite, tanto en su pasado como en su futuro, o sea, por
la imagen de un río sin fin de formas y seres vivos que se los traga la muerte,
pues éste es un pensamiento que anula todo sentido. La eternidad del arte y su
perfección acabada (de síntesis plena) la captamos cuando sentimos (fühlen)
y vemos gracias a ese sentir, con mirada abierta y sin prejuicios (unbefangene),27

la presencia de los espíritus más nobles, de sus obras y de su arte. En ese presen-
te o presencia plena, el arte exhibe una perfección acabada que es imagen del
paraíso. No se trata, por tanto, de una eternidad externa y compuesta de mo-
mentos temporales yuxtapuestos, cifrada en una sucesión temporal, sino inter-
na. «En sí misma la presencia del arte porta su eternidad, y no precisa del
futuro, pues eternidad designa sólo perfección acabada (Vollendung) […]
Dejadnos, por tanto, convertir nuestra vida en una obra de arte»,28 pues sólo

25 Herzensergieâungen, p. 60-64 [de la edición de Reclam]; SWB [= Sämtliche Werke
und Briefe] I, 97-100.

26 «Yo comparo el placer de las obras de arte más nobles a la oración» (Wackenroder,
Herzensergieâungen, «Wie und auf welche Weise», p. 71; SWB I, 106).

27 Es interesante darse cuenta de que es ese sentir, y no el mero pensar racional como
sostenía la Ilustración, el que nos libera aquí de los prejuicios.

28 Wackenroder, Phantasien I, 10 («Die Ewigkeit der Kunst»), p. 57 [de la edición de
Reclam]; SWB I, 194-195. «Tú tienes que permanecer durante toda la vida, sin interrup-
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ahí encontraremos su sentido y su divina eternidad. Ése será el ideal románti-
co, tantas veces repetido después a lo largo de su historia. Friedrich Schlegel,
en su famoso y programático «Fragmento 116» de la revista Athenäum, plan-
tea también el romanticismo como un proyecto de elaboración poética de
toda la realidad: «La poesía romántica es una poesía universal progresiva»
(1983; I, 130), que envuelve a todo en su proceso universal de poetización.29

Según esto, el arte nos salva de las miserias de la vida, del sinsentido de la
rueda del tiempo, como el amor.30 Es como una mano que baja del cielo en
nuestra ayuda y nos saca del monótono transcurrir del tiempo y de la vida
cotidiana, de días y de noches, de dolores y alegrías, de trabajos y esfuerzos,
en donde la única que salía victoriosa era la muerte (Phantasien II, 4) . En
«Tolerancia no musical» (Phantasien II, 7),  por ejemplo, se comienza con una
descripción del mundo, que prefigura lo que después pensará Schopenhauer,31

pues es presentado como lugar de padecimientos, de lágrimas y locuras, don-
de «nuestras alegrías sólo son mayores dolores» (Phantasien II, 7: 92; SWB I,
228) y donde el tiempo se encarga además de convertirlo todo en insignifican-
te. Pues bien, «de ese desarreglo nos salva (erlöst), con una todopoderosa
varita mágica, el arte. Él nos conduce a una tierra en la que los rayos de luz
extienden por todas partes el orden más amoroso», vivifica nuestro corazón
con nuevas fuerzas, nos consuela, aceptamos incluso el más duro destino, y
nos hace amar de nuevo la vida, los hombres y el mundo, con alegría y «con
gran sosiego frente a sus debilidades» (Phantasien II, 7, p. 93; SWB I, 229),
ya que «toda lucha de las fuerzas en conflicto, todas las pasiones adversas
son vencidas y conducidas a la calma» (Phantasien II, 7, p. 94; SWB I, 230.
Véase también II, 8, p. 101; SWB I, 236), aunque se sigan sintiendo y experi-
mentando dichas contradicciones (Phantasion II, 7, pp. 96-97; SWB I, 231-2).
De ese modo nos devuelve a la inocencia de la infancia, y contemplamos el
mundo con una mirada fresca y renovada. No obstante, ellos son conscientes
de que la obra de arte podría ser también una mera acción de la vanidad
humana(Phantasien II, 6, p. 86; SWB I, 222-3), un consuelo pasajero
(Phantasien ibidem y II, 2, p. 64; SWB I, 205), más aún, una huida del mundo
cotidiano (Phantasien II, 2: 65; SWB I, 206) . Como están todavía cerca de la
Ilustración, les entra la duda sobre el arte, que parece inútil a la hora de
atender a las urgentes necesidades materiales y prácticas de los hombres.

ción, en ese bello éxtasis (Taumel) poético, y tu vida entera ha de ser una música»
(Herzensergieâungen p. 107; SWB I, 133).

29 Véase una traducción de ese Fragmento en Friedrich Schlegel, Obras selectas, Fun-
dación Universitaria Española, Madrid, 1983, tomo I, pp. 130-131. Estetización de toda
la realidad (Phantasien, p. 71).

30 Ese es el sentido de la narración que se nos presenta en Phantasien II, 1.
31 Schopenhauer cita textualmente estas ideas de Wackenroder (atribuyéndoselas a

Tieck, a quien conoció personalmente) en la carta del 8 de noviembre de 1806 a su
madre Johanna Schopenhauer.
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Pero en cuanto oyen una melodía y la sienten, todo ese cavilar se esfuma y
pierde sentido (Phantasien II, 6, pp. 87-91; SWB I, 224-227).

Wackenroder señala como cima del arte la pintura italiana del renacimien-
to y la pintura alemana de los siglos XV y XVI, sobre todo Rafael, Durero y
Miguel Ángel.32  En ambos libritos se nos exponen sus vidas y obras al estilo
de las leyendas de santos o héroes de la nueva religión. El otro arte ahí trata-
do es la música, mientras que la poesía (Poesie) es la tercera de las tres artes
supremas que «más cerca llegan al trono de Dios» (Phantasien II, 3, p. 72;
SWB I, 211). Pero entre las tres, la suprema y el compendio de todas ellas es la
música, y eso en su más reciente expresión. Estos escritos sobre música se
presentan como reflexiones de un compositor imaginario de la época: Joseph
Berglinger.33  Para estos primeros románticos, la música habría alcanzado su
cenit efectivamente en su época gracias a la obra de Haydn y Mozart, y eso
sobre todo en sus sinfonías.34  Las de Beethoven serán el modelo de la genera-
ción siguiente. Por eso la música es la más joven de todas las artes, pues toda-
vía no ha vivido propiamente un período clásico en el que se abarque la tota-
lidad (Phantasien II, 5 y 9, pp. 78 y 108; SWB I, 217), apenas se estaba en-
trando en él. Por tanto lo supremo para ellos no es la ópera, ni el coro, ni la
canción, o la música acompañante de una celebración religiosa o profana.
No, ahora lo es la música en cuanto tal, en su propia autonomía, pues, escribe
Wackenroder, «siempre me ha parecido como si la música pudiera vivir para
sí en un mundo clausurado, no así la pintura» (Phantasien I, 9, p. 53; SWB I,
191).35 El lenguaje es además un pobre instrumento para describir y compren-
der sentimientos, que son la materia de la que está hecho propiamente el arte.
El que verdaderamente sabe escuchar la música no necesita la palabra ni
otras indicaciones para entender con el sentimiento lo que allí se pone en obra.

Yo no puedo dejar de alabar además el último y supremo triunfo de los
instrumentos: estoy pensando en esas divinas y grandes sinfonías, en donde
no se muestran sentimientos aislados, sino que se presenta fluyendo todo un
mundo, un drama entero de afectos humanos (Phantasien II, 5, p. 85; SWB
I, 221-2; véase también, o. c., II, 9, p. 111; SWB I, 244).

32 Seguía en eso, en la disolución del ideal artístico griego de Winckelmann por el
renacentista, a Wilhelm Heinse, al pintor Anton Raphael Mengs y a su Profesor de arte
Johann Dominicus Fiorillo. Este nuevo gusto estético influyó poderosamente, por ejem-
plo en el grupo de los Nazarenos: Overbeck, Cornelius, Fohr, Pforr, Schnorr von Carolsfeld,
Schadow, etcétera.

33 Berglinger es un músico imaginario perteneciente al presente del escritor, como lo
será, por ejemplo, Adrian Leverkuhn en la novela El Doctor Fausto de Thomas Mann.

34 Aunque la música de danza sea el lenguaje más determinado, antiguo y originario
(Phantasien II, 4, p. 75; SWB I, 214). Las sonatas, tríos y cuartetos serían como ejerci-
cios escolares frente a las sinfonías (Phantasien II, 9, p. 110; SWB I, 224).

35 «La dignidad del arte aparece en la música quizás del modo más eminente, porque
no posee una materia que tuviera que ser descontada. Ella es enteramente forma y
contenido, y eleva y ennoblece todo lo que expresa» (Goethe, Máximas y reflexiones
769, Hamburger Ausgabe, C. H. Beck, München, 1981, t. IX, p. 473).
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La música vocal y la instrumental deben seguir cada una su propio cami-
no, desarrollarse en sus potencialidades, escribe Tieck. Pero la música vocal
será «siempre sólo un arte condicionado [subalterno]; es y seguirá siendo ele-
vada declamación y discurso, […] música en un grado inferior» (Phantasien
II, 9, p. 110; SWB I, 243),  complemento de la poesía. La música instrumental,
por el contrario, no está sometida a la poesía ni a ningún texto o palabra, sino
que «poetiza por sí misma y se comenta a sí misma poéticamente» (Phantasien
II, 9, pp. 108-109; SWB I, 242), es «independiente y libre, [y] sólo ella se
prescribe a sí misma sus leyes» (Phantasien II, 9, p. 110; SWB I, 243). Frente
a cierta sinfonía Macbeth que una vez escuchó Tieck, la pieza de Shakespeare
empalidece y le estorba en sus recuerdos, pues aquélla era más poética, nos
dice (Phantasien II, 9, pp. 111-113; SWB I, 244-246). Y si comparamos la
música con la pintura llegamos a la misma conclusión. Mientras que las artes
plásticas han de pintar y dibujar las bellezas de la naturaleza que, en cuanto
tales, por ejemplo un bello atardecer, superan siempre su reflejo en el lienzo
(estamos todavía en la pintura figurativa, claro está), la música no imita, sino
que inventa su mundo, sus tonos, sus instrumentos, sus propias leyes, dejando
muy atrás a la naturaleza y sus sonidos como torpes ruidos (Phantasien II, 8,
pp. 101-103; SWB I, 236-237).36

En este aprecio de la música no siguen estos románticos el camino de
Rameau, pues no están interesados por los aspectos técnicos y su explicación
«racional», sino que más bien consideran (a mi modo de ver de manera equi-
vocada y falsamente platónica) ese aspecto formal-material como un mal ne-
cesario para el arte (Herzensergiessungen, p. 116; SWB I, 139-140). En la
música se manifiesta ciertamente «una inexplicable simpatía entre cada una
de las relaciones matemáticas de los tonos y cada una de las fibras del cora-
zón humano» (Phantasien II, 5, p. 78; SWB I, 216-7), en una unión indisoluble
entre ciencia y sentimiento (Phantasien II, 5, p. 80; SWB I, 218). Pero querer
explicar o hacer música con sólo esas relaciones es como reducir la pintura a
estudios anatómicos académicos (Phantasien II, 5, 79; SWB I, 217). Por eso
tampoco explican el efecto o significado de la música acudiendo a un análisis
de su escritura (quizás su mayor carencia), sino por medio de aclaraciones
poéticas y sentimientos. Pero tampoco se arriman enteramente a Rousseau
porque cifren el arte fundamentalmente en esos últimos, pues aquél necesita-
ba en definitiva la palabra en su valoración de la música. Ellos tratan de

 36 Esta misma idea la retoma Novalis: «En ningún lugar como en la música es más
ostensible que es sólo el espíritu el que poetiza los objetos, las modificaciones de la
materia, y que lo bello, el objeto del arte, no nos es dado, ni se halla ya hecho en los
fenómenos. Todos los sonidos producidos por la naturaleza son toscos —y sin espíritu—,
únicamente al alma musical le parece a menudo melódico y significativo el susurro del
bosque, el silbido del viento, el canto del ruiseñor, el murmullo del arroyo. El músico
toma de sí la esencia de su arte, ni la más ligera sospecha de imitación puede alcanzar-
le» (Schriften, historisch-kritische Ausgabe, Kohlhammer, Stuttgart, 5 vols., vol. II, pp.
573-574).
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desvelar ciertamente la esencia de la música a través de cuentos, poesías,
narraciones y metáforas, despertando con la palabra poética el sentimiento
que deberíamos descubrir con la música. Pero eso sólo hasta donde puede
llegar la palabra, pues ésta, incluso en su más alta potencialidad, se queda
corta, también para describir el encanto del color y de la pintura (Phantasien
I, 9, p. 54; SWB I, 192). Querer comprender la música analizándola mediante
los conceptos del entendimiento es quedarse con la envoltura exterior de las
cosas, pues «así como cada una de las obras de arte sólo puede ser captada y
comprendida íntimamente mediante el mismo sentimiento con el que se pro-
dujo, así también el sentimiento sólo puede ser captado y comprendido por el
sentimiento» (Phantasien II, 5, p. 81; SWB I, 219).

La música está más allá de las palabras, y éstas nunca podrán alcanzar la
experiencia real de la música, la más oscura de todas las artes (Phantasien II,
9, pp. 106-107; SWB I, 241; véase también o. c., 5, p. 78; SWB I, 216-217),
sólo el sentimiento. Más aún:

en el espejo de los sonidos, el corazón humano llega a conocerse a sí mismo;
ellos son aquello gracias a lo cual aprendemos a sentir el sentimiento; ellos
proporcionan una viva conciencia a muchos espíritus que estaban soñando
en escondidos rincones del ánimo, y enriquecen nuestro interior con maravi-
llosos espíritus del sentimiento enteramente nuevos (Phantasien II, 5, p. 83;
SWB I, 220).

Esto quiere decir que es ella la que nos enseña y muestra nuestro interior, y
con él las cosas divinas y la realidad profunda del mundo, aspectos que, en
caso contrario, permanecerían ocultos e inconscientes. Por eso, al final de su
exposición «La esencia interior y característica de la música», y reflexionan-
do sobre su esfuerzo por explicarlas, exclama Wackenroder:

Pero ¿qué pretendo yo, insensato, fundir palabras y sonidos? Nunca es como
yo lo siento. ¡Venid, sonidos, llegad aquí y salvadme de este esfuerzo, terre-
nal y doloroso, hacia las palabras, envolvedme con vuestros destellos, tan
variados, en vuestras resplandecientes nubes y alzadme hasta el antiguo abrazo
del cielo que todo lo ama!» (Phantasien II, 5, 86-87; SWB I, 223; véase
también o. c., II, 8, p. 97, 99 y 103-105; SWB I, 233-234, 237-238).

Las artes nacieron para preservar y conservar los preciosos sentimientos
que surgen en nuestro corazón. Téngase en cuenta que aquí el sentimiento no
está tomado en un sentido meramente psicológico, sino fundamentalmente
como órgano de vivencia y comprensión de lo más real y divino, tanto de
Dios, como del mundo y del hombre. Pues bien, esa función del arte la consi-
gue realizar sobre todo la música. En primer lugar porque reviste y describe
de manera casi incorpórea todos los movimientos tan variados y contradicto-
rios de nuestro ánimo. Además porque nos conduce a bellas armonías, y pro-
duce por tanto en nosotros:
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la auténtica serenidad (Heiterkeit) del alma, […] pues todo en el mundo se
nos aparece natural, verdadero y bueno, […] nos sentimos con corazón puro
familiar y cercano a todos los seres, e igual que los niños miramos al mundo
como a través del crepúsculo de un sueño encantador (lieblich) […] alimen-
to y enriquezco mi ánimo en la maravillosa creación» (Phantasien II, 2, p.
68-69; SWB I, 208).

Éste es el camino hacia el amor universal y envolvente, o sea, hacia la
beatitud divina (Phantasien II, 2, p. 66; SWB I, 206). «¿No es la vida entera
un hermoso sueño, responderá él [el compositor], una encantadora pompa
de jabón? [Pues] de igual modo mi pieza musical» (Phantasien II, 2, p. 64;
SWB I, 205).

Gracias a la música miramos al mundo con ojos nuevos, con renovada
inocencia infantil (ésta es una imagen que se repite a menudo), y en virtud de
esa nueva fe desaparece la duda y el dolor, la confusión de las palabras, la
angustia de nuestro corazón (Phantasein II, 2, p. 65-66; SWB I, 206-207). Ella
opera como «un bálsamo para el corazón humano» (Phantasien II, 3, p. 72;
SWB I, 211), como el más claro resplandor que nos salva de la noche, o como
«una isla bienaventurada en el proceloso océano» (Phantasien II, 8, p. 100;
SWB I, 235), pero también nos ofrece lo maravilloso, lo extraño, el secreto
misterio que saca al hombre de la gris y aburrida cotidianidad, hacia un mun-
do que el entendimiento externo, sordo y ciego, no comprende (Phantasien II,
8, pp. 97-101; SWB I, 233-235). Todo esto no lo consigue la música, claro
está, contestando a nuestras preguntas, respondiendo por medio de palabras,
sino mediante la visión directa (Anschaun) (Phantasien II, 2, p. 65; SWB I,
206) del mundo de los espíritus, más allá de toda comprensión conceptual. Lo
logra porque usa un lenguaje que no conocemos en la vida ordinaria, un len-
guaje aprendido, un lenguaje divino o de los ángeles (Phantasien II,2, pp. 67-
68; SWB I, 207-208),37 «un lenguaje extraño e intraducible» (Phantasien II, 3,
p. 72; SWB I, 211). Su materia básica es la más preñada de espíritu celestial
(Phantasien II, 5, p. 79; SWB I, 217), en ella «todos nuestros pensamientos
encuentran (geraten in) un más fino y noble elemento» (Phantasien II, 8, p.
101; SWB I, 236. Véase también I, 9, p. 53; SWB I, 191-192), «más fino que el
lenguaje, quizás más delicado que sus pensamientos; el espíritu no puede ya
utilizar la música como medio, como órgano, sino que ella es la cosa misma
(Sache selbst)» (Phantasien I, 9, pp. 53-54; SWB I, 192). En efecto, ningún
arte puede captar la secreta corriente que fluye en la hondura del ánimo hu-
mano; las palabras la analizan y detienen, «el lenguaje enumera y nombra y
describe sus transformaciones en una materia extraña, la música nos la pre-
senta a ella misma fluyendo» (Phantasien II, 5, p. 82; SWB I, 220). Ella nos
hace captar la realidad misma en su hacerse, en su devenir; intuimos el fluir
mismo de la realidad. Eso es así porque nos conduce más allá de las palabras;

37 Al contrario de lo que pensaba Rousseau, el lenguaje de la música ha de ser apren-
dido y por eso es posible que en la actualidad sea mejor que antes.
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habla en nosotros con más fuerza que toda ley, que toda razón y que toda
filosofía (Phantasien II, 7, p. 94; SWB I, 230).38 Es por eso que nos descubre
la realidad última de las cosas. Ésta es para Wackenroder en definitiva amable
y amorosa.

Lo contrario ocurrirá en Schopenhauer y Nietzsche, ya bien alejados de
este primer romanticismo. Éstos ven también en la música un camino singular
para alcanzar o comprender la verdadera realidad, ya sea la oscura e irracio-
nal voluntad en sí, o bien lo dionisiaco, tan creativo y embriagador como
destructor. Mayor contraste encontramos entre la estética de Wackenroder y
la hegeliana, habiendo ésta sin embargo recibido el influjo de aquélla. Recuér-
dese que la división y jerarquización que Hegel hace de las diversas artes en
sus Lecciones sobre estética se basa también en la capacidad que tienen sus
distintos materiales utilizados para expresar y hacer sensible la verdad de lo
absoluto en su individualidad, o sea, como ideal.39 Pues bien, para él la cum-
bre no la alcanza la música, sino la literatura (Poesie), y dentro de ella sobre
todo el drama, pues su material, la palabra, utiliza el sonido no como tal, sino
como portador de significados que alcanza plenamente la interioridad del es-
píritu. Más aún, el arte queda desbancado a la postre por la filosofía, que es la
reflexión que lleva esa palabra a su máxima claridad. Muy otra es la apuesta
ontológica de Wackenroder, quien no prima lo lógico, aunque sea una lógica o
concepto dialéctico que incluye lo negativo, el límite y el dolor, sino el arte y el
sentimiento,40 un sentimiento, claro está, reflexivo, en búsqueda anhelante de

38 Bettina von Arnim relata a Goethe en carta del 28 de mayo de 1810 lo que Beethoven
le había dicho: «Cuando abro los ojos, tengo que sollozar; pues lo que veo está en
contra de mi religión, y he de despreciar el mundo que no tiene ni idea de que la música
es una revelación superior a toda sabiduría y a toda filosofía, […] aquél en quien mi
música se hace comprensible, ése llegará a ser libre de toda la miseria con la que los
otros se arrastran […] La música es la única entrada incorporal a un mundo superior del
conocimiento […] Ser disuelto en su revelación es entregarse a lo divino […] Por tanto el
arte siempre hace las veces de la divinidad, y la relación del hombre con él es religión»
(Werke und Briefe t. II, pp. 246 y 248).

39 Véase, por ejemplo, Hegel, Werke 13, 114-123 y 14, 254-262.
40 Es con la intuición y el sentimiento como piensa Schleiermacher que se capta lo

Infinito. Y la romántica Bettina von Arnim va más lejos en esta propuesta, que tiene en
lo dionisiaco nietzscheano una de sus más poderosas derivaciones: «¿No es la música
[como] el mar? Y él, Beethoven, ¿no es el que dispone sobre él? ¿Y no sientes también
aquí que lo divino, lo que da el espíritu que crea, es la pasión libre de ataduras? ¿Y no
crees que el espíritu de Dios es sólo pura pasión? ¿Qué es pasión sino vida elevada
mediante el sentimiento, que lo divino está cerca de ti, que podrías alcanzarlo, que
podrías confluir con él? ¿Qué otra cosa es tu felicidad, la vida de tu alma sino pasión,
y cómo se aumenta la fuerza de tu obrar, qué revelaciones se operan en tu pecho de las
que tú no hubieras soñado antes? […] Pues Dios es la pasión. Grande omniabarcante en
el fondo del alma, el que espeja toda vida, como el océano. Toda pasión se vierte en él
como corrientes de la vida. Y la pasión, abarcándolo todo, es la calma suprema» (carta
a Günderode de verano de 1802; Werke und Briefe, Bartmann Verlag, Frechen/Köln,
1959, t. I, p. 345).
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un infinito entrevisto sólo en las grandes obras de arte, pero ausente en la
vida cotidiana, en una especie de nuevo platonismo estético.

Ya esos primeros románticos percibieron las sombras que podían rodear
esas alturas y exigencias estéticas, y esto en dos direcciones. Primero, por la
dificultad de conseguir la obra sublime y perfecta, la expresión plena de los
sentimientos o de lo infinito.41 La otra tensión la encuentra el artista románti-
co en la dificultad de hacerse entender por un mundo cotidiano, que está in-
merso en otra lógica y otros fines, o sea, de crear comunidad. La tarea del
artista será la de iluminar a los demás por medio de una revolución estética y
ontológica, y su peligro, el aislamiento y la huida ante la férrea resistencia de
los otros intereses. El primer librito de Wackenroder, los Desbordamientos,
acaba con un relato sobre su imaginario músico: «La extraña vida musical del
compositor Joseph Berglinger». Desde siempre vivió Joseph solitario y aisla-
do, se nos dice, incomprendido por los otros, vuelto enteramente hacia su
mundo interior, hacia su música, e infeliz cuando tenía que volver a la vida
cotidiana. «Esa amarga disarmonía entre su innato entusiasmo etéreo y la
suerte terrena en la vida de cada hombre, que le hacía descender violenta-
mente de sus ensoñaciones, le torturó durante toda su vida»
(Herzensergiessungen p. 107; SWB I, 133). Logró alguna felicidad cuando
pudo ganarse la vida como Maestro de capilla de la Residencia episcopal.
Pero ésta duró poco en cuanto vio que nadie comprendía su arte ni el signifi-
cado del mismo, y menos que nadie sus patronos, o sea, hasta que comprobó
que no podía contar con el «sentir común» kantiano como base de la comuni-
cación y de la comunidad humana. «Llegó a la idea de que un artista tenía que
ser artista sólo para sí mismo, para la elevación de su propio corazón, y para
uno o dos hombres que le entiendan […] que él con todo su hondo sentimiento
y con su interno sentido artístico no servía para nada al mundo y era menos
efectivo que cualquier artesano» (Herzensergiessungen p. 120; SWB I, 142).
El proyecto schilleriano y romántico de educar al pueblo mediante el arte, o
de servir de instrumento de revelación divina, queda truncado ante un público
insensible, sordo y ciego. El artista fracasa en su misión de servir de puente o
pontífice, de gozne y de enlace sintético entre los dos mundos, de modo que
queda, sin más, desgarrado. En «Una carta de Joseph Berglinger», éste se
pregunta: «¿Qué soy yo? ¿Qué debo hacer, qué hago yo en el mundo?»
(Phantasien II, 6, p. 87; SWB I, 224). Su llama divina arde en la soledad, inútil
en medio de tantas necesidades urgentes del mundo, de dolores y muerte,
como si el arte fuera más bien un «veneno mortal» (Phantasein II, 6, p. 90;
SWB I, 226), paralizador, «un fruto tentador, prohibido; quien prueba una vez
de su jugo más interno y dulce, ése está irremediablemente perdido para el
mundo activo y vivo» (Phantasien II, 6, p. 88; SWB I, 225). Eso puede muy
bien engendrar cólera contra el mundo (Phantasien II, 7, p. 95; SWB I, 230-

41 Una inquietante parábola de esta incapacidad la encontramos, por ejemplo, en la
narración breve de Honoré de Balzac, La obra maestra desconocida. Hay una traduc-
ción en Visor Libros, Madrid, 2001.
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231), y de hecho los románticos iniciaron una crítica abierta de la gris vida
burguesa, incapaz de captar otros valores que la seguridad y el dinero. O
bien, como en el caso de Berglinger, el artista se vuelve contra sí mismo. En
efecto, después de componer e interpretar una gran música de Pasión, muere
de debilidad nerviosa (Nervenschwäche), verdadera parábola de lo que le
sucedió a Wackenroder. «¡Le hizo tan infeliz la lucha entre su etéreo entusias-
mo y la honda miseria de esta tierra!, y ¡finalmente le desagarró por completo
su doble ser de espíritu y cuerpo! No comprendemos los caminos del cielo»
(Herzensergiessungen p. 122; SWB I, 144). O quizás sea que Berglinger
(Wackenroder, también como músico) tenga más fantasía que fuerza creado-
ra, es decir, que esté «dotado más bien para gozar que para practicar el arte»
(Herzensergiessungen p. 123; SWB I, 144), y tengamos que esperar a un ver-
dadero genio que sepa cumplir con su tarea. No obstante, ese fracaso musical
nos ha proporcionado a nosotros, los lectores, un conjunto de reflexiones es-
téticas sobre la música que hicieron época.
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