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Resumen

Tomando como referencia teórica una epistemología jurídica feminista, interseccional y 
decolonial, el objetivo de este texto es reflexionar sobre lo que ha sido el sistema de justicia 
penal brasileño en las últimas décadas, a partir de lo que Brasil siempre fue, a lo largo de 
los siglos, para las mujeres negras.

Palabras clave: Mujeres negras, epistemología, feminismo, decolonialidad, encarcelamiento.

Abstract

From an epistemological standpoint that is a feminist, intersectional and decolonial, this 
article reflects upon what Brazil's system of penal justice has been in the past decades, in 
continuity with what Brazil has always been for black women over the centuries.
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“Capturada, Arminda suplica:
–¡Estoy embarazada, mi señor! –exclamó–. Si vuestra Señoría tiene 
hijos, le pido por su amor que me suelte: seré su esclava, lo serviré 
por el tiempo que quiera. ¡Suélteme, mi joven señor! 
–¡Siga! –repitió Candido Neves.
–¡Suélteme!
–No quiero demoras, siga.
Arminda fue arrastrada. En el camino, decía que el señor era muy 
malo y probablemente la castigaría con golpes, cosa que, en el estado 
en que se encontraba, se sentiría aun peor. Ciertamente la golpearía.
–Es tu culpa. ¿Quién te manda a tener hijos y después huir?
Arminda sabía lo que le esperaba. Procuró retardar al máximo la 
llegada. Llegó, finalmente, arrastrándose, desesperada, jadeando. 
Incluso en ese momento se arrodilló, pero fue en vano. El señor 
estaba en casa, acudió al llamado y al rumor”.2 

Introdución

En el campo del derecho, especialmente en el de las ciencias penales, la apertura herme-
néutica a las demandas de los movimientos sociales es un paso importante para sugerir 
marcos teóricos que contemplen epistemologías históricamente interdictas o subalterni-
zadas (Caldeira; Mendes y Machado). Estos giros epistemológicos son posibles solo en la 
medida en que el campo del conocimiento jurídico se deja cuestionar por otros ámbitos 
del saber científico como las ciencias sociales, el psicoanálisis, la literatura y las artes.3 

Aunque a muchos y muchas les resulte difícil afrontar las limitaciones que 
representan los estudios jurídicos cerrados sobre sí mismos –sobre todo en un país 
marcado por la diversidad y, al mismo tiempo, por la violencia que sufren las formas 
diferentes de expresiones de color, gusto, ideologías y estética–, lo cierto es que un 
fantasma ronda el derecho: el espectro de una nueva forma de pensamiento feminista, 
antirracista, antiLGBTIfóbica y anticapitalista. 

Este artículo buscará, por tanto, un lugar en la presente propuesta de la revista 
Aisthesis de “pensar” el Brasil del siglo xxi en el sentido indicado por este(os) nuevo(s) 
marco(s) para pensar “lo que se piensa”, “cómo se piensa” y “para quién se piensa”, desde 
la perspectiva de las ciencias penales y los derechos humanos de las mujeres: un lugar de 
producción de conocimiento científico del que emerge mi voz como sujeto de este discurso. 

2	 Fragmento del cuento “Pai contra Mãe” de la obra Reliquias de Casa Velha de Machado de Assis. En el pasaje, 
Cándido, un hombre que “se las arregla en el comercio de capturar esclavos”, encuentra a Arminda, mulata, esclava 
en fuga y embarazada.

3	 Sobre el diálogo entre estudios de género, derecho, arte y literatura ver: Melo y Gama; Alves y Melo; Melo y Serau 
Júnior; Machado, Zackeski y Piza. Para pensar las intersecciones entre derecho y humanidades, bajo la perspectiva 
sistémica, revisar Beebee; Melo. 
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En este sentido, tomando como referencia teórica lo que me parece constituir una 
epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial –la que intentaré explicar 
después de esta breve introducción–, mi objetivo en este texto será reflexionar sobre 
lo que “Brasil ha sido” en las últimas décadas a partir de “lo que Brasil siempre fue” 
a lo largo de los siglos para las mujeres negras.

Otrora piezas (cosas) del sistema esclavista y hoy objeto del sistema de justicia 
penal, el trato de los cuerpos y las mentes de los negros poco ha cambiado a lo largo 
de los cientos de años de este país continental. Bajo esta perspectiva, entre otras, an-
clada en las reflexiones de pensadoras negras brasileñas como Deise Benedito (sobre 
el hierro, el fuego y los candados del sistema de justicia penal) y Vilma Piedade (y su 
concepto de dororidad), con las aportaciones de la jurista, también brasileña, Natália 
Damázio (hablándonos de decolonialidad), entiendo que, mutatis mutandis, consi-
derando las diferentes características históricas del modo capitalista de apropiación 
de la fuerza y de las epistemes de los seres humanos a lo largo de los tiempos, los 
criterios rectores de la actual política criminal en el Brasil en relación con las mujeres 
negras encarceladas representan la misma lógica autoritaria y racista que durante 
siglos encarcela, mata y viola de las más diferentes maneras los cuerpos de aquellas 
que vinieron de África y de sus descendientes.

El artículo se divide en tres partes. La primera presenta las bases teóricas de una 
epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial. La segunda entrecruza la 
concepción histórica de las mujeres negras como un grupo vulnerado por diferentes 
mecanismos de un sistema de custodia. Y la tercera encuentra continuidades en el sistema 
de justicia penal del modus operandi colonial: sexista, racista, LGBITfóbico y clasista. 

Epistemología feminista, interseccional y decolonial

Todas y cada una de las propuestas androcéntricas marcadas por la blancura –acrítica o 
crítica–,4 provenientes de cualquier punto, incluso el más extremo, del pensamiento entre 
conservadores y progresistas, bloquean la construcción de otras y nuevas definiciones 

4	 Lourenço Cardoso (93-94) denomina “blancura crítica” la del individuo o grupo de blancos que desaprueban “pú-
blicamente” el racismo. Por otro lado, denomina “blancura acrítica” a la identidad blanca individual o colectiva que 
argumenta en favor de la superioridad racial. Para el autor: “Considerar el criterio de distinción entre las blancuras 
por la ‘desaprobación pública’ del racismo se debe a que se observa que no siempre lo aprobado públicamente se 
ratifica en el espacio privado. En el ámbito privado, las opiniones o tesis pueden a veces ser negadas, ironizadas o 
minimizadas. Especialmente cuando se trata de cuestiones relativas al conflicto racial en Brasil”. El autor se refiere 
a la compleja tarea de desvelar las prácticas racistas encubiertas, “ya que [en] los espacios privados, íntimos, los 
secretos de blancos entre blancos respecto a la cuestión racial son de difícil acceso”, por lo que concentra sus es-
fuerzos de investigación en la actitud, la opinión, la expresión, la tesis del hombre blanco que reniega del racismo 
de forma pública. Por mi parte (Mendes) considero que el contexto que se vive en el ámbito jurídico público de 
las Ciencias Penales se ajusta a la definición de blancura crítica en la medida en que se proclama públicamente 
la desaprobación del racismo, pero se compacta con mecanismos de silenciamiento y exclusión de perspectivas 
epistemológicas que cuestionan las bases sobre las que se asienta el control de los lugares de discurso por parte de 
hombres mayoritariamente blancos, y de algunas mujeres también blancas. 
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conceptuales. De este modo, el “sur” que orientará el camino de este artículo, como ya 
se ha dicho, será el de una epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial. 

Considero el enfoque decolonial, en la línea explicativa de Thula Pires, no solo 
como la auscultación sobre los orígenes del colonialismo, sino también como la iden-
tificación de las continuidades en las estructuras de dominación económica, social, 
política y cultural fundadas desde aquellos tiempos y hasta hoy reproducidas (289). 
En línea con lo que nos enseña Natália Damazio, esto nos exige como pensadoras 
“subalternas” o “marginales” utilizar nuestras propias lupas para observar las grietas del 
pensamiento construido en Brasil; y, especialmente, “buscar un desvío de las trampas 
que nuestra subjetividad produce en el sostenimiento del poder necropolítico” (158) 
desde la teoría-acción de las mujeres críticas negras y periféricas. 

Como señala Damazio, el proceso colonial significó la fundación (eurocéntrica) 
del pensamiento moderno en el que el “otro” colonizado y deshumanizado comienza 
a dar sentido al europeo como sujeto universal y no bárbaro. Algo que atraviesa los 
tiempos, por lo que, como ya lo había notado Aníbal Quijano (2005), en América 
Latina el fin del colonialismo no ha significado el fin de la colonialidad. 

Es en el contexto de la dominación persistente donde se constituyen las subje-
tividades que mantienen viva la jerarquía y el poder coloniales sin que a menudo se 
nombre o se advierta expresamente su mantenimiento. Tener conocimiento (y tener 
conciencia)5 de la hegemonía epistémica colonial es, por tanto, un supuesto básico 
para poder entender cómo, para las mujeres negras, los autos de la policía son réplicas 
de las bodegas de los barcos de esclavos y las cárceles copias de las senzalas de ayer. 

Tomar conocimiento y tener conciencia (Collins), como se ha dicho, exige asu-
mir una posición política en el sentido de un feminismo decolonial. Como escribe 
Françoise Vergès (35):

[...] no se trata sólo de arrebatar la palabra “feminismo” de las manos codicio-
sas de una oposición carente de ideologías, sino también de afirmar nuestra 
fidelidad a las luchas de las mujeres del Sur global que nos han precedido. 
Es reconocer sus sacrificios, honrar sus vidas en toda su complejidad, los 
riesgos que asumieron, las vacilaciones y los desalientos que experimentaron. 
Se trata de recibir su herencia. De reconocer también que la ofensiva contra 
las mujeres, actualmente justificada y reivindicada públicamente por los 
dirigentes del Estado, no es simplemente la expresión de una dominación 
masculina desacomplejada, sino una manifestación de la violencia destructiva 
suscitada por el capitalismo. El feminismo decolonial es la despatriarcaliza-

5	 Como dice Patricia Collins, lejos de ser el estudio apolítico de la verdad, la epistemología apunta a las formas 
en que las relaciones de poder moldean sobre a quién se cree y por qué. De hecho, la epistemología investiga 
las referencias utilizadas para validar el conocimiento tanto como el por qué creemos en lo que consideramos 
verdadero. El nivel de epistemología es importante porque determina cuáles son las cuestiones que merecen ser 
investigadas, los marcos interpretativos que serán usados para analizar lo encontrado, y cuál será el uso de todo 
el conocimiento que se siga de allí.
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ción de las luchas revolucionarias. En otras palabras, los feminismos de las 
políticas decoloniales contribuyen a la lucha librada durante siglos por una 
parte de la humanidad para afirmar su derecho a la existencia. 

En un país como Brasil, la perspectiva decolonial es, por tanto, una exigencia episte-
mológica, entrelazada, por supuesto, con la interseccionalidad6 de género, raza y clase 
en tanto herramienta teórica7 descriptiva y explicativa de la realidad de las mujeres 
negras marcadas por el dolor. 

Como he escrito en otro lugar, considero que: 
El proceso de producción colonial segregó a las mujeres negras de todo menos 
del dolor. Se les destinaron los peores trabajos, los peores dolores que el cuerpo 
y la mente pueden enfrentar. No hay manera de entender la interseccionalidad 
en Brasil sin comprender la dimensión del dolor. Por ello entendemos la doro-
ridad, tal como la piensa Vilma Piedade, como un reciente y valioso hallazgo 
epistemológico. Una revelación cuyo sentido revolucionario supera el mero 
“ennegrecimiento” de la sororidad, porque, en verdad, apunta a su superación 
(Mendes, Processo penal feminista 166).

En palabras de la propia Vilma Piedade: 
La dororidad carga en su sentido el dolor causado en todas las Mujeres por el 
Machismo. Sin embargo, cuando se trata de Nosotras, las Mujeres Negras, hay 
una agravante a ese dolor. La piel negra nos marca en la escala inferior de la 
sociedad. [...] La sororidad no parece dar cuenta de nuestra negritud. Cuando 
percibí esto, pensé en otra dirección, en un nuevo concepto que, a pesar de ser 
muy nuevo, lleva una vieja carga, un viejo conocido de las mujeres: el Dolor –pero 
en este caso, específicamente, el Dolor que sólo se puede sentir dependiendo del 
color de la piel–. Cuanto más negra, más racismo, más dolor (17).

Desde mi punto de vista, la aparición del concepto de dororidad ha dado nuevos 
contornos a “la interseccionalidad como herramienta analítica que parte de la realidad 
del norte global” (Mendes, Processo 167). Por eso, desde el suelo brasileño, pensar el 

6	 De hecho, como señalan Elaine Pimentel Costa y Natalia Wanderley, “[...] es necesario reconocer que las mujeres 
experimentan opresiones distintas a lo largo de la historia. Más allá de la condición femenina en las sociedades 
estructuradas por el patriarcado, las desigualdades raciales y sociales, además de otros factores, se suman a las de 
género, de modo que cualquier reflexión sobre el control de cuerpos de mujeres debe tomar como presupuesto el 
reconocimiento de que las mujeres ocupan lugares diferentes en las dinámicas de las opresiones de género, lo que 
exige el abordaje interseccional” (Costa y Wanderley 249).

7	 Para Collins y Bilge, la interseccionalidad es un marco teórico crítico y es, al mismo tiempo, una herramienta para 
analizar identidades: un paradigma de conocimiento; una perspectiva; un concepto; un método. Reducirla a la idea 
de una vertiente feminista, o partir de una noción que la comprende como una forma de identificar el modo en 
que opresiones profundizan determinadas experiencias, es reducir el potencial político y crítico que esta presenta. 
Al controlar el proceso de conceptualización de la interseccionalidad y entregar este concepto a un nombre, la 
academia controla también la forma en la que intelectuales y activistas negras pueden o no inscribir sus narrativas 
en cánones académicos.
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racismo, el sexismo, la homofobia, la lesbofobia, la transfobia, el clasismo, etc., como 
opresiones distintas, analizándolas como partes fragmentadas de opresión para lle-
gar a la totalidad opresiva sin considerar la dimensión del dolor vivido que une a las 
mujeres negras, enmascararía el verdadero problema que estructura las opresiones 
en nuestra sociedad típicamente de supremacía blanca, fuertemente influenciada por 
el pensamiento judeo-cristiano colonizador e imperialista. 

Sin desconocer, o sería mejor decir, por considerar de hecho que no hay jerarquía 
entre las opresiones (en la feliz expresión de Audre Lord), no veo cómo sería posible 
entender la interseccionalidad en Brasil sin comprender la dimensión del dolor que 
une a personas negras, pobres, cis o trans. 

Alineados epistemológicamente, “dorodidad e interseccionalidad conforman 
un marco para el sur global capaz de develar el modus operandi político, machista, 
clasista y racista” (Mendes, Processo 167) que constituye dispositivos de poder accio-
nados en diferentes espacios instituidos, como el sistema de justicia penal. Y he aquí, 
en resumen, la razón por la cual el referente epistemológico que guía las reflexiones 
que siguen es feminista –como teoría crítica–, interseccional –en su dororidad– y 
decolonial –en su concepción política–. 

La violencia colonial y la vulneración de las mujeres negras

Como ya lo señalara Juárez Cirino dos Santos en la pasada década del ochenta, 
en su célebre Raíces del crimen, la realidad criminológica de América Latina 
puede definirse por tres aspectos: uno, por la represión despiadada de las clases 
dominadas para la que existen los Códigos Penales y otras leyes especiales aún 
más rigurosas, la policía, los tribunales y las cárceles; dos, por la inmunidad de las 
clases dominantes en las prácticas criminales contra la vida, la salud, la integridad 
y el patrimonio de las personas, en las prácticas antisociales amparadas por la 
criminalidad de cuello blanco, así como por la inmunidad complementaria del 
terror institucionalizado (actualmente representado por las matanzas y torturas 
que quedan impunes ante la mirada general, siendo el caso Carandiru un ejemplo 
de esto), el genocidio indígena, el trabajo esclavo, etc.; y, tres, por la sutil violencia 
del imperialismo ideológico.8

Pasaron más de cuarenta años. Nace una nueva Constitución brasileña, llena 
de derechos y garantías fundamentales. Pero la observación de Juárez Cirino sigue 
siendo pertinente. 

8	 Según el Juez Cirino, el imperialismo ideológico “impone el consumo de teorías importadas que se encuentra a 
la base del conformismo mimético irresponsable de la mayoría de los intelectuales y ‘teóricos’ latino-americanos, 
sumidos en la indiferencia sobre el funcionamiento de la justicia criminal, caracterizada por las distorsiones de 
clase que explican la aplicación selectiva y diferencia de las leyes penales” (Santos 71).
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Existe, de hecho, una violencia institucional, que a partir de las enseñanzas de 
Fanon comprendemos mejor como violencia colonial, producida directa o indirecta-
mente por las instituciones políticas del Estado en tanto aparatos de poder organizado 
de clase, raza y género que garantizan el disciplinamiento de las relaciones sociales 
según las exigencias y necesidades del poder establecido, y que se sirve del derecho 
(como forma de reproducir las relaciones sociales) y de los aparatos u órganos judi-
ciales y administrativos para la aplicación de sanciones o medidas legales en casos 
concretos de violación o transgresión de la disciplina legal exigida por el sistema de 
dominación (Santos 96).

Como bien dice Luiz Rufino, “el colonialismo es, en su radicalidad, una construc-
ción/espectro de violencia” (“Exu” 210). Según el autor, en la continuidad del terror 
colonial se acumulan decapitaciones, incendios, mutilaciones, torturas; depresiones 
profundas, la aniquilación del ser por depresión, la deriva existencial. La humillación 
es, por tanto, como muestra Rufino, la clave para entender la experiencia colonial, 
tan viva hasta hoy, como digo, especialmente en las cárceles que coartan la libertad 
de una mayoría de mujeres negras. Según el autor: 

La humillación es uno de los pandemonios que unen la experiencia vivida por los 
colonizados. El cuerpo mismo, ligado a este soplo de desencanto, es un cuerpo 
maltratado, traumatizado, registro histórico de las operaciones de esta lógica 
de dominación que no puede entenderse sin la posibilidad de torturar, violar y 
matar. Las esposas, la desnudez, los trabajos forzados, las bofetadas, la tensión 
muscular, el encarcelamiento, la deportación, la condena a muerte. La deshonra, 
la indignidad, la exposición, la no cicatrización de las heridas. La humillación es 
como un latigazo de violencia lanzado al colonizado. Este pandemonio nacido 
del carácter elemental del colonialismo (la violencia) transforma a los seres en 
algo desfigurado, abatido, desecho y desperdicio humano que servirá para el 
mantenimiento del poder (Pedagogia 151-152).

Como sigue Rufino:
La lógica empleada por el colonialismo, por muy lineal que parezca, se sustenta 
en una potencia ambivalente. Ese carácter más sutil hace que se anude como 
un enigma, de donde el sentido de pandemonio. El colonialismo, en la misma 
medida en que humilla –y en este caso trato la humillación como un anuda-
miento de violencias que convierte al ser en desecho, sobra, desperdicio–, se 
apropia de esta lógica de destrucción para transformar las sobras en algo nuevo, 
algo forjado y comprimido en sus pretensiones civilizadoras. Así, se tortura, 
se traumatiza, se mutila, se encarcela, se mata y se humilla para dar el ejem-
plo, para insertar a este ser, que ahora sólo es un despojo, en un determinado 
modo de educación que lo remonte como símbolo de dominación propio de la 
metrópoli (Pedagogia 152).
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El discurso punitivo –expresado en las formas más diversas de violencia contra las 
mujeres negras sometidas a la acción estatal criminalizadora y encarceladora– es la 
humillación que demuestra la fragilidad de las directrices democráticas estructuradas 
por la Constitución de la República de 1988, porque los engranajes actualizados y 
condicionantes de la colonialidad traen consigo códigos culturales y signos sociales 
que definen la marginalidad, el ser abyecto, el peligro, el yo hegemónico y el otro 
periférico que debe ser excluido y evitado. 

Los principales productos de la relación colonial son la racialización, producida 
para naturalizar las relaciones de dominación; la creación de un sistema de explotación, 
que aglutina todos los demás sistemas históricos de control del trabajo; el eurocen-
trismo, como modelo de producción del sujeto y del conocimiento, más conocido 
como modernidad; y, finalmente, el propio Estado.

Estos aspectos adquieren especial relevancia en el caso de las mujeres ne-
gras pues, como concluye Patricia Hill Collins (Pensamento feminista negro), los 
estereotipos atribuidos a lo femenino negro siempre lo asociaron a una imagen 
negativa que, a su vez, se ofrecía como justificación ideológica de la opresión, la 
explotación y las prácticas punitivas en el contexto del sistema de justicia penal y 
del sistema penitenciario. 

Si, por su parte, las mujeres blancas de las clases más acomodadas y las de las 
clases medias emergentes eran custodiadas9 (Mendes, Criminologia feminista) para 
que se ajustaran a las virtudes esperadas por el ideal familiar tradicional: piedad, 
pureza, sumisión y domesticidad (Costa y Wanderley), las mujeres negras se enfren-
taban a un conjunto diferente de mecanismos de custodia dentro y fuera del sistema 
de justicia penal.

Como dicen Elaine Pimentel y Natália Wanderley: 
[...] las mujeres que delinquen, especialmente las blancas, siempre han sido vistas 
por las sociedades como doblemente desviadas, ya que hieren no sólo la ley, sino 
la expectativa de feminidad fundada en los mitos, en el contexto de las opresiones 
patriarcales. Siempre ha existido, por tanto, la necesidad de control sobre sus 
cuerpos. En el caso de las mujeres negras, la realidad es inversa. Los mitos que 
construyeron la idea de la mujer hipersexualizada ayudaron a forjar el mito de la 
mujer naturalmente transgresora, y esto ha poblado históricamente el imaginario 
colectivo, reforzando los sistemas de control del cuerpo. Sucede que, con el tiempo, 
el encierro doméstico o religioso ya no fueron suficientes y se recurrió entonces 

9	 La ideología en relación con la mujer siempre fue la de custodiarla, o sea, reprimirla, vigilarla y encarcelarla (en 
público y en privado) mediante mecanismos de ejercicio de poder por el Estado, la sociedad en general y la familia. 
Una política multifacética en actores y formas de actuación, pero monolítica en tanto vigilante, perseguidora y 
represiva. La custodia es lo que articula lo que está dentro y fuera del sistema penal. Y este, en relación con las mu-
jeres negras, oculta en sí, desde el primer contacto con el aparato estatal en fase de investigación hasta la ejecución 
penal, un sistema subterráneo marcado por violencias aparentes y no aparentes, silenciadas por la falta de espacio 
para hablar de racismo (Mendes, (Criminologia feminista; Criminologia feminista).
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a otras formas de control, como el control penal. Es precisamente a través de la 
percepción de la mujer como doblemente criminal que el sistema penal asegura 
su orden patriarcal, “ya sea operando sobre lo femenino como víctima –suplicante 
de ‘apoyo’ e incapaz de actuar– o como transgresora, fuera de la ley masculina y 
de las expectativas de género” (Pimentel y Wanderley 262-263).

Durante el largo periodo de la esclavitud brasileña, la violencia autorizada (legal e 
incluso constitucional) fue una de las principales características que sostuvieron el 
sistema socioeconómico. Para controlar mediante el miedo, o para castigar, la tortura 
siempre fue un derecho concedido “a los amos” como un poder absoluto sobre el cuerpo 
negro. Y en el marco de este poder ilimitado fueron dirigidos siempre refinamientos 
especiales de crueldad hacia las mujeres negras (Mendes, Vulneração e violência 52). 
Esto es lo que veremos en la tercera y última parte de este artículo.

Lo subterráneo de los procesos de encarcelamiento

En general, para las mujeres siempre existió un sistema penal aparente y un sistema 
penal subterráneo.10 La mera “adaptación” de espacios para que sirvan de “depósitos de 
mujeres” ha sido siempre la norma en el sistema penitenciario femenino. Y las mujeres 
transgresoras siempre fueron víctimas de sanciones públicas y privadas, de castigos, 
de criterios legales y extralegales de condena basados al mismo tiempo en el rol de 
género que debían representar y en la invisibilización de las necesidades derivadas 
de su condición femenina (Mendes, Criminologia feminista). Sin embargo, en el caso 
específico de las mujeres negras, en lo que respecta al género, más que requisitos a 
cumplir por “ser mujer”, el disciplinamiento siempre se dio por la condición de sub-
alternidad cosificante a la que fueron históricamente sometidas.

Creo que, para pensar el Brasil de las últimas décadas, es crucial entender que 
la construcción de la ciudadanía aquí fue moldeada en función de sujetos situados 
en determinados loci sociales. De este modo, un delito no es imputable por igual 
e indistintamente a todos los actores y actrices que lo cometen. En otras palabras, 
no hay forma de entender la “criminalidad encarcelada” sin entender la acción del 
sistema penal como la creación del estatus de persona “delincuente” o “criminal” 
resultante de los efectos estigmatizantes de este mismo sistema, en un proceso 

10	 Según Lola Aniyar de Castro, el sistema penal subterráneo tiene que ser analizado en profundidad para encon-
trar sus diferentes matices y descubrir sus propias manifestaciones (Criminología de los derechos humanos 70), 
pues opera en los diferentes niveles del sistema social (Criminologia da libertação 128). O sea, actúa tanto en los 
mecanismos de control formal como en los de control informal. Y aparece tanto en los contenidos como en los 
no-contenidos del control social. Así, en cuanto el sistema penal aparente formula expresamente lo que es “malo” 
en las leyes incriminadoras, el sistema penal subterráneo decreta lo que es bueno. Y, en consecuencia, quiénes 
son los “buenos” del sistema social.
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vinculado a una visión política de regulación de las relaciones de poder de género, 
raza y clase sobre los y las criminalizadas. 

Hay, pues, un eco social que incide de manera previa y ya armada por el imaginario-
concreto de la sociedad –marcada por la mitológica existencia de una democracia 
racial– sobre las personas “sospechosas”.11 Y esto se debe, en gran parte, a un proyecto 
histórico de negación sistemática del pueblo negro, que perpetúa una serie de vio-
lencias sintetizadas, como lo entendió Fanon, en una verdadera “violencia colonial”. 

En estas tierras brasileñas, como afirma Deise Benedito:
La creación de prisiones y casas de “corrección” siempre tuvo a la población 
negra como clientela, y las mujeres negras siempre fueron sus ocupantes. Ojos 
vigilantes están sobre ellas cuando entran en las tiendas, en el comercio, en 
el trabajo, tanto en la línea de producción de las empresas como en el trabajo 
como limpiadoras, auxiliares de limpieza, camareras, empleadas domésticas.
Siempre se les atribuye cualquier suceso relacionado con un delito, desaparición 
de algún objeto, en el trabajo la desconfianza siempre se cierne sobre la mujer 
negra. Como posiblemente ocurrió con sus antepasadas, acusadas de robo (30).

Como lo escribe magistralmente Deise Benedito, la esclavitud fue en Brasil un ver-
dadero proceso de ejecución penal con sentencia pero sin crimen (23). Creo que 
este es el mejor punto de partida para comprender la falta de corte entre el Brasil 
del pasado y el Brasil del siglo xxi para las mujeres negras vulneradas por la acción 
criminalizadora del Estado. 

El sistema penal puede definirse como un conjunto de instituciones (policía, sistema 
judicial y sistema penitenciario) que, de acuerdo con las normas legales pertinentes, 
se encargan de aplicar el derecho penal (Batista 25). Sin embargo, aunque el sistema 
penal se encargue de aplicar y ejecutar lo que la ley prevé como delito dentro de los 
límites jurídicos y constitucionales vinculantes, este no se define por su deber ser. 

De hecho, aunque prohibidos por lo que Lola Aniyar Castro llama el sistema penal 
aparente, existen procedimientos que se desarrollan en el marco de un sistema penal 
subterráneo (132), al margen de los derechos humanos. Un modo de funcionamiento 
que da claras muestras de su carácter intrínsecamente clasista, sexista y racista. 

Como lo he escrito en repetidas ocasiones durante los últimos casi diez años, 
para las mujeres siempre hubo un sistema penal aparente y un sistema penal subte-
rráneo, regido por criterios legales y extralegales basados en el papel de género que, 
se supone, deben desempeñar. Sin embargo, en lo que respecta a las mujeres negras 
en particular, ligado al género, más que requisitos a cumplir por “ser mujer”, el dis-

11	 El mito de la democracia racial puede ser comprendido, pues, como una corriente ideológica que pretende negar 
la desigualdad racial, fruto del racismo, entre blancos y negros en Brasil, afirmando que existe entre estos dos 
grupos raciales una situación de igualdad de oportunidades y de trato. Este mito pretende, por un lado, negar la 
discriminación racial contra los negros en Brasil y, por otro, perpetuar estereotipos, prejuicios y discriminaciones 
construidos sobre este grupo racial (Gomes 57).
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ciplinamiento siempre se dio por la condición de subalternidad cosificadora a la que 
fueron sometidas históricamente.

En su experiencia como activista en el área de Derechos Humanos, Relaciones 
Raciales y como Experta del Mecanismo Nacional de Prevención y Combate a la 
Tortura, Deise Benedito reporta la extrema similitud encontrada en los registros 
históricos del periodo de la esclavitud con la actual situación carcelaria brasileña.

La apertura de las celdas y las galerías, el ruido de los barrotes, el golpeteo de 
los candados me recordaban los comportamientos determinados dentro y fuera 
de las senzalas, regulados por horarios, el uso de la “cerradura” y la apertura 
de la cerradura, la rutina que precedía a cada día entre los esclavizados. Me 
remitió en innumerables ocasiones a una vida en cautiverio, al ser ésta la única 
identidad impuesta a las mujeres negras y pobres que cometieron un delito (25).

Las puertas de las prisiones no fueron, son ni serán las únicas que definan el proceso de 
custodia de las mujeres negras dentro y fuera de las prisiones. Como en todos los aspectos 
de la vida social, política y económica, la experiencia de la cárcel no puede pensarse 
desde una perspectiva generalizadora. Es decir, a partir de una concepción, aparente 
o subliminal, de que allí se encuentran personas definidas como “mujeres”, como si su 
raza, su condición social y su sexualidad importaran poco o nada en sus experiencias 
vividas hasta entonces, y a partir de entonces, dentro y fuera de los muros vigilados. 

Por la experiencia de haber trabajado también en la Febem (Fundación para el 
Bienestar del Menor) durante seis meses, pude acceder a los prontuarios e intentar 
comprender las historias de supervivencia de muchas jóvenes, en su mayoría negras, 
sin vínculos familiares, simplemente depositadas allí, o esperando en un sueño lejano 
la oportunidad de ser adoptadas y tener una familia. Leí historias terribles, rodeadas 
de desamor y seguidas de dolor e intenso sufrimiento.

El distanciamiento del núcleo familiar siempre fue una constante. La separación 
y a partir de ahí el proceso conocido como “desintegración familiar” ampliamente 
promovido por el “Brasil Colonia” que se perpetúa a través de normas jurídicas, en 
las que la prisión se implementa como una forma de corrección y represión ante un 
acto ilícito. En el caso de la población africana, ¡el acto ilícito es la existencia!

Bajo la égida de Protección y Orden Público, y con ella la vigencia del nuevo 
Código Penal, el control de los cuerpos, que deben ser vigilados, castigados y sancio-
nados, gana otra forma de contención, las cárceles (Benedito 26).

En Brasil, ayer y hoy, las mujeres negras son víctimas de un proceso de vulne-
ración brutal.

Como señala Antonio Madrid, a lo largo de los años nos hemos acostumbrado a 
utilizar las palabras “vulnerable” y “vulnerabilidad” para referirnos a personas o grupos 
de personas, así como para clasificar las situaciones en las que se encuentran elementos 
que pueden hacer vulnerables a las personas.  Según este autor, el verbo “vulnerar” 
(del latín vulnus, que significa “herida”), es decir, herir, herirse, y su uso nos permite 
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identificar responsabilidades y reclamar transformaciones. Así, el verbo “vulnerar” nos 
ayuda a saber “qué debe cambiar, contra qué hay que luchar” (Madrid).

Por otro lado, la palabra “vulnerable” indica la posibilidad de ser herido, lesionado, 
violado. Es decir, contiene en sí mismo una posibilidad, una previsión. Una persona 
vulnerable, como explica Madrid, es aquella que, por alguna circunstancia, puede 
sufrir un daño con mayor probabilidad que otra en la misma situación.

Estas concepciones de “vulnerable” y “vulnerabilidad”, aunque muy atractivas, 
contienen en sí mismas el error de olvidar las causas de los problemas que afectan 
a las personas y las “vulnerabilidades” que les causan daño. Y si, como señala, “nos 
olvidamos de estas causas, o no las sabemos ver, o se contribuye a que nos despistemos 
en su identificación [...] ¿cómo vamos a transformarlas?” (Madrid). 

Los términos “vulnerabilidad” y “vulnerable” se han popularizado, mientras que 
los términos “vulneración” o “vulnerar” no han seguido el mismo rumbo. Nos cuesta, 
por ejemplo, entender cómo las estructuras económicas, políticas, mercantiles [...]
vulneran los derechos de las personas. Sin embargo, se oye decir que los pobres, mi-
grantes, refugiados, desplazados, gays, lesbianas, transexuales, personas mayores [...]
son colectivos vulnerables. ¿Qué se quiere decir exactamente? ¿Que estas personas son 
objeto de vulneraciones y que por tanto hay que luchar contra las causas estructurales 
que dañan? ¿O se está diciendo algo distinto? (Madrid).

Si pensamos en las personas negras históricamente encarceladas y, en particular, 
en las mujeres negras cuyos cuerpos cosificados fueron siempre objeto de formas 
especiales de tortura, me parece que la fuerza política del término vulneración se 
ajusta mucho más a la realidad de más del sesenta por ciento de las mujeres negras y 
morenas encarceladas en nuestro país. 

Estoy de acuerdo con Madrid en que la referencia a la expresión “vulnerable” 
presenta el riesgo de suponer que la vulnerabilidad es una característica de la persona 
y no de las estructuras en las que vive. 

Si incurrimos en este peligro, pensaremos por asociación que el problema está 
en el receptor y no en el actor. Es decir, tomaremos como causa lo que muchas veces 
es una consecuencia. Por este motivo, mi propuesta es que retomemos el uso correcto 
del lenguaje y de las ideas políticas asociadas al lenguaje que utilizamos (Madrid).

Las personas no son vulnerables, las estructuras las vulneran. Son, por tanto, 
“vulneradas”. Para Madrid, en la mayoría de los casos, lo primero es la vulneración, 
luego la vulnerabilidad. Por eso es necesario que identifiquemos las vulneraciones 
de derechos y las denunciemos, porque los efectos de la vulneración de los derechos 
es la vulneración de las personas.

Si se pierde de vista esta conexión entre vulneración y vulnerabilidad, la populari-
zación del uso de los términos “vulnerable” y “vulnerabilidad” contribuirá a extender el 
discurso neoliberal según el cual cada persona es responsable, y solo ella, de su suerte 
o mala suerte. Frente a esto, hay que identificar cuándo estamos ante situaciones de 
vulneraciones que, entre otros efectos, hacen vulnerables a las personas (Madrid).
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En sintonía con lo que me propongo reflexionar en este artículo, como dije en 
los párrafos iniciales, no tomo a las mujeres negras encarceladas como un grupo 
vulnerable. Pero sí como una colectividad de mujeres vulneradas por el racismo 
estructural en un Estado patriarcal (Mendes, Processo). 

Mi punto de partida es pues la comprensión de que el trato que se da a las 
mujeres en el sistema penitenciario constituye uno de los elementos de la política 
de custodia, entendida como un conjunto de estrategias capaces de reprimir, vigilar 
y clausurar, junto con los mecanismos de ejercicio de poder del Estado, la sociedad 
y la familia que provocan, contribuyen y/o permiten el funcionamiento de este 
proyecto eficiente (Mendes, Criminologia feminista). Y también que la raza, para 
una persona blanca en países occidentales blancos, no se experimentará como un 
problema, sino que funcionará como un privilegio no reconocido, mientras que 
para una mujer negra, una mujer del tercer mundo, una mujer asiático-americana 
o una mujer latina, será a menudo una barrera, un fundamento para la discrimi-
nación o la exclusión.

La raza no tiene el mismo peso para todos y todas y, por tanto, las experiencias 
racializadas asimétricas también dan forma y moldean el modo en que el género 
es vivido de manera diversa en la prisión, lugar por excelencia para que los este-
reotipos se vuelvan superlativos y confinen a las mujeres negras a roles serviciales 
esclavizados en los que se “autorizan” todo tipo de violaciones de sus cuerpos y 
subjetividades. En su relato, Benedito nos cuenta: 

Trabajé en una institución para chicas adolescentes, algunas de ellas ya madres, 
con historias de vida precedidas de mucha violencia, abuso sexual, tortura y 
racismo. Tiempo después, a través de un concurso público, pasé a trabajar en 
el Tribunal de Justicia de São Paulo, donde me desempeñé en diversas áreas, 
entre ellas el Tribunal del Jurado, Departamento de Investigaciones Policiales 
(DIPO), y donde adquirí conocimientos sobre el funcionamiento del Sistema 
de Justicia Penal, el Tribunal de Ejecución Penal de la gran metrópoli de 
América Latina.

En este espacio de trabajo entré en contacto directo con los procesos, las 
sentencias, los informes criminológicos, los dictámenes psiquiátricos, todos los 
ritos para la progresión de la pena, la libertad condicional; tuve contacto con 
las cartas de los presos que se enviaban a los jueces del Tribunal de Ejecución 
Penal, en las que muchos solicitaban el derecho a la progresión del régimen, 
[señalaban] el hacinamiento, se quejaban de la alimentación, ausencia de tra-
tamiento médico, falta de espacio, ausencia de contacto con la familia debido a 
la distancia y a que la sentencia ya había expirado, el ritual del dolor; en lo que 
se refiere a las mujeres, muy pocas cartas y siempre reclamando el derecho a 
tener información sobre el proceso, los hijos, la ausencia y asistencia jurídica, 
la ausencia de medicamentos, o incluso de asistencia ginecológica. 

El mismo ritual de dolor que vemos hoy (27-28).
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Ante la realidad descrita por Benedito, cabe ahora retomar el pensamiento de Vilma 
Piedade cuando nos enseña que: 

Sabemos que el machismo clasista y racista inventó que Nosotras –las mujeres 
negras– somos más apetitosas, calientes, sensuales y lascivas. De eso a los abusos 
sexuales y las violaciones, naturalizados desde la senzala hasta hoy, sólo hay un 
paso. Paso de 129 años, y nos convertimos en estadísticas. Los datos oficiales 
sobre violencia sexual hablan de esto. Estamos en el frente, morimos más en las 
garras de este Machismo que las Mujeres Blancas... es simple y está banalizado 
en la vida cotidiana. La Mujer Negra es Pobre. La Mujer Pobre es Negra. Al 
menos en su gran mayoría. 
Se fue la Abolición inconclusa, y la carne negra sigue siendo la más barata del 
mercado… (14).

Los procesos de encarcelamiento de las mujeres negras están marcados por múltiples 
mecanismos subterráneos de criminalización y ejecución penal que relevan del género 
y de la raza. Como escribe Benedito:

Hablar de una mujer negra en prisión es hablar del legado de la esclavitud, de 
la opresión vivida, y tener la identidad invisibilizada; es haber sido sometida 
a una vida de violencia que fue “naturalizada” por el control sobre su cuerpo, 
sus deseos y sus sueños. Mirando a las mujeres negras en la cárcel, es hablar de 
un cuerpo sometido a la tortura, desposeído de dignidad, sólo un depósito de 
esperma, descalificado para la autonomía (25).

Finalmente, además de las rejas y los candados, muchas otras puertas cerradas exis-
tían, existen y existirán en la vida de estas mujeres marcadas en la piel y por la piel 
(Mendes, “Experiências Femininas”). Es innegable, para quien tenga ojos para ver, la 
existencia de una serie de sujeciones basadas en el género y la raza de forma intersec-
cional (Crenshaw) que afectan específicamente a las mujeres negras, pero que siguen 
ocultas en el silencio del proceso de criminalización y castigo. 

Consideraciones finales

El látigo, el cepo, la máscara de hierro, la picota eran los recursos más comunes y 
demuestran que los castigos obedecían a criterios racionales, que llegaron a ser efi-
cientes como mecanismos de dominación, explotación y control sobre el cuerpo y la 
mente de millones de hombres y mujeres negros/as de la época (Mattoso). Durante 
siglos, la tortura era aceptable para mantener el orden mediante el miedo y la cruel-
dad. Nunca se ocultó nada. Todo estuvo siempre expuesto a la luz del sol (Mendes, 
“Vulneração e violencia” 53).
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Los cuerpos y la subjetividad de las mujeres negras, tras los barrotes cerrados 
de las cárceles, muestran la marcada violencia experimentada “de” y “en” el proceso 
que las criminalizó y que las castiga. 

Si aceptamos la constatación, como yo misma lo vengo proponiendo desde hace 
muchos años (Mendes, Criminologia feminista; Criminologia feminista: novos para-
digmas), de que las mujeres son y han sido siempre objeto de un sistema de custodia 
que las encarceló a lo largo del tiempo en el hogar, en los conventos, luego en los 
manicomios y, hoy, en las cárceles, por otro lado, este sistema de custodia opera de 
manera multifacética en la interseccionalidad de género, raza y clase que tiene como 
denominador común el dolor. 

También escribí, entre otros y otras, que estamos viviendo la llamada era del 
Gran Encarcelamiento (Abramovay y Batista) marcada, por un lado, por cárceles 
superpobladas y en condiciones intolerables y, por otro, por un sentimiento social 
generalizado que demanda una acción encarceladora estatal cada vez más punitiva, 
a la que la política criminal legislativa termina cediendo en un movimiento pendular 
al que se refiere Nils Christie (71). Sin embargo, y a decir verdad, la historia de Brasil, 
desde el siglo xvi hasta el xxi, siempre fue la era del gran encarcelamiento, tortura y 
mutilación de las mentes y cuerpos negros.
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