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RESUMEN - Este articulo revisa el concepto de «literatura en la literatura» sobre
la base de la practica de narradores hispanoamericanos de los ultimos tres lustros,
tomando el distanciamiento estético como solucién al problema de la influencia
y adopcion. Se propone catorce caracteristicas, examinadas en «tres novelas
ejemplares», alusion a una caracterizacion de las novelas de los afios veinte que
redefinieron la narrativa del siglo veinte.
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ABSTRACT - This article revises the concept of «literature within literature» in
terms of the narrative of Spanish American writers during the last fifteen years,
employing «aesthetic distance» as a solution to the problem of influence and
adoption. Fourteen characteristics are proposed and examined in «three ex-
emplary novels», an allusion to a description of novels from the twenties that
redefined twentieth century narrative.
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Al principio de los afios ochenta, en un ensayo al que volveré, René Wellek se
quejaba del abandono de la estética en la critica literaria (2005: 49-50). Eran
afos en que la literatura que analizaba la critica también hacia caso omiso de
un llamado muy anterior de Nabokov, quien al hablar de su Lolita en 1956
aseveraba: «Para mi una obra de ficcion existe solamente en tanto me provee lo
que sin rodeos llamaré dicha estética» (235, mi traduccion). Paraddjicamente,
Nabokov se convertiria en uno de los maestros de la generacion de narrado-
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res hispanoamericanos que comienzan a aparecer y establecerse a mediados
de los afios noventa, particularmente para el tipo de narrativa que examinaré
aqui. Digo paraddjicamente porque no es demasiado arriesgado proponer que
la estética no es una preocupacion del quehacer de los neéfitos. Si, sabemos
que tal vez sea el término en si que se rechaza como anticuado, apolitico, con-
servador, idealista, o inaplicable. En The Western Canon (1995) —en si una
reaccion a los excesos del relativismo artistico que de mediados de los sesenta
a mediados de los noventa relegaron cualquier apreciacion o percepcion de la
belleza al basurero de la historia— Harold Bloom arguye que uno entra en el
canon solo por fuerza estética. Segun €l, ésta consiste de una amalgama que
incluye la maestria del lenguaje figurativo, originalidad, poder cognitivo, cono-
cimiento, exhuberancia de diccion. Cualquiera que lea a los nuevos narradores
hispanoamericanos confirmara que rarisima es la obra en que aparece la gran
mayoria de las caracteristicas deseadas por Bloom. Sin embargo, es dificil ne-
gar que existe una «estética» en lo que escriben, a pesar de que renieguen de
cualquier «pureza» asociada con su escritura y que no estén en el canon, lo
cual es un problema no tan lateral. Si pensamos en la literatura que se nutre
de literatura, uno diria que es imposible no hablar de estética, pero no ha sido
asi. ¢Qué ha pasado?

En estas paginas propongo un recorrido por esa prosa. También planteo que
la actitud autorial en ella es mas un «distanciamiento estético» que un rechazo
frontal de lo que, tradicionalmente, se concibe como ciencia que trata de la be-
lleza y de la teoria fundamental y filosofica del arte, parametros para casi toda
definicién clasica de la estética. Asi, Roberto Bolafio (2004), escritor emblema-
tico de su generacion, nunca habla de estética en la prosa no ficticia (entrevistas
incluidas) que dej6. Como sus contemporaneos, emite juicios como éste:

¢Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
bdsicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un
lado el abismo sin fondo y al otro las caras que uno quiere, las sonrientes
caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida (37).

Con la excepcion de los momentos domésticos a que se refiere Bolafio, su
postura no es muy diferente de la que ve la literatura como riesgo, suicidio o,
ya que el chileno postula su vision en su discurso al recibir el premio Romulo
Gallegos en 1999, de la que Vargas Llosa propone, en similares circunstancias
y en 1967, que la literatura es fuego. ¢Cudles son entonces los cambios estéticos
que se puede notar?

EL NARRADOR MIRANDOSE NARRAR

Los recientes narradores hispanoamericanos, que llamo «de entre siglo» por las
claras conexiones entre la narrativa que les precede y la que intentan establecer,
tienen un inmenso trabajo por delante, por lo menos en lo que se refiere a la
practica de convertir a la literatura en protagonista y constructora de sus fic-
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ciones. Lldmese «literatura en la literatura» o los términos afines que discuto a
continuacion, desde Cervantes ese prototipo persigue a la literatura de manera
persistente, y como ningun otro. Esta destreza, método o aplicacion, sabemos
también, fue un aspecto experimental, frecuentemente teérico (y fallido) de la
narrativa del tltimo tercio del siglo pasado, y se creeria que con sus pocos autores
diestros y versados llegd a buen fin. Se conocia esa practica decididamente libres-
ca como «novela de lenguaje», entre otras etiquetas empleadas indistintamente,
y cuando comienzan a surgir los nuevos narradores, esa metanarrativa también
era catalogada por Eduardo Becerra como «novela de la escritura» (1996: 105-
129 et passim). Si nos guidramos por la narrativa de esa indole de la primera
década de este siglo pareceria que ciertos narradores de hoy creen o sostienen,
por lo menos, dos opiniones respecto a ese molde. La primera es que sus ante-
cesores no llegaron a una experiencia de limites. La segunda, que obviamente la
practica da para mucho mas, ya como reescritura o como textualizacion de la
autoconciencia narrativa. También puede ser, y es temerario decirlo, que estos
narradores simplemente hicieron caso omiso de algunos maestros, o desconocen
la préctica, por las razones que sean, entre ellas creerse «original».

Unas cuatro décadas después del Ulises de Joyce (1922), época en que irrumpe
la primera «nueva narrativa» hispanoamericana, sus autores tendrian conciencia
de la Lolita (1955) de Nabokov, con Pnin (1957)y Pale Fire (1962), tal vez la mas
«literaria» de la narrativa occidental de la segunda parte del siglo pasado. No
menos se puede decir de la influencia de Niebla (1914), la «nivola» de Unamu-
no, en el ambito hispano. Es decir, el cerebralismo ludico ya estaba establecido
como parte de la textura literaria de la modernidad. Paralelamente, el mercado
literario siempre ha sido un tema narrativo, y tanto el Quijote como Tristram
Shandy reflexionan sobre su propio estatus de bien cultural, lo cual permitiria
hablar de la «ideologia» de la estética. La practica estaba, entonces, matizada,
y no se podia afiadir a ella con la representacién de una hiperactividad verbal.
La posibilidad de reintroducir la practica se complica ain mas con el hecho
de que gran parte de los nuevos autores, al publicar sus libros inicialmente en
Espafia, se estrenan ante un publico nuevo que, aparte de tener sélo noticias o
haber leido a los «<boomistas», por lo general, no tiene un conocimiento pro-
fundo de los narradores de las ultimas tres décadas, especialmente del niimero
reducido que se puede agrupar bajo una ribrica comin en que los avatares de
la autoficcion y la «intertextualidad» rigen la escritura.

Sin mucho riesgo, podemos dar por sentado que la nueva narrativa sigue in-
toxicada de lenguaje, y que seguira buscando salidas para lo «desnarrado», que
segun los narratélogos se compone de elementos narrativos que, explicitamente,
consideran y se refieren a lo que 7o tiene lugar. El emponzofiamiento surge de
un metalenguaje (véase el repaso de Merino, 2005). Este, si uno se guia por el
conocido ensayo de Jakobson, publicado originalmente en 1960, «Lingiiistica
y poética», es cualquier lenguaje técnico que describe las propiedades del len-
guaje. Cinco anos después, en un aviso al que obviamente varios narradores
de la época no hicieron caso (confrontese Alter, 1975), en Le Degrei zeiro de
Peicriture. Suivi de: Eileiments de seimiologie, Barthes (1965) argumentaba que
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la profusion de metalenguajes conduciria a una regresion indefinida o aporia
que a la larga socavaria y destruiria todos los metalenguajes. La practica de los
nuevos narradores no ha llegado a ese estado, pero si nos transmite la impresion
de que ha llegado a un agotamiento. Un ejemplo clave de la complicacion de esa
vision de la narrativa seria el del personaje que repentina e inexplicablemente se
da cuenta de que es un personaje en una novela. Claro, el peligro yace en el ries-
go de que el cerebro del escritor y su narrador, o narradores, se conviertan en la
presencia mas fundamental de lo narrado, en que no crean en sus personajes.

Hay que distinguir, entonces, entre los autores que inventaban sus artificios
y los que reflexionan sobre los que narran deliberadamente acerca de los arti-
ficios y se burlan de ellos, a pesar de que los emplean. De los segundos, vimos
muchos durante las tltimas décadas del siglo pasado, y siempre nos quedaron
preguntas sobre por qué hacian eso si consideraban estar por encima de lo que
hacian. Tal vez el ejemplar quimicamente puro, o al menos prototipico de la
literatura en la literatura actual y sus cruces inevitables con la autoficcion, es
el de César Aira. Este, sobre todo en Las curas milagrosas del doctor Aira'y El
congreso de literatura, es el maximo representante de la que seria la primera
generacion de narradores que se establecen en el ultimo tercio del siglo veinte y
entran en el actual con el mismo vigor creador con que terminaron el anterior.
En El congreso de literatura, mas que poseer la ambigiiedad de simple personaje
o actor, la literatura es lo que los semidticos llamarian un «actante», es decir,
es la que realiza o sufre el acto narrado, como ser, objeto o concepto. Dicho
de otra manera, Aira reorganiza el valor estético, sin disparar contra el arte
contemporaneo, alejandose asi de una practica hoy generalizada que no ve las
obvias conexiones entre las reacciones al vanguardismo y el posmodernismo.

En este punto vale la pena establecer una conexion de por si valida entre los
relativismos de la posmodernidad literaria y la literatura que, haciendo uso de
esas estrategias, quiere mantener una presunta pureza de compromiso. Creo
que esas semejanzas se pueden ver de manera categorica: toda narracion es
propaganda. Asi, cada personaje puede ser un letrero ubicuo a favor de varios
«ismos», 0 algun tipo de statu quo. Es mas, cada escena o fragmento de la
trama que se pueda deducir debido a su omnipresencia y consistencia, es otro
mandato indirecto o subliminal para que los lectores sean activos y «terminen»
la narracién. La pregunta, claro, es si los lectores debemos acabar la narracion
cuando los que la engendraron no lo pueden hacer. Si los nuevos narradores
ya no buscan soluciones al realismo social, ni combinan métodos realistas con
simpatias discretas hacia movimientos revolucionarios, es porque la «revolu-
ciéon» es otra. Consecuentemente, la narracion posmoderna y la comprometida
ideolégicamente pueden ser exitosas en la medida que obscurecen esos hechos
narrativos, transformando su tesis en entretenimiento, o algo peor. Por otro
lado, la narracién debe llevar a cabo una metamorfosis de los letreros que men-
cionaba, convirtiéndolos en apariencias persuasivas de seres humanos.

Si este procedimiento no significa necesariamente que los artistas se convier-
ten en «ingenieros del alma humana», también se puede decir que las vertientes
de la narrativa actual siguen lidiando con varios problemas mads técnicos que
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humanos, como el de la mise en abyme, todavia un pilar de la narratologia. Gé-
rard Genette (2006), culminando su atencion a las intrusiones autobiograficas,
de lectores ficticios, y otros efectos de novelizacion, dice categéricamente: «se
puede considerar metaléptico todo enunciado sobre uno mismo vy, por tanto,
todo discurso y, por inclusion, todo relato, primero o segundo, real o ficcional,
que entrafie o desarrolle semejante tipo de enunciado» (102). Vicent Colonna
(2004) arguye que a partir de Cervantes, la metalepsis de autor se enriqueci6
de vértigos ontologicos y paradojas logicas que estimularon la ingeniosidad de
los escritores (130). Cree, ademds, que esa inflexion explica la supravaloriza-
cion del Quijote en la tradicion reflexiva cultivada desde Sterne a Cortazar,
pasando por Hoffman, Pirandello, Calvino y Borges. Como también cree que
Bryce Echenique y Vargas Llosa caben en su némina, en lo que si podemos es-
tar de acuerdo con Colonna es que en la autoficcion hispanoamericana seguira
participando de las categorias fantastica, biografica, especular y sobre todo
entrometida con que matiza el concepto (135-144).

Consciente de la fragilidad generacional, como de compilaciones (con sus
debidos prologos) disefiadas para presentar apuestas narrativas por probarse, y
de la existencia de «testamentos» prematuros de las generaciones recientes, entre
ellos Palabra de América (2004) y Crack. Instrucciones de uso (2004), examino
un grupo representativo de narradores de la literatura en la literatura, estética
que podria desmontarse casi al mismo tiempo que se arma. Hay antecedentes
inmediatos a aquéllos en novelas extensas como El fin de la locura (2003),
homenaje discolo del mexicano Jorge Volpi a la totalidad de algunas obras del
boom. El filon contintia con Mariana y los comanches (2004) del venezolano
Ednodio Quintero, para adquirir auge en 2005 con Lecciones de una liebre
muerta del mexicano Mario Bellatin y Ritmo Delta de su compatriota Daniel
Sada. En el 2005 también se publica otra muy buena muestra de la narracioén
que se autoanaliza, El sindrome de Ulises del colombiano Santiago Gamboa.
La veta sigue en el 2006 con La novela perfecta de Carmen Boullosa, contra-
novela sobre un escritor mexicano vago y un malévolo inventor estadounidense
de una mdaquina que captara las imagenes del libro que el protagonista sélo
tiene en mente. El mismo afio, con El libro flotante de Caytran Dolphin del
ecuatoriano Leonardo Valencia, la literatura en la literatura llega a su apogeo,
con una novela tan rica y compleja que es injusto examinarla con otras, y no
solo porque textualiza vividamente como una novela dentro de otra domina la
vida de todos los que la leen.

CARACTERISTICAS Y LIMITACIONES DEL ENSIMISMAMIENTO

Manteniendo en cuenta el contexto anterior, me concentro en el ejemplo de tres
autores y sus respectivas novelas cortas, Todos los Funes (2004) del argentino
Eduardo Berti, escogida como uno de los «Libros del Afio» de 2005 por el
Times Literary Supplement de Londres, Basura (2000), del colombiano Héctor
Abad Faciolince, y La obra literaria de Mario Valdini (2002), del chileno Sergio
Goémez. Todas son como la flecha lanzada al blanco, porque en su trayectoria
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tocan levemente todos los puntos del recorrido. Pero lo hacen sin morosidad,
sin aposentarse en ninguna de las partes de la autoficcion, es decir, sin llegar
a romper toda referencia al mundo material, y sin hacer de la abstraccion un
instrumento supremo. Segtin Colonna, la autoficcion:

Siempre es el efecto obtenido en la literatura, el resultado que determina una
eleccion poética; no la conformidad de un procedimiento, o la coherencia
logica de una agencia. Por ende sus impurezas formales, sus mezcolanzas
irritantes para el l6gico. De alli también la necesidad de siempre volver a las
obras singulares y a la historia, para entender una forma o una fuerza: es
alli, y no en las taxonomias, que las cosas «pasan», que las figuras literarias
enarbolan su verdadero poder (146, subrayado suyo, mi traduccion).

Menciono aquellos antecedentes hispanoamericanos porque se distancian
ingeniosamente de la prosa etiquetada como metanarrativa, y porque también se
los puede leer como ecos de otros. Aunque los ecos y deudas comenzarian con
una inmensa tradicion anglosajona (de Sterne a Auster), pensemos para el ambito
latino en la veta que va desde Les Faux-Monnayeurs (1926) de Gide hasta por lo
menos Les Fruits d’or (1963) de Sarraute. En la primera el protagonista piensa
en la novela que estd planeando, y no esta seguro que Les Faux-Monnayeurs
es un buen titulo. En la segunda una serie de hablantes anénimos discuten una
novela llamada Les Fruits d’or. La lista de obras metaficticias del siglo pasado
seria interminable, lo cual también sefialaria su desgaste. Por ende, y para ganar
la perspectiva necesaria, me fijo en las tres novelas mencionadas.

Saltard a la vista que los autores nombrados hasta ahora no cubren todas las
areas demograficas del continente, y no veo nada malo con ello en un momen-
to en que el nomadismo literario se hace mas convincente. Se notara también
cierta ausencia de mujeres en la muestra, y aunque trato el problema en otra
parte, se puede ofrecer el analisis de esa brecha a los estudiosos que mantengan
otras sospechas respecto a por qué es asi. Tal vez el dilema sea no detenerse a
repasar lo que generalmente se ha entendido en nuestros paises por literatura en
la literatura, atn teniendo en cuenta la condicion de topico (sobre la «angustia
de la influencia» o la narrativa ensimismada que se convierte en sustancia de
si misma) a la cual este tema se aproxima. Si en principio las caracteristicas
serian las siguientes, sus excesos pueden ser la razén que obliga a los nuevos
narradores a tener mds cuidado con la carga del pasado:

1. Variantes del manuscrito, carta o papeles hallados, por el narrador o
por el autor, con la memoria como eje determinante,

2. contrapunteo de discursos y géneros indefinidos, con cierta ventaja
para el ensayistico,

3. alusiones a la otredad, dispersa o colectiva, de los componentes de
la obra,

4. referencias, guifios, calcos, plagios, alusiones, halagos, citas del tipo
«como dice Rimbaud...», venias a la literariedad como idea obsesiva,
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5. presencia de la «<sombra» de un autor o autores, ficcionalizada mas
de lo ya conocido, como homenaje, sarampion de «reescrituras», o
como ejemplo de lo que no debe hacer un narrador,

6. critica visceral o distanciamiento total de todo tipo de «realismo» con-
vencional estricto, aun del empleado como laboratorio narrativo,

7. mezcla de voces y pensamientos del protagonista o narrador con los
de otros, sin producir en verdad una polifonia orquestal o coral,

8. énfasis en la técnica del acto de narrar, intentando no mostrar la con-
juncion de tiempos y espacios, de modo que no se pueda determinar
principio/planteamiento, continuidad/nudo o fin/desenlace,

9. agregacion o incorporaciéon de varios componentes que no tienen
entre si accion quimica,

10. desplazamiento de toda estructura lineal (en la trama), frecuen-
temente dirigiéndose el narrador de manera directa a sus lectores
virtuales,

11. mayor preferencia por una narrativa corta que recrea con menor iro-
nia, nostalgia, o pastiche la narrativa de otra época,

12. regresiones y digresiones infinitas en torno a la estructura de la «<novela
dentro de la novela», sin presentarlas como narraciones intercaladas
o encuadradas,

13. hacer que el narrador, lo narrado y lo no narrado se confundan en
una voz que el «autor» traduce, convirtiéndola en la indecision que
es el centro de la trama,

14. fusion de la teoria literaria con la ficcion, como método para hacer
«agradables» las perspicacias teéricas y la busqueda de lo nuevo.

Los nuevos luchan con esas cualidades no por nuevas, porque no lo son,
sino debido a que el capital cultural que han acumulado es diferente al de los
primeros practicantes de esos hibridos, para quienes los vanguardistas de los
anos veinte y treinta fueron los precursores. Culturalmente astutos, en el sentido
de saber superar cualquier division entre erudito e inculto y sacarle ventaja, los
nuevos son diestros para evitar teorizar sobre su estética, arropandola con su
practica. La perseverancia de ésta, intuyen bien, serd vista como una estética
implicita, indagacion que dejan a los criticos. Tampoco sienten la necesidad de
especular puablicamente sobre sus intenciones, sobre todo en un momento en
que «el autor» ha sido dado por muerto entre la critica autollamada novedosa.
No obstante, se puede distinguir entre los nuevos, porque transmiten cargas
estéticas a pesar de si.

¢Como evitar el formulismo sin pretender argiiir que la narrativa de hoy
quiere «capturar las complejidades» de lo actual, o «romper con la narrativa
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tradicional»? Es, entonces, que la percepcion o recepcion de lo estético adquiere
protagonismo para la interpretacion. En su conocido ensayo «La historia de
la literatura como provocacion de la ciencia literaria» Hans R. Jauss (1976)
llama «distanciamiento estético» al espacio entre las expectativas del auditorio
original de una obra y su violacién o negacion por obras nuevas. A grandes
rasgos, y no pretendo revisar los presupuestos de la estética de la recepcion,
para Jauss, que parece tomar el término «distancia psiquica» acufiado por Ed-
ward Bullough en 1913, esa disparidad o lejania es la mayor medida del valor
estético, y un distanciamiento producido por obras que se consideran maestras.
Para que los nuevos narradores no se entusiasmen demasiado, hay que afiadir
que Jauss observa que el distanciamiento estético cambia a través del tiempo,
de manera que las obras clasicas son reevaluadas continuamente, concepcion
demasiado evidente hoy. Asi, debido a nuestro trasfondo como lectores, ya no
nos sorprende la narrativa del boom y la entendemos de una manera diferente
de su recepcion inicial en los afnos sesenta. Como los narradores, los lectores
reconocen aquel legado y su papel en la historia de la narrativa, y ese recono-
cimiento contribuye a que lo llamemos «cldsico». Lo que han aprendido los
nuevos, y da poder a sus yuxtaposiciones, es que los temas comunes no tienen
que ser transparentemente conscientes, sino que los lectores deben sentir que
esos temas deben estar juntos. Hay algo muy vivo y atractivo en estas busquedas
constantes, porque en ellas se encuentra momentos de inteligencia o sentimiento,
aunque no lleguen a mucho.

Las caracteristicas resumidas, también es obvio, no son el dominio exclu-
sivo ni la practica exclusivista de los novisimos, tal como tampoco lo fueron
para sus antecesores inmediatos y, de hecho, para la historia de la narrativa.
Demads esta decir que aquellos atributos componen el tipo de ensamblado di-
namico aunque algo repetitivo que caracteriza el movimiento de la conciencia
contemporanea, que a la vez tiene amplios antecedentes. Consecuentemente,
muchos escritores de la primera ola ensimismada se esforzaron en entrevistas
por probar que no eran muy aficionados a leer teoria literaria en tanto teoria
literaria. Intuitivamente sabian que los personajes pintorescos y originales en una
situacion dramatica son lo tinico o minimo que piden los lectores de narrativa,
pero algunos narradores de la segunda mitad del siglo pasado se enredaron en
ambiciones y cavilaciones seudo-filosoficas para evadir esa expectativa. Para no
seguir el mal ejemplo, y sin ansiar una mala influencia, los de hoy saben asimilar
e integrar los catorce procedimientos y componentes comprimidos arriba sin
creerlos mandamientos, y les es claro que por lo menos deben equilibrar esas
dosis con un narrar vivo.

Como también hablo de limitaciones, un obstaculo adicional es que esos
ejercicios ya no son considerados marginales o derivativos del lenguaje y co-
municacion literaria sino una funcién central de aquél. Esos ejercicios tampoco
son una preocupacion especificamente contempordanea o posmoderna, como
comprueba la lectura de varios narradores hispanoamericanos de la segunda
y tercera década del siglo pasado, rastreados por Corral. Dada esa condicion,
innumerables contemporaneos establecen colindantes con la practica de la li-



WILFREDO CORRAL « Distancamiento estético 99

teratura en la literatura, pero no quieren perderse en la parafernalia que, tra-
dicionalmente, rodea a ese tipo de discurso. Asi como durante el apogeo de la
vanguardia en los afios veinte y treinta (e, inicialmente, ante el boom) hubo una
«retaguardia», hoy varios narradores simplemente han pasado del relativismo
y sobreabundancia. Aquellos narradores «otros» tampoco se meten en la lucha
por establecer si la ironia ha sido el espiritu de la época posterior a las guerras
mundiales del siglo veinte, o una figura retorica renovada que lleg6 a definir a
buena parte de la posmodernidad copiada del primer mundo.

GENIOS ENTRE MAESTROS

En 1975, en su seminal y vigente ensayo, «Borges y la narracion que se autoa-
naliza», Ana Maria Barrenechea resumia como la critica de Borges coincide en
sefialar la importancia de lo literario en su obra, y analiza el hecho de que:

el narrador interrumpa su relato para hacer comentarios sobre la naturaleza
de la escritura. Y mds atn, que ese comentario adquiera tanta importancia
que se ficcionalice y acabe por convertirse en un cuento de segundo grado
con respecto a la historia narrada en primer nivel (286).

Barrenechea concluye que estamos ante «una retorica que no deja de hablar
de su naturaleza retérica» (300), y que todos sabemos qué quiere decir «ese
refugio del hombre en el mundo de los suefios como hacedor de mitos, junto a
la obliteracion de la historia y del hombre como hacedor de su propia historia»
(301). El desarrollo resumido por Barrenechea, sabemos, fue un paradigma de
la narrativa mundial del siglo veinte, y los nuevos tienen conciencia de ello, y
no hay manera de evitar ver a Borges como maestro precursor. Como asevera
Genette: «Esa transfusion perpetua y reciproca de la diéresis real a la ficcional y
de una ficcién a otra es el alma misma de la ficcion en general y de toda ficcion
en particular» (2006: 121). El tecnicismo no quiere decir abandonar alguna
historia empirica. El mismo Borges (1986), en una nota titulada «Cuando la
ficcion vive en la ficcion», de 1939, que termina con un elogio del prototexto
metaliterario del siglo pasado At Swim-Two-Birds, dice refiriéndose al teatro
en el teatro, que:

En un articulo de 1840, De Quincey observa que el macizo estilo abultado
de esa pieza menor [Hamlet] hace que el drama general que la incluye pa-
rezca, por contraste, mds verdadero. Yo agregaria que su propdsito esencial
es opuesto: hacer que la realidad nos parezca irreal (326).

La literatura en la literatura, entonces, hace que la experiencia de leerla
refleje la mas poderosa intuicién de sus autores: que la historia «real» es un
rompecabezas monstruosamente engafoso, y que el mundo es una ducha de
pistas, la mayoria falsas.

En todo detalle y antecedente que se saque a colacion para la funcion del tema
que discuto, es innegable la presencia de la narrativa de Augusto Monterroso,
sobre todo su «biografia» apocrifa de 1978, Lo demds es silencio (La vida
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y la obra de Eduardo Torres). No es exageracion, y la recepcion posterior
de Monterroso por narradores como Bolafio es s6lo una prueba de ello, que
estamos ante otro modelo y barometro, de igual sutileza, erudicion y valga
decirlo, estilo, como Borges. La diferencia es que Monterroso fue un maestro
mads cercano y abierto a los jovenes, comenzando por el hecho de que su ironia
humoristica y alusiva es mas afin a la cosmovision renovada del camino que ellos
han emprendido. Esa ruta de evasion, como también ocurre en Borges, surge
de una vision generosamente amplia de la literatura mundial. Igualmente, y su
recepcion en Hispanoamérica es un indicio, la obra metaliteraria del espafiol
Enrique Vila-Matas es otra presencia definitiva y definitoria para los nuevos,
y en su prosa constatamos los extremos efectivos a los cuales un narrador
puede llevar los procedimientos de la retérica descifrada por Barrenechea.
Hay que recordar empero que los maestros aparecen y desaparecen, porque los
narradores noveles los presentan como un argumento hecho por inferencia (en
tanto personajes), rehusando especificar quién podria ser el disefiador de sus
estrategias. Aunque no se conciban como grupo o generacion, los narradores
de entresiglo no lograran convertirse en un movimiento respetable mientras no
se decidan a impulsar una purga estética entre sus miembros putativos.

En su repaso de cémo los trabajos modernos acerca de la 16gica contienen
una mezcla azarosa de hechos verbales y mentales, de formas gramaticales y
conceptuales de estética y 16gica, Benedetto Croce (1953) menciona que esa mez-
cla enfatiza criterios llamados «narrativos», que tienen un caracter totalmente
diferente de otros criterios logicos. Por eso Croce concluye que «un movimiento
de reforma conciente, seguro y radical s6lo puede encontrar una base o punto de
partida en la ciencia de la estética» (41, mi traduccion), porque los criterios narra-
tivos, como la expresion de deseos, no son criterios logicos propiamente dichos,
«ni tampoco son proposiciones puramente estéticas o proposiciones historicas»
(43). Por lo que tenemos a la mano, y sin ninguna intencion de profetizar acerca
de su desarrollo, el depurar de los nuevos debe ser mas una autocritica, sin los
dislates psicopatoldgicos de las venias y falsas concordias, y sin el temor de perder
prebendas editoriales. Si la maestria de los canoénicos va a quedar desvaida al
tratar de establecer relaciones comparativas hay que pensar en qué condiciones
entran en juego para que las obras de aquéllos convivan mejor con las actuales.
Lo cortés no quita lo valiente, y si Bolafio invirtié frecuentemente esta férmula
fue porque no pensaba preocuparse de maestros monstruos, como algunos de
sus contemporaneos. Es obvio que no admitir o contemplar un punto neuralgico
es no querer que se los fije o se los compare, o que se crea que los nuevos son
un clan disfuncional. Los de entresiglo no son mas originales que los del boom,
por lo menos en comparacion a los afios cuando éstos comenzaron a ser vistos
como una entidad de ciertas caracteristicas que hoy conocemos ampliamente.
Pasemos a los narradores que me sirven de muestra.

TRES NUEVAS NOVELAS EJEMPLARES

En Todos los Funes un despistado anciano especialista en literaturas iberoame-
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ricanas, llamado Funés, descubre que autores como Borges, Bioy Casares (con
un cuento «inédito», 63), Cortazar, Quiroga, Roa Bastos y otros han escogido el
nombre Funes para sus personajes. De esa semilla Berti crea una red de conexio-
nes literarias, culturales y empiricas, complicada por la presencia de otros Funes,
mezcla que a su vez conduce a una conclusion fantdstica. No se trata de conectar
calcos, ya que la historia sobre Funés que vamos descifrando con el narrador
nos llega con una ferocidad afectuosa que ayuda a distender el sentimentalismo
inherente a una historia en torno a un profesor aparentemente oscuro, y su es-
posa que habia muerto trece afios antes del presente de la narracién. Con ella el
protagonista habia querido escribir un libro sobre el tema llamado La memoria
de Funes (37), asunto que a la larga resulta ser el del libro de Berti. Mas adelante,
Funeés dice «el libro lo escribi mucho después y la inclui como coautora porque
soy un sentimental sin remedio» (78-9). Berti parece decirnos que la vida se
compone de tragedias en miniatura, como la falta de reconocimiento de Funés,
y pareceria que los nuevos narradores ven mayor promesa en tematizar ese tipo
de desdén que en las sagas familiares de algunos primeros «boomistas». ¢Tie-
nen razon? Si, si creemos que los desastres menores no son menos importantes
que los mayores. Ahora, sabemos que la fibula se compone de ficciones dentro
de ficciones, y que éstas se publicaron en un momento histérico dado, como la
novela Todos los Funes. Por eso, lo que también nos esta diciendo Berti es que
las anécdotas que mueven las narraciones ficticias se basan por lo general en
una comprension privilegiada o especial de la realidad historica, revelacion que
rara vez se obtiene de las fuentes empiricas tipicas.

Por otro lado, y como en las otras novelas que discuto, Todos los Funes es
intransigente porque rehusa dirigirse hacia donde le gustaria a un auditorio
convencional. Como ficcién contiene la inadvertencia y falta de logica de la
vida real, con personajes que actian contra sus propios intereses, hiriendo a
las palabras y las cosas que aman o conocen (como hace Funés con Elena), para
inmediatamente arrepentirse de ello. Vale preguntarse entonces si en la vida
real existen seres que pueden ser autores secundarios de su propia existencia,
como nos los vende la ficcion. Este andamiaje de Berti, y de los otros dos au-
tores y obras en que me concentro, se basa en la presuncion, cuestionable, de
que los actos mas desequilibrados o desconocidos son mas auténticos. Como
resultado, aparte de que la literatura en la literatura es el eje de estos relatos,
también tenemos antes nosotros una narrativa de emocién, no de sentimientos.
Prefiero pensar que estos autores nos invitan a una relacion diferente con el
sentimentalismo, trabazon en la cual el misterio del comportamiento humano
impone que cualquier cosa le pueda ocurrir a cualquiera en cualquier momento.
Por esas razones Berti complica esas relaciones, al reficcionalizar la vida litera-
ria. En la undécima seccion llega un tal doctor Funes, parecido a otro doctor
Funes, a visitar a Funés. El Funes de esta seccion es un abogado, especialista
en plagios y conflictos de derechos de autor. El abogado «le mostré un libro
que proclamaba en su cubierta Todos los Funes y mas arriba, en minusculas,
llevaba el nombre de Michel Nazaire» (111). Esa era el libro que Funeés y su
esposa Marie-Héléne nunca habian escrito.
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Detras de ese resultado esta la preocupacion que aument6 durante el siglo
pasado, acerca de cuando se sobrepasa el limite de los préstamos que caben
dentro de la cuarta caracteristica de la literatura en la literatura. Con tantas
acusaciones de plagio en afios recientes, se olvida que cuando sali6 Cien afios
de soledad, hubo acusaciones de que era un refrito de una novela ecuatoriana,
Miguel Asturias dudé de su originalidad, y veia en la del colombiano rasgos
de Recherche de 'absolu de Balzac. Segun el consenso de varios narradores
canoénicos a finales de diciembre de 2006, cuando se acus6 de plagio al inglés
Ian McEwan, la ficcion crea un valor afiadido a la materia prima que va mas
alla de la voluntad original. Los narradores que defendieron a McEwan reco-
nocieron que todos practicaban la readaptacion, arguyendo que basta senalar
una simultaneidad de eventos para probar un plagio. Esa defensa no se diri-
ge a qué adaptaciones serian permitidas para producir un original, o donde
comienza el terreno vedado, y légicamente es casi imposible pensar mas alla
de esa conclusion. Es pleonastico decir que es un problema antiguo: en 1924
Victor Zhirmunski manifest6 que no siempre es posible establecer o precisar
suficientemente la fuente concreta de una influencia, «al mismo tiempo que
muchos procedimientos de la composicion y las particularidades tematicas de
un grupo de obras pueden estar a menudo condicionados por el estilo general
de una época» (1992: 198-9).

¢Como resuelve Berti el estar y salir de un terreno conocido de la literatu-
ra en la literatura? Primero, hace que su protagonista se desconcierte con leer
«impreso en febrero de 2010» y «A la memoria de Jean-Yves Funés» en las al-
tima paginas del libro que le habia llevado el abogado. Pero ese apuntar hacia
el futuro, hacia «el libro que vendra», también es un truco conocido. Funeés le
pide al abogado que por lo menos le lea una pagina, y ésta dice:

La experiencia de la lectura me ha hecho comprobar a menudo que para
ciertas literaturas hay apellidos recurrentes. No me refiero con esto a los
nombres que por lo comtn vuelven como mero reflejo de lo real. Pienso mas
bien en nombres menos manifiestos [...] un escritor suele hacer eso: bautizar
para sentar una tradicion (115-6, el subrayado es suyo).

El narrador llega a esa conclusion después de proveer varios ejemplos del
procedimiento en la literatura occidental, terminando con los hispanoameri-
canos que consciente o subconscientemente han empleado el nombre «Funes».
Como afirma Botero Jiménez, la funcion estética en casos afines:

se mide por la seleccion de los materiales que realiza el escritor, acto dificil
cual mas si se piensa en el caudaloso legado de lo literario tradicional que
tiene cada creador ante si para someterlo a feliz sintesis con la riqueza del
mundo exterior que lo obsede (1985: 55).

Por axiomas similares el narrador también se refiere a como llegar a la inter-
textualidad por medio de conexiones onomasticas, y como habia manifestado
antes, «No soy el primer defensor de la intertextualidad, respondi6 Funés, en su
nombre se cometen los peores delitos» (114). Ahi tenemos no tanto una solucién a
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la tematica de esta novela de Berti, sino una version de la narracion que se autoa-
naliza. No nos quedan muchas preguntas sobre como se ha revelado el recurso,
o si la intertextualidad es un concepto demasiado reciente, sino cuan original ha
sido la solucion del autor. Ante tantas posibilidades, el saldo es positivo.

Es asi porque en esta novela hay otros ejemplos de la practica que muestran
rigor en hacer algo diferente, lo cual es lo mdximo que se puede pedir en el es-
tado actual del desarrollo de ella. Después de todo, hay conceptos que tal vez
no se puedan refrescar. En la séptima seccion de su novela (complementada por
la novena y su relacion del mundo académico francés del hispanismo), Funes
conversa con una poeta (Elena) en torno al mundillo literario, intercambio que
termina convirtiéndose en mutuas recriminaciones sobre quién tiene razén y
en relacion clave para descubrir parte del desenlace de la trama. Hacia el fin
de la seccion la poeta le dice a Funés que un tal «<Rémy Doré» era en verdad
un venezolano que en los afios veinte «adopt6 un seudonimo burlén, inspirado
en el chileno Jean Emar que se llamaba Sanchez Bianchi pero cuyo alias suena
como j’en ai marre, o sea, como ‘estoy harto’ en francés» (74). Ese contrapunto,
tal vez demasiado explicado por el narrador de Berti, o hecho con ironia, sirve
para demostrar las brechas intelectuales de Funes, porque el nombre verdadero
de Emar era Alvaro Yanez Bianchi, aunque la equivocacion del narrador hace
pensar si tal vez es un error de Berti, o una estrategia para complicar mas la
verosimilitud. Lo que estd discutiendo Berti a través de las opiniones y percep-
ciones de Funés es la naturaleza de la culpabilidad intelectual y la posibilidad
de que un literato se redima en un ambiente en que es dificil encontrar creencias
o estandares éticos o estéticos. El narrador se convierte entonces en el director
de una version vaga de la trascendencia por medio de la literatura, version en
la cual los personajes tienen una ética interna que no se atreven a revelar.

Con la estratagema de la literatura en la literatura Berti también enriquece
su estética, al extenderla sutilmente a otros artes. En 1970 el narrador argen-
tino Humberto Constantini public6 una noveleta, «<Hablenme de Funes», que
provee el titulo del libro que la incluye con otras dos. Constantini, militante
de la izquierda revolucionaria, se exilié en México en 1976, y fue recuperado
después de su muerte (1987) cuando se produce la pelicula Funes, un gran amor
(1993), con guioén del director Ratl de la Torre y Ugo Pirro. La historia filmica
transcurre en un salon de baile, juego y prostitucion, al cual llega Funes, una
enigmatica pianista de una orquesta de tango, que erotiza a los hombres del
negocio. En los textos escritos el padre del Funes de Berti es tanguero (71), la
chica con quien se encuentra el protagonista en la segunda seccion de la no-
vela es pianista. El exilio (argentino), la musica tanguera, el mito de Orfeo, el
machismo y en cierto grado la politica son temas rebobinados constantemente
en ambos textos. ¢Es Todos los Funes un homenaje a Constantini? Al referirse
a la idea de su libro y mencionar sus fuentes Funeés solo dice «entre ellos el de
Constantini, me parece» (79, el subrayado es mio).

Este no es el Funes memorioso borgesiano, aunque al fin de la novela el papel
de la memoria es similar en ambas historias. Pero la relaciéon no es entre perso-
najes sino entre autores y un comentario sobre la memoria literaria argentina.
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En «Fichas», la altima noveleta de Hablenme de Funes, el narrador atribuye al
personaje pirandelliano Corti varias conclusiones que, en realidad, s6lo pueden
ser del autor. Berti crea una «memoria argentina» de la narrativa (excepcion he-
cha de Roa Bastos, aunque vivio en ese pais). Pero el juego de realidad y ficcion
ya le habia sacado la delantera, porque en La vordgine (1924, ed. def. 1928) de
José Eustasio Rivera leemos: «Y no pienses que al decir Funes he nombrado a
persona unica. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la
envidia s6rdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno sélo el nombre fatidico»
(348).! Respecto a la memoria, Berti juega con un estereotipo de las formas
de ser argentinas. La trampa literaria es una referencia a la picardia criolla o
«viveza» mediante la cual el engafo tiene mds prestigio que la honradez. Pero
Funes también posee el virtuosismo y habilidad que son la otra cara del caracter
nacional que, paraddjicamente, nutre a la otra.

En Basura, el recurso del manuscrito encontrado adquiere giros novedosos,
porque la precision con que Abad se acerca a la melancolia de la existencia sin
significado de un escritor nunca ha sido tan divertida. El protagonista, como el
escritor cuya practica narra, no especula acerca del futuro de la escritura, porque
Abad sabe muy bien que las estrategias de auto-reconocimiento se convirtieron
en un lugar comun del siglo veinte. El narrador considera a Bernardo Davanzati
un gran escritor, y dice «Lo que me intrigaba, lo que también me fascinaba,
era la fidelidad de Davanzati a su oficio solitario, silencioso, inédito...» (33),
anadiendo que se sentia a la vez traicionero y salvador, «un Max Brod criollo
y anénimo que recogia los desechos de un mediocre Kafka» (33). La escritura
de Davanzati (su apellido no deja de tener relacion con su practica), que va en
cursiva para diferenciarla de la del narrador, no contiene especulaciones sobre
la naturaleza de la observacion y la subjetividad, y paulatinamente nos damos
cuenta de que por medio de Davanzati, Abad muestra lo innecesario que es
volver a las teorias sobre esos temas. Mads bien, si la escritura de Davanzati es
presentada como de ideas, también es exhibida como una practica que no nece-
sita convicciones, y por eso no hay una sintaxis densa que socave el sentimiento
a los sucesos mas dramaticos.

Este procedimiento se ve claramente en la seccion «Balada del viejo pendejo»
(34-40), en que Davanzati justifica y explica su tercera via y vida. Nos enteramos
de que tuvo dinero y poder, que se sacrificé por su esposa e hijos, y que un dia
simplemente decidié borrarse, irse con otras mujeres, y asevera «No me van a
joder» (40). Pero como ese texto es uno de los que el narrador encontré en la
basura de Davanzati, la sorpresa no esta necesariamente en la arenga sino en
el narrador que sirve de mediador, porque cuando éste sigue leyendo notamos
que al final de «Balada del viejo pendejo» Davanzati ha afadido «jPor leer esta
pendejada nadie me daria ni siquiera cien pesos!» (40). Su autocritica apunta
al problema entre lo nuevo y el concepto de la duracion estética. En la época

! Este relato intercalado en la novela de Rivera ficcionaliza la historia verdadera del coronel
indio Tomas Funes, que mat6 mds de seiscientos indios gomeros en la Masacre de San Fernando
de Atabapo, el 8 de mayo de 1913.
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actual esta ultima, segiin Adorno, se agudiza cuando las obras de arte «al sentir
su interna debilidad, se aferran a ella» (45). De ahi su llamado a que el arte se
deshaga de la ilusion de duracion, que «interiorice la propia transitoriedad por
solidaridad con lo efimero de la vida y llegara asi a una concepcion modesta
de la verdad ya no supuestamente duradera en su abstraccion, sino consciente
de su nucleo temporal» (46).2

Es decir, Abad quiere encontrar una manera de responder a esa situacion,
y lo hace elevando la autorreferencialidad por medio del suspenso y de la au-
tocritica con medida sutileza, manteniendo la visién actual del narrador como
instrumento falible, no como mero transportador de datos. Abad desarraiga un
guion de la narrativa mundial —el relato del artista postergado cuyo imparable
proceso sicotico le permite, sin embargo, expulsar sus culpas con humor— para
resembrarlo en una localidad que, precisamente por sus indicios hispanoame-
ricanos, no deja de ser cosmopolita. De esta manera, la fabula de enajenacion
de Basura refresca y mejora esa conocida intrahistoria de la literatura en la
literatura, porque no depende de perspicacias limitadas a una situacion social
particular sino de una concepcion general del comportamiento humano. En una
época preocupada por las «masas» y por como el escritor puede ser su emisa-
rio, Abad sostiene que, por idiosincrasicos que sean, los individuos son lo que
son, asi su prometido porvenir se haga trizas. Es una vision dificil de mantener
en términos practicos, y no solo por imponer grandes responsabilidades a los
lectores. Es asi porque los narradores actuales se ubican honesta y mayoritaria-
mente en oposicion a un ambiente intelectual en que la autoestima proviene de
aliarse (de manera siempre circunstancial) o mostrar solidaridad intransigente
con el «otro» que esté de moda. En Basura, el «otro» es uno mismo y revela
los odios internos que hacen que uno no pueda escribir lo que verdaderamente
siente, y lo eche a la basura.

Ahora, ¢qué hace Abad para distanciarse de lo que ya se ha hecho con su
tema? Primero, parte de la nocion de que el mundo esta lleno de personajes
ficticios que buscan su historia, «conscientes» tal vez de que ya lo habia hecho
Pirandello. El autor parece querer saber sélo un poco de sus personajes, que nos
llegan como imagenes de su subconsciente. Su ignorancia de la historia de sus
personajes tiene su paralelo en la vaguedad que ellos muestran sobre si mismos.
Esta actitud narrativa le permite manejar su relato maravillosamente, mostrando
un estilo de narrar inmaculado, que exhibe una apreciacién del poder inherente
del control, la sutileza y los matices que hasta la publicacion de Basura no era
comun. La costumbre de no notar lo que los lectores perciben es para los per-
sonajes de Abad un recurso narrativo interno que nunca podremos descifrar;
y asi lo construye el novelista, y la sintaxis misma de su discurso lo aparta mas
de un entendimiento real de sus propias emociones. Recuérdese, ademas, que el
«distanciamiento estético» o «distanciamiento psiquico» se refiere a veces a la

2Imposible tratar aqui las relaciones de la «verdad» con el discurso ficticio y otros proble-
mas cognitivos. Limitindonos a una teoria que disminuye el distanciamiento, véase Kenneth
Walton (2004).
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libertad de un conocimiento de relaciones externas, lo cual hace que el término
sea engafoso. Ya hace casi cincuenta anos Hospers decia que «El significado de
la metafora ‘distancia’ ha cambiado: a primera instancia se refiere a la manera
no practica de observar, y en segunda instancia, a la falta de familiaridad, lo
cual es algo totalmente diferente» (400, mi traduccion).

Por la pesquisa que emprende el narrador en torno a Davanzati se da cuenta
de que éste era un «yo mentiroso» que hablaba de si mismo en tercera persona,
que tal vez se llamaba Marco Tulio Jaramillo (124), etcétera. Pero el narrador
se interrumpe a si mismo constantemente, con preguntas y comentarios como
«(ya no estoy tan seguro)». A continuacion se da un juego onomastico literario
que, como con Berti arriba, mezcla personajes ficticios y reales, concluyendo:
«S1, a los poetas les toca cambiarse el nombre, porque diganme si alguien
hubiera leido el Cdntico espiritual si hubiera salido firmado por un tal Juan
Yepes» (125). El narrador se refiere a Juan de Yepes y Alvarez, mas conocido
como San Juan de la Cruz. Pero el truco no tiene que ver con la 16gica, porque
si el mistico espafol hubiera publicado su poema como «Juan Yepes» no nos
importaria la diferencia hoy. Como sugiere el narrador, todo tiene que ver con
el discurso escrito: «Pero todo eso lo investigué, decia, solamente porque un
dia en la basura me topé con que Davanzati dizque contaba la historia de una
tia suya, una tal Luisa Davanzati» (126).

Inmediatamente después encontramos la historia (contada por Davanzati)
de esa tia, con el titulo «La fea». Pero para este momento ya hemos caido en
la trampa que el autor empirico ha creado, porque queremos participar de
la dindmica dialéctica que establece su narrador con el autocuestionamiento
inagotable que provee la escritura de Davanzati. Para esta etapa el cuento in-
tercalado se llama «La virgen manca», y entre parodias, autocritica y burlas
contra el discurso académico observamos el anilisis psicologico que pretenden
darnos el narrador de Basuray el de «La virgen manca», a tal punto que cuando
leemos: «Gtlievon que escribe giievonadas, ¢Por qué te obstinas en acariciar tus
errores, en defenderte, en defenderlos, si son pura mierda, pura mierda, pura
mierda» (133) es innecesario diferenciar los «estilos», 0 examinar las paginas
que pretenden dar una explicacion seudofiloséfica de Davanzati, cuyas pagi-
nas (134-145) han sido tachadas con grandes equis en las paginas de Basura.
El aviso del narrador, en que insiste en que «estas hojas decadentes y tachadas
se las pueden saltar sin el menor remordimiento» (134) es falso, porque, como
los avisos de Cortazar sobre los capitulos prescindibles de Rayuela, pueden ser
vistos como un truco obvio para hacer de los lectores polos mas activos de la
comunicacion. Dicho de otra manera, Abad, mas preocupado con los hechos
que con el realismo, juega frecuentemente con los detalles, porque funciona
como critico interno de una novela cuyos pardmetros él mismo ha creado.

Si varias o la mayoria de las novelas librescas han querido mostrar el fracaso
de la esfera literaria, se podria leer Basura como contrapunto de una novela como
La pérdida del reino (1972, reeditada en 2004) de José Bianco. En Basura el
narrador no busca la vida, como hace Rufino Velazquez en la novela de campus
o universitaria del argentino. Davanzati proyecta el aspecto de un hombre que



WILFREDO CORRAL « Distancamiento estético 107

esta en el fondo de una piscina pensando en ahogarse. En cambio, el personaje de
Bianco es un critico literario, escritor y profesor universitario que ha fracasado
en tres quehaceres que, por su afinidad, se creeria que no le ofrecian mayores
desafios para compaginarlos. La falta de talento que intuimos en Veldsquez
hace mas tragica su condicion que la de Davanzati o la de Funes en la novela de
Berti. Es mas, Davanzati no queria hacer un libro autobiografico de sus apuntes
y recuerdos, como habia hecho el personaje de Bianco, ni tampoco exhibe las
pretensiones que quiere criticar el argentino. En las novelas del colombiano y de
Bianco los protagonistas pasan mucho tiempo pensando, lo cual tiene sentido
debido al tipo de gente que les acompana. Si ambas novelas son librescas, lo
que permite poner ese mundo posible en perspectiva es el humor en el caso de
Abad y la profundizacion del quehacer literario en Bianco. Pero en ambos casos
no hay regresiones infinitas, porque los textos intercalados no disminuyen la
importancia de la narracion principal.

Abad controla su narrativa y psicologia de manera convincente, porque lo-
gra penetrar la progresion del autoengano de sus personajes, y como resultado
Basura nos parece mds inspirada que caprichosa, y no necesitamos ningtn
tipo de redencion, porque orgullo y arrepentimiento se mezclan. No obstante,
novelas como la de él siguen dejando a los lectores con preguntas, y no es la
menor de ellas por qué un novelista quiere ponerse a cuestas de otro, aunque sea
ficticiamente, para contar una vida que presenta como real. Si, es una aventura
atrevida meterse en la epidermis de un personaje que no es extraordinario, por-
que el autor real tendria que hacerlo interesante. Astutamente, Abad se limita
a una época calamitosa de Davanzati, y lo que la hace interesante es que el que
controla las entregas, por asi decirlo, es el narrador y lo que va leyendo de lo
que encuentra en la basura. Naturalmente, al darle a sus lecturas el marco de
estar escritas en cursivas, los lectores pueden confundir el didlogo interno con
el didlogo externo.? Pero para ese momento el autor empirico ya ha convencido
a los lectores, y lo que mds nos interesa es la disciplina que muestra el narrador,
porque debido a ella lo percibimos como un ser relativamente fiable, asi no nos
guste lo que creemos haber construido de su personalidad, o del culto que haya
tratado de fomentar en torno a su ser.

En La obra literaria de Mario Valdini, Gomez se sitda al lector ante una
infinita variedad de formas, texturas y disposiciones, ninguna de las cuales esta
por encima de la redencion estrictamente verbal. En ella tenemos el topico del
profesor (véase Todos los Funes) que pretende desentrafar la vida de un escritor
desaparecido, ocasionando que la novelizacion de esa busqueda se muerda la
cola. Algunas versiones exitosas de ese tipo de pesquisa son Historia de Mayta
(1984) de Mario Vargas Llosa; y antes Los idolos (1953) de Mujica Lainez, y

3 Las narraciones que funcionan con marcos, como muestra Bruce Kawin (1982) en su estu-
dio de la novela reflexiva tradicional, subraya los elementos extremos del relato principal, a la
vez que nos distancia de ellos, y como resultado los hace mas manejables (283). Para Kawin
el problema yace en la jerarquia de los multiples narradores que aquellas novelas suelen tener
(82-83), percepcion que ha perdido actualidad al complicarse la naturaleza del yo que con-
fronta su textualidad.
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la busqueda en ésta de un escritor perdido. Pero claro, los nuevos narradores
parecen haber jurado lealtad a la pregunta que Diderot propuso en Jacques le
Fatalista et son maitre (1796): «¢Quién debe ser el maestro, el escritor o el lec-
tor?», dandole un giro nietzscheano, similar en tono a las primeras paginas de
Ecce Homo (1908). Hacia el final de los ocho capitulos de la novela de Gomez
se puede llegar a la conclusion de que el transformar un novelista la investiga-
cion académica en arte narrativo no quiere decir confinar los demonios, espe-
cialmente si se presenta al novelista buscado como victima del injusto olvido.
Es la sensacion que queda porque Gomez recurre a la antigua treta de mezclar
autores, obras y revistas reales con apocrifos. La novela también refiere algo
mads. Uno de sus mensajes es que un problema de la interpretacion académica de
lo nuevo o los nuevos es que ésta parece exigir una «teoria de la obra literaria»
para que un texto quepa en ella. Es decir, hoy se cree mds en una tecnologia de
la narrativa que en una estética de la narrativa. Otros enunciados de La obra
literaria de Mario Valdini transmiten que lo que se necesita para percibir un
texto como literario es maestria o dominio de la practica de la interpretacion
de obras. La verdad es que uno no necesita una teoria del arte literario de la
misma manera que uno no precisa de una teoria del lenguaje para reconocer
una oracion en espafiol u otra lengua. Lo que se necesita es saber las partes
complementarias de la competencia linguistica.

Por esa ambivalencia ante lo que pueden estar enunciando estos narradores
vale detenerse, aunque brevemente, en una consideracion que no ha sido exa-
minada para este tipo de procedimiento narrativo: ¢Qué pasaria si los jovenes
autores, e incluso los que les anteceden inmediatamente en este giro emplearan
autores canoénicos, los del tipo que se convierten en figuras publicas antes de
hacerse ficciones de si mismos, y antes de que ellos mismos privilegien la in-
trospeccion? Es mas, ¢por qué los autores «disfrazados» son siempre menores,
o los raros y mas olvidados? Creo que la diferencia en la practica actual es que
se emplea a los autores como personajes no para instruir o para retomar los
problemas de la verosimilitud, sino porque la ficcion permite acceso a un poder
conceptual. Este modo se nota en Nueve madrugadas y media (2003) de la mexi-
cana Maria Luisa Puga. Aquel poder no tiene que ver con la credibilidad sino
con un entendimiento estético compartido en el seno de la totalidad de nuestras
sociedades diversificadas. La adquisicion de ese poder en la cultura literaria es
mas dificil hoy, cuando algunos narradores pretenden o quieren ser sensibles
a las convenciones retoricas y presuposiciones ideoldgicas que componen los
libros que escriben y los textos que emplean para documentarse. Por otro lado,
es comun «activar» a los lectores, convirtiéndolos en personajes y metiéndolos
en misterios que los sepultan en los designios del autor. Este no es el caso con
Gomez, porque si podria perdonarse su recurso al topico, y que el pasado de
los personajes parezca producirse ex nibilo. Sin embargo, el problema es que
parece empeniado en publicar una especie de manual del subgénero.

El profesor narrador de la novela del chileno planea escribir una monografia
titulada, ostentosamente, como admite él mismo, «La obra literaria de Mario
Valdini», y nos enteramos de ese titulo sélo en el sexto capitulo, aunque desde
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el primero sabemos cudl es la empresa del narrador. El problema es que, a través
de los capitulos, sabemos que Valdini fue el autor de una sola novela, llamada
Provincia lejana, y en verdad nunca sabemos si vale la pena recuperar la vida
de Valdini y su obra, mas alld de la insistencia del narrador y de lo que dicen
los habitantes del pueblo al cual se habia retirado el objeto de la biografia. Cu-
riosamente, ya que el narrador de Gémez no ofrece ningun ejemplo de la obra
de su autor, estd en una competicion que sélo este tltimo puede ganar, porque
los lectores preferirian leer a Valdini. Por eso, cuando leemos «Mi trabajo se
centra exclusivamente en su obra literaria. Pero también muchas veces las vi-
das de los autores iluminan de significados sus obras» (40), aumenta nuestra
expectativa, pero nos decepcionamos con el cliché interpretativo simplista. El
problema es que el profesor narrador, doctorado en Estados Unidos, pasa su
tiempo indagando en la vida de Valdini, ocasionando respuestas levemente
literarias, o anexas a la literatura, de parte de los que ayudan a descifrar un
rompecabezas cuya solucion podemos adivinar desde el principio. Si, es litera-
tura en la literatura, pero La obra literaria de Mario Valdini tendra mas valor
como comentario tal vez ir6nico acerca de como los analisis criticos de autores
atipicos u olvidados rara vez conducen a una iluminacion; y es en las referencias
a esos procedimientos eruditos que yace una novedad de la novela de Gémez,
que no es necesariamente un valor permanente para la veta que discuto.

Lo intrigante de la busqueda que lleva a cabo el profesor narrador es que los
comentarios que logra sacarle a la gente son del tipo asociado con un asesino
en serie, sobre el cual ningun vecino dice nada malo. Gomez necesitaria anta-
gonistas menos seudofiloséficos cuyos peligros no son hipotéticos. Linda con
lo inverosimil la distancia que el profesor narrador pretende establecer entre
su actitud hacia su profesion y la de su colegas, afirmando «Yo, en cambio, me
mantenia al margen de esos encuentros, donde se leian embrollados ensayos, con
temas rebuscados que sélo justificaban el ejercicio intelectual y la convivencia
entre profesores de Literatura Hispanoamericana» (58-9). Dicho de otra mane-
ra, las oraciones del libro son ocasionalmente torpes, y los lectores no pueden
imaginarse la accion antes de ser pedidos que imaginen su contrario. Después
de todo, este es el narrador que en la primera pagina manifiesta «llevaba dos
anos sin conseguir terminar el libro que la universidad me exigia y cuya entrega
aplazaba con evasivas nada convincentes» (11). Es decir, escribe a pedido, lo
cual es so6lo una critica del sistema académico.

Por lo anterior, si leemos La obra literaria de Mario Valdini en clave pa-
rodica llegamos a mejor fin, porque otro obstaculo para ver esta novela como
buen ejemplar de la literatura en la literatura es el tono despreocupado con
que el profesor narrador relata su conocimiento y eventual ruptura con Maria
Rain. Tal vez sea asi para los profesores mas interesados en su trabajo que en
sus esposas, pero el hecho es que no tenemos ningin indicio de que ese sea el
caso para la voz que nos transmite los detalles. La mezcla de estas ramas de
la prosa tuvo un buen comienzo en el siglo veintiuno, con la publicacién de
The Biographer’s Tale (2000) de la inglesa A.S. Byatt, obra en que fluyen la
biografia como forma literaria, la ficcion psicolégica y la bildungsroman, en
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torno a un joven estudiante de postgrado que quiere hacer una biografia de
un bidgrafo. Es decir, las extensiones progresivas de varios discursos ficticios
permiten pasar, en la terminologia de Genette, de la simple figura a un modo
muy ampliado de la ficcion (16-9). En cierto sentido, Gomez ha vuelto al modelo
clasico-realista del arte, en que el novelista intuye y sabe mas que sus figuras.
Gomez no persiste en la ambigiiedad y prefiere volver a la narracion que hace
que los lectores se sientan bien, y a lo improbable.

PREVENCIONES

En estas tres novelas estamos ante la imagen literaria del prejuicio, o sea, son
historias contadas de tal manera que embragan algo en la memoria que con-
lleva una certeza absoluta derivada de la naturaleza de nuestros estereotipos
estéticos. Y no se puede culpar a estos narradores por esa eleccion profunda-
mente humana, aunque es nuestra obligacion resistir prejuicios. No obstante
el valor de las novelas discutidas, no estd demds reiterar la dificultad de decir
algo nuevo con y por medio de ellas, y un critico sagaz como Alter también lo
notaba en 1975:

Si ésta es la hora de la novela autoconciente, sin duda es una bendicién a
medias. Tal como indicaria la espectacular desigualdad de la ficcion innova-
dora de hoy. La creciente insistencia de la auto-conciencia en nuestra cultura
mayor ha sido a la vez una fuerza liberadora y paralizante, y esto se aplica
igualmente a su desarrollo reciente en la expresion artistica. Al respecto, la
critica debe ser especialmente precavida (220, mi traduccion).

Y si la critica tiene que ser «precavida» segun Alter, tampoco esta de mas
anadir que hay que pensar también en los criticos, que con Bajtin, recuperado
en los afios que proveen mayor apoyo «tedrico» a la literatura en la literatura,
contribuyen a una nueva vision de la estética narrativa. Si lo que mas se aceptd
del ruso fue cierta terminologia que surge de sus ideas, la realidad es que su
vision de la estética no ha tenido la misma recepcion.* Dada esa condicion —y
autores como Volpi y Aira parecen estar al tanto de los movimientos teéricos
actuales, como muestro en otra parte— los «ataques» conceptuales de algunos
de los nuevos narradores se centran por ende en la coqueteria o cuestionamiento
constante de lo que define al arte narrativo. ¢A donde vamos a dar si ésa es una
busqueda perenne y archiconocida?

Preguntas como la anterior también comenzaron con los dadaistas hace casi
un siglo, y desde los ochenta han sido refrescadas para mal o bien por olas su-
cesivas de narraciones ensimismadas, obsesionadas con la representacién como

*Imposible detallar aqui los nexos con Bajtin. Véase por ahora, Rodenas de Moya. En térmi-
nos de estética, consultese en la compilacion de Rodenas de Moya (1995) los trabajos de Luis
Beltran Almeria, «Ideologia y estética en el pensamiento de Bajtin« (53-66) y el de Francisco
Vicente Gomez, «La teoria estético-lliteraria de Mihail Bajtin: la ‘poética sociologica» (67-80).
La mejor y mds exhaustiva puesta al dia sobre la relacion entre el valor estético y la critica se
encuentra en Livingston (2005).
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desempeno (la performance, anticipada ya por los hapennings de los sesenta).
De hecho, en los afios sesenta la narrativa hispanoamericana habia llegado a
una desaprension normativa que demostraba en qué medida habia que conocer
las normas para poder ignorarlas. Esta es una de las conclusiones importan-
tes de Block de Behar (92), autora de varias observaciones criticas tempranas
y fundacionales de finales de los sesenta acerca de como la fascinacion por el
lenguaje durante el boom provenia de un fenémeno mas hondo. Ese suceso mos-
traba que la literatura seguia existiendo, aun cuando prescindia de sus formas
tradicionales (105).° Block de Behar prepara el terreno para aceptar esa vision
al decir que el uso de bricolage de parte de los «<boomistas» parece demostrar
«la consciente conviccion del artista sobre un trabajo rapsddico que esta rea-
lizando con materiales ya inventados y empleados por otros» (34). Este es el
proceder que se da en Quiero escribir pero me sale espuma (1997) de Gustavo
Sainz, autor primordial de «La Onda» mexicana. En esa novelita un joven de
los afios sesenta, atn sin libro publicado, quiere recrear el México de los afios
veinte para una novela que escribe. Pero no logra encontrar el tono, y sélo se
puede concluir que lo mismo le ocurre a la ficcion que enmarca esa otra fic-
cion. Considerando el pasado narrativo experimental al que contribuy6 Sainz
inmensamente, lo que queda a su favor es la necesidad de seguir estirando los
limites narrativos de su obra. Esto ya habia ocurrido con los experimentos de
Samuel Beckett que condujeron a la nouveau roman, que al parecer de Jauss
(1986) introdujo «una forma de escribir sin distanciamiento estético; todo ello,
para negar que la aisthesis fuera una postura literaria» (1986: 150). De la mis-
ma manera, la narrativa que giraba en torno al concepto de écriture, asevera
Jauss, «al negar el placer estético, renuncia, sin darse cuenta, a las propiedades
cognitivas y comunicativas de la aisthesis» (1986: 152).

Paralelamente, lo que habia notado Block de Behar, y que sigue vigente para los
nuevos narradores de hoy, es una lucha por la igualdad lingiiistica, que ve asi:

Como avanzada de esta lucha sin esperanza contra lo literario aparecen
las sublevaciones de una lengua, en tanto que todavia no es literatura. Vale
decir, la literatura no radica tampoco en el material con que se manifiesta de
la misma manera que el valor de la pieza maestra no se realiza en virtud del
material precioso con que ha sido forjada. Sin embargo, la lengua literaria se
ha venerado por su exquisitez y practicamente era aprendida como si fuera
una lengua mds un adjetivo, es decir, una lengua distinta o perteneciente a
una actividad especial. Constituia asi una expresion técnica, muchas veces
ajena, dialecto dentro de la lengua comun (35).

Hay que tener en cuenta que un desarrollo natural de cualquier tipo de
narrativa es que incorpore o asimile técnicas al cuerpo mayor de los métodos

S Buena parte de la imprescindible compilacion de Ferndndez Moreno (1972) se dedica a
rupturas generacionales, experimentacion, desplazamiento de géneros y destruccion formal
de la narrativa. Véase los capitulos de Rodriguez Monegal, Jitrik y Campos. Paralelamente,
se hablard de «antiliteratura», y subsecuentemente de «posliteratura», pero estos términos no
despegaron, precisamente por su desdén de cualquier nocion estética.
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ficticios, como ocurri6 con el fluir de la conciencia, que se da por sentado hoy
en dia, o con tratar de expresar lo inefable, experiencia que metafisicamente
estd mas alla del poder del lenguaje. De acuerdo a tales progresiones, tal vez
sea demasiado pedirle a los nuevos narradores notar o admitir que conceptos
amplios como «arte», «gusto» y por cierto «literatura» cambiaron al mismo
tiempo (del romanticismo europeo en adelante). Cuando cambiaron las acep-
ciones de esos conceptos, nos recordd Raymond Williams en su Marxism and
Literature (1977), la «estética» cambi6 de su sentido de percepcion general a
una categoria especializada asociada a lo artistico y lo bello. Como he notado,
los nuevos narradores elevan los artificios técnicos a un extremo de virtuosismo
deslumbrante, a la vez que los revelan como una farsa soberbia. Los neéfitos
se deleitan con la plenitud de sus espectaculos, pero en todo el frenesi se nota
también un latido punzante de desolacion, de lo inacabado. En ese tipo de
distanciamiento, concluye Jauss, la experiencia estética asume la tarea de opo-
ner, «frente a la experiencia atrofiada y al lenguaje al servicio de la «industria
cultural», una funcion linglistico-critica y creativa de la percepcion estética»
(1986: 158). Wellek arguye que no hay duda de que, histéricamente, ha habido
y hay rasgos estéticos en mucho de la critica, pero opina que la mas cercana a
este siglo quiere hacerse indistinguible de la ficcion, y no reconoce que hay una
obra literaria que debe ser entendida, que nos desafia y se nos impone (44). El
paralelismo con la progresion y postura estética de los nuevos narradores que
he examinado no necesita mayor ampliacion.

CONCLUYEN LOS NUEVOS MAESTROS

La nueva narrativa de hoy no tiene, entonces, la necesidad de presentarse como
parte de la resistencia discursiva de esta década, o de décadas anteriores, sino
como una negociacion entre el intimismo ensimismado de sus antecesores in-
mediatos (la «novela de lenguaje» combinada con la «novela del nuevo artista»)
y la fugacidad populista que todavia no se desprende de etiquetas, tenga ésta
que ver con adopciones de tangos, salsa, tiras comicas o superhéroes sexua-
les o sociales. Es una negociaciéon que no quiere reivindicar estéticas, por lo
menos visceralmente, y si las busquedas siguen, ya no son tan suntuosas. Los
nuevos ya no buscan una incoherencia entre el asunto y su representacion,
como intentd en su momento Severo Sarduy, por ejemplo. Hoy no dominan
las infulas postconceptuales, y lo serial y los inventarios remplazan cada vez
mas a los fragmentos. La nueva literatura en la literatura ya no es un hibrido
formado por la heteroglosia posmoderna (registros discursivos multiples, de
alta y baja factura, géneros mixtos, e historias banales dentro de historias fu-
gaces) y narraciones premodernistas (moralidad convencional, la simulacion
de una tradicion oral indigena). La practica ha aprendido que el exceso de
florituras estilisticas se convierte en una desmesura, con oraciones repletas de
juegos de palabras, vocablos en lenguas extranjeras y autorreferencias infini-
tas. También rechaza la prosa que frecuentemente parecia enamorada de su
propia sofisticacion, y poco bravucona, giros que la convirtieron en conven-
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cion y parodia de si misma. Como recuerda Borges respeto a la «magia» de
la ficcién en la ficcion:

Arturo Schopenhauer escribié que los suefios y la vigilia eran hojas de un
mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, sofiar. Cuadros dentro
de cuadros, libros que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa
identidad (1986: 327).

Por la propia dinamica del parangén que se impone a los lectores se plan-
tean cuestiones que quizd hagan de la «literatura en la literatura» (ahora entre
comillas, como memoria) un asunto generalmente baladi. Después de todo, si
para los narradores de los sesenta y setenta el aforismo «Que el mundo es mi
mundo se muestra en que los limites del lenguaje (del lenguaje que sélo yo en-
tiendo) significan los limites de mi mundo» (112), emitido por Wittgenstein en
1921, todavia tenia mucho sentido para el solipsismo del mundo que los rodeaba
entonces, los narradores de hoy saben sobradamente que hay muy poco que se
pueda decir con claridad, y por eso tienen que esforzarse mas para no quedarse
en lo obtuso. En 1950, George Boas (1973) propuso una defensa de lo ininte-
ligible en el arte de su momento, e incluye el amparo siguiente: «A pesar de lo
que han dicho en el pasado los tedricos de la estética, la gente persiste en ver
las obras de arte pensando en todo y no con alguna facultad especial llamada
percepcion estética. Por ende ellos estan condenados a fallar en su intento de
encontrar en lo que es unico aquellos elementos que no son unicos, para aplicar
como estandares de excelencia una conformidad a reglas que ya no son aplica-
bles» (431, mi traduccién). De hecho, cambiar las proporciones de la practica,
es una respuesta, por que ¢qué son las fabulas sino historias que se han elevado
fuera del alcance de la experiencia y el sentido comun?

Como hemos visto, en varios casos los novisimos confirman con su ejemplo
la antigua verdad de que nadie es buen juez en propia causa, porque lo que
determina el significado de la literatura en la literatura no es una doctrina
particular que separa la identidad estética del autor de la identidad estética de la
forma narrativa. Hay que recordar entonces que, como habito, su estética de la
grafomania sirve para estabilizar y anquilosar a la vez, para permitir comodidad,
y trampas. El peligro, por supuesto, es que si los lectores conocemos las reglas
de esta practica se pierde el misterio, y las superposiciones son tan familiares
que se las disfruta mejor como montajes de la evolucion de un narrador. Adorno
(1971) arguye que la estética contemplativa presupone que el espectador se
distancia de las obras cuando se acerca a ellas, y por eso asevera: «Esta forma
de gusto estético, prisionera del subjetivismo, deberia reflexionar teéricamente
sobre su fallo ante los mas jovenes artistas contemporaneos» (433). Después de
todo, estos narradores forman parte de una dindmica comun de la literatura
y la vida: llevarse bien con los abuelos de esa practica, y no tan bien con la
generacion que les antecede inmediatamente, que no es obligatoriamente la de sus
padres. Sin embargo, es claro que como practicantes en un mundo mds ancho y
ajeno quieren delimitar la estética de la literatura en la literatura, para obtener
resultados 6ptimos, porque es un empeflo que supone proyectos ambiciosos.
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Decir que tienen todos los defectos de la narrativa hispanoamericana también
es decir que tienen algo de su genio. En estos afios no nos queda otra opcion
que leerlos, porque algunos seran los maestros del futuro.
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