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resumen • Este artículo revisa el concepto de «literatura en la literatura» sobre 
la base de la práctica de narradores hispanoamericanos de los últimos tres lustros, 
tomando el distanciamiento estético como solución al problema de la influencia 
y adopción. Se propone catorce características, examinadas en «tres novelas 
ejemplares», alusión a una caracterización de las novelas de los años veinte que 
redefinieron la narrativa del siglo veinte.

Palabras claves: Distanciamiento estético, literatura en la literatura, maestros, 
discípulos, nueva narrativa hispanoamericana.

abstract • This article revises the concept of «literature within literature» in 
terms of the narrative of Spanish American writers during the last fifteen years, 
employing «aesthetic distance» as a solution to the problem of influence and 
adoption. Fourteen characteristics are proposed and examined in «three ex-
emplary novels», an allusion to a description of novels from the twenties that 
redefined twentieth century narrative.

Keywords: Aesthetic distance, literature within literature, masters, disciples, new 
Spanish American narrative.

Al principio de los años ochenta, en un ensayo al que volveré, René Wellek se 
quejaba del abandono de la estética en la crítica literaria (2005: 49-50). Eran 
años en que la literatura que analizaba la crítica también hacía caso omiso de 
un llamado muy anterior de Nabokov, quien al hablar de su Lolita en 1956 
aseveraba: «Para mí una obra de ficción existe solamente en tanto me provee lo 
que sin rodeos llamaré dicha estética» (235, mi traducción). Paradójicamente, 
Nabokov se convertiría en uno de los maestros de la generación de narrado-
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res hispanoamericanos que comienzan a aparecer y establecerse a mediados 
de los años noventa, particularmente para el tipo de narrativa que examinaré 
aquí. Digo paradójicamente porque no es demasiado arriesgado proponer que 
la estética no es una preocupación del quehacer de los neófitos. Sí, sabemos 
que tal vez sea el término en sí que se rechaza como anticuado, apolítico, con-
servador, idealista, o inaplicable. En The Western Canon (1995) —en sí una 
reacción a los excesos del relativismo artístico que de mediados de los sesenta 
a mediados de los noventa relegaron cualquier apreciación o percepción de la 
belleza al basurero de la historia— Harold Bloom arguye que uno entra en el 
canon sólo por fuerza estética. Según él, ésta consiste de una amalgama que 
incluye la maestría del lenguaje figurativo, originalidad, poder cognitivo, cono-
cimiento, exhuberancia de dicción. Cualquiera que lea a los nuevos narradores 
hispanoamericanos confirmará que rarísima es la obra en que aparece la gran 
mayoría de las características deseadas por Bloom. Sin embargo, es difícil ne-
gar que existe una «estética» en lo que escriben, a pesar de que renieguen de 
cualquier «pureza» asociada con su escritura y que no estén en el canon, lo 
cual es un problema no tan lateral. Si pensamos en la literatura que se nutre 
de literatura, uno diría que es imposible no hablar de estética, pero no ha sido 
así. ¿Qué ha pasado?

En estas páginas propongo un recorrido por esa prosa. También planteo que 
la actitud autorial en ella es más un «distanciamiento estético» que un rechazo 
frontal de lo que, tradicionalmente, se concibe como ciencia que trata de la be-
lleza y de la teoría fundamental y filosófica del arte, parámetros para casi toda 
definición clásica de la estética. Así, Roberto Bolaño (2004), escritor emblemá-
tico de su generación, nunca habla de estética en la prosa no ficticia (entrevistas 
incluidas) que dejó. Como sus contemporáneos, emite juicios como éste:

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber 
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un 
lado el abismo sin fondo y al otro las caras que uno quiere, las sonrientes 
caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida (37).

Con la excepción de los momentos domésticos a que se refiere Bolaño, su 
postura no es muy diferente de la que ve la literatura como riesgo, suicidio o, 
ya que el chileno postula su visión en su discurso al recibir el premio Rómulo 
Gallegos en 1999, de la que Vargas Llosa propone, en similares circunstancias 
y en 1967, que la literatura es fuego. ¿Cuáles son entonces los cambios estéticos 
que se puede notar?

El narrador mirándose narrar

Los recientes narradores hispanoamericanos, que llamo «de entre siglo» por las 
claras conexiones entre la narrativa que les precede y la que intentan establecer, 
tienen un inmenso trabajo por delante, por lo menos en lo que se refiere a la 
práctica de convertir a la literatura en protagonista y constructora de sus fic-
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ciones. Llámese «literatura en la literatura» o los términos afines que discuto a 
continuación, desde Cervantes ese prototipo persigue a la literatura de manera 
persistente, y como ningún otro. Esta destreza, método o aplicación, sabemos 
también, fue un aspecto experimental, frecuentemente teórico (y fallido) de la 
narrativa del último tercio del siglo pasado, y se creería que con sus pocos autores 
diestros y versados llegó a buen fin. Se conocía esa práctica decididamente libres-
ca como «novela de lenguaje», entre otras etiquetas empleadas indistintamente, 
y cuando comienzan a surgir los nuevos narradores, esa metanarrativa también 
era catalogada por Eduardo Becerra como «novela de la escritura» (1996: 105-
129 et passim). Si nos guiáramos por la narrativa de esa índole de la primera 
década de este siglo parecería que ciertos narradores de hoy creen o sostienen, 
por lo menos, dos opiniones respecto a ese molde. La primera es que sus ante-
cesores no llegaron a una experiencia de límites. La segunda, que obviamente la 
práctica da para mucho más, ya como reescritura o como textualización de la 
autoconciencia narrativa. También puede ser, y es temerario decirlo, que estos 
narradores simplemente hicieron caso omiso de algunos maestros, o desconocen 
la práctica, por las razones que sean, entre ellas creerse «original».

Unas cuatro décadas después del Ulises de Joyce (1922), época en que irrumpe 
la primera «nueva narrativa» hispanoamericana, sus autores tendrían conciencia 
de la Lolita (1955) de Nabokov, con Pnin (1957) y Pale Fire (1962), tal vez la más 
«literaria» de la narrativa occidental de la segunda parte del siglo pasado. No 
menos se puede decir de la influencia de Niebla (1914), la «nivola» de Unamu-
no, en el ámbito hispano. Es decir, el cerebralismo lúdico ya estaba establecido 
como parte de la textura literaria de la modernidad. Paralelamente, el mercado 
literario siempre ha sido un tema narrativo, y tanto el Quijote como Tristram 
Shandy reflexionan sobre su propio estatus de bien cultural, lo cual permitiría 
hablar de la «ideología» de la estética. La práctica estaba, entonces, matizada, 
y no se podía añadir a ella con la representación de una hiperactividad verbal. 
La posibilidad de reintroducir la práctica se complica aún más con el hecho 
de que gran parte de los nuevos autores, al publicar sus libros inicialmente en 
España, se estrenan ante un público nuevo que, aparte de tener sólo noticias o 
haber leído a los «boomistas», por lo general, no tiene un conocimiento pro-
fundo de los narradores de las últimas tres décadas, especialmente del número 
reducido que se puede agrupar bajo una rúbrica común en que los avatares de 
la autoficción y la «intertextualidad» rigen la escritura.

Sin mucho riesgo, podemos dar por sentado que la nueva narrativa sigue in-
toxicada de lenguaje, y que seguirá buscando salidas para lo «desnarrado», que 
según los narratólogos se compone de elementos narrativos que, explícitamente, 
consideran y se refieren a lo que no tiene lugar. El emponzoñamiento surge de 
un metalenguaje (véase el repaso de Merino, 2005). Éste, si uno se guía por el 
conocido ensayo de Jakobson, publicado originalmente en 1960, «Lingüística 
y poética», es cualquier lenguaje técnico que describe las propiedades del len-
guaje. Cinco años después, en un aviso al que obviamente varios narradores 
de la época no hicieron caso (confróntese Alter, 1975), en Le Degreì zeìro de 
l’eìcriture. Suivi de: Eìleìments de seìmiologie, Barthes (1965) argumentaba que 
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la profusión de metalenguajes conduciría a una regresión indefinida o aporía 
que a la larga socavaría y destruiría todos los metalenguajes. La práctica de los 
nuevos narradores no ha llegado a ese estado, pero sí nos transmite la impresión 
de que ha llegado a un agotamiento. Un ejemplo clave de la complicación de esa 
visión de la narrativa sería el del personaje que repentina e inexplicablemente se 
da cuenta de que es un personaje en una novela. Claro, el peligro yace en el ries-
go de que el cerebro del escritor y su narrador, o narradores, se conviertan en la 
presencia más fundamental de lo narrado, en que no crean en sus personajes. 

Hay que distinguir, entonces, entre los autores que inventaban sus artificios 
y los que reflexionan sobre los que narran deliberadamente acerca de los arti-
ficios y se burlan de ellos, a pesar de que los emplean. De los segundos, vimos 
muchos durante las últimas décadas del siglo pasado, y siempre nos quedaron 
preguntas sobre por qué hacían eso si consideraban estar por encima de lo que 
hacían. Tal vez el ejemplar químicamente puro, o al menos prototípico de la 
literatura en la literatura actual y sus cruces inevitables con la autoficción, es 
el de César Aira. Éste, sobre todo en Las curas milagrosas del doctor Aira y El 
congreso de literatura, es el máximo representante de la que sería la primera 
generación de narradores que se establecen en el último tercio del siglo veinte y 
entran en el actual con el mismo vigor creador con que terminaron el anterior. 
En El congreso de literatura, más que poseer la ambigüedad de simple personaje 
o actor, la literatura es lo que los semióticos llamarían un «actante», es decir, 
es la que realiza o sufre el acto narrado, como ser, objeto o concepto. Dicho 
de otra manera, Aira reorganiza el valor estético, sin disparar contra el arte 
contemporáneo, alejándose así de una práctica hoy generalizada que no ve las 
obvias conexiones entre las reacciones al vanguardismo y el posmodernismo.

En este punto vale la pena establecer una conexión de por sí válida entre los 
relativismos de la posmodernidad literaria y la literatura que, haciendo uso de 
esas estrategias, quiere mantener una presunta pureza de compromiso. Creo 
que esas semejanzas se pueden ver de manera categórica: toda narración es 
propaganda. Así, cada personaje puede ser un letrero ubicuo a favor de varios 
«ismos», o algún tipo de statu quo. Es más, cada escena o fragmento de la 
trama que se pueda deducir debido a su omnipresencia y consistencia, es otro 
mandato indirecto o subliminal para que los lectores sean activos y «terminen» 
la narración. La pregunta, claro, es si los lectores debemos acabar la narración 
cuando los que la engendraron no lo pueden hacer. Si los nuevos narradores 
ya no buscan soluciones al realismo social, ni combinan métodos realistas con 
simpatías discretas hacia movimientos revolucionarios, es porque la «revolu-
ción» es otra. Consecuentemente, la narración posmoderna y la comprometida 
ideológicamente pueden ser exitosas en la medida que obscurecen esos hechos 
narrativos, transformando su tesis en entretenimiento, o algo peor. Por otro 
lado, la narración debe llevar a cabo una metamorfosis de los letreros que men-
cionaba, convirtiéndolos en apariencias persuasivas de seres humanos. 

Si este procedimiento no significa necesariamente que los artistas se convier-
ten en «ingenieros del alma humana», también se puede decir que las vertientes 
de la narrativa actual siguen lidiando con varios problemas más técnicos que 
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humanos, como el de la mise en abyme, todavía un pilar de la narratología. Gé-
rard Genette (2006), culminando su atención a las intrusiones autobiográficas, 
de lectores ficticios, y otros efectos de novelización, dice categóricamente: «se 
puede considerar metaléptico todo enunciado sobre uno mismo y, por tanto, 
todo discurso y, por inclusión, todo relato, primero o segundo, real o ficcional, 
que entrañe o desarrolle semejante tipo de enunciado» (102). Vicent Colonna 
(2004) arguye que a partir de Cervantes, la metalepsis de autor se enriqueció 
de vértigos ontológicos y paradojas lógicas que estimularon la ingeniosidad de 
los escritores (130). Cree, además, que esa inflexión explica la supravaloriza-
ción del Quijote en la tradición reflexiva cultivada desde Sterne a Cortázar, 
pasando por Hoffman, Pirandello, Calvino y Borges. Como también cree que 
Bryce Echenique y Vargas Llosa caben en su nómina, en lo que sí podemos es-
tar de acuerdo con Colonna es que en la autoficción hispanoamericana seguirá 
participando de las categorías fantástica, biográfica, especular y sobre todo 
entrometida con que matiza el concepto (135-144). 

Consciente de la fragilidad generacional, como de compilaciones (con sus 
debidos prólogos) diseñadas para presentar apuestas narrativas por probarse, y 
de la existencia de «testamentos» prematuros de las generaciones recientes, entre 
ellos Palabra de América (2004) y Crack. Instrucciones de uso (2004), examino 
un grupo representativo de narradores de la literatura en la literatura, estética 
que podría desmontarse casi al mismo tiempo que se arma. Hay antecedentes 
inmediatos a aquéllos en novelas extensas como El fin de la locura (2003), 
homenaje díscolo del mexicano Jorge Volpi a la totalidad de algunas obras del 
boom. El filón continúa con Mariana y los comanches (2004) del venezolano 
Ednodio Quintero, para adquirir auge en 2005 con Lecciones de una liebre 
muerta del mexicano Mario Bellatin y Ritmo Delta de su compatriota Daniel 
Sada. En el 2005 también se publica otra muy buena muestra de la narración 
que se autoanaliza, El síndrome de Ulises del colombiano Santiago Gamboa. 

La veta sigue en el 2006 con La novela perfecta de Carmen Boullosa, contra-
novela sobre un escritor mexicano vago y un malévolo inventor estadounidense 
de una máquina que captará las imágenes del libro que el protagonista sólo 
tiene en mente. El mismo año, con El libro flotante de Caytran Dölphin del 
ecuatoriano Leonardo Valencia, la literatura en la literatura llega a su apogeo, 
con una novela tan rica y compleja que es injusto examinarla con otras, y no 
sólo porque textualiza vívidamente cómo una novela dentro de otra domina la 
vida de todos los que la leen.

Características y limitaciones del ensimismamiento

Manteniendo en cuenta el contexto anterior, me concentro en el ejemplo de tres 
autores y sus respectivas novelas cortas, Todos los Funes (2004) del argentino 
Eduardo Berti, escogida como uno de los «Libros del Año» de 2005 por el 
Times Literary Supplement de Londres, Basura (2000), del colombiano Héctor 
Abad Faciolince, y La obra literaria de Mario Valdini (2002), del chileno Sergio 
Gómez. Todas son como la flecha lanzada al blanco, porque en su trayectoria 
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tocan levemente todos los puntos del recorrido. Pero lo hacen sin morosidad, 
sin aposentarse en ninguna de las partes de la autoficción, es decir, sin llegar 
a romper toda referencia al mundo material, y sin hacer de la abstracción un 
instrumento supremo. Según Colonna, la autoficción:

Siempre es el efecto obtenido en la literatura, el resultado que determina una 
elección poética; no la conformidad de un procedimiento, o la coherencia 
lógica de una agencia. Por ende sus impurezas formales, sus mezcolanzas 
irritantes para el lógico. De allí también la necesidad de siempre volver a las 
obras singulares y a la historia, para entender una forma o una fuerza: es 
allí, y no en las taxonomías, que las cosas «pasan», que las figuras literarias 
enarbolan su verdadero poder (146, subrayado suyo, mi traducción).

Menciono aquellos antecedentes hispanoamericanos porque se distancian 
ingeniosamente de la prosa etiquetada como metanarrativa, y porque también se 
los puede leer como ecos de otros. Aunque los ecos y deudas comenzarían con 
una inmensa tradición anglosajona (de Sterne a Auster), pensemos para el ámbito 
latino en la veta que va desde Les Faux-Monnayeurs (1926) de Gide hasta por lo 
menos Les Fruits d’or (1963) de Sarraute. En la primera el protagonista piensa 
en la novela que está planeando, y no está seguro que Les Faux-Monnayeurs 
es un buen título. En la segunda una serie de hablantes anónimos discuten una 
novela llamada Les Fruits d’or. La lista de obras metaficticias del siglo pasado 
sería interminable, lo cual también señalaría su desgaste. Por ende, y para ganar 
la perspectiva necesaria, me fijo en las tres novelas mencionadas. 

Saltará a la vista que los autores nombrados hasta ahora no cubren todas las 
áreas demográficas del continente, y no veo nada malo con ello en un momen-
to en que el nomadismo literario se hace más convincente. Se notará también 
cierta ausencia de mujeres en la muestra, y aunque trato el problema en otra 
parte, se puede ofrecer el análisis de esa brecha a los estudiosos que mantengan 
otras sospechas respecto a por qué es así. Tal vez el dilema sea no detenerse a 
repasar lo que generalmente se ha entendido en nuestros países por literatura en 
la literatura, aún teniendo en cuenta la condición de tópico (sobre la «angustia 
de la influencia» o la narrativa ensimismada que se convierte en sustancia de 
sí misma) a la cual este tema se aproxima. Si en principio las características 
serían las siguientes, sus excesos pueden ser la razón que obliga a los nuevos 
narradores a tener más cuidado con la carga del pasado:

Variantes del manuscrito, carta o papeles hallados, por el narrador o 
por el autor, con la memoria como eje determinante,

contrapunteo de discursos y géneros indefinidos, con cierta ventaja 
para el ensayístico,

alusiones a la otredad, dispersa o colectiva, de los componentes de 
la obra,

referencias, guiños, calcos, plagios, alusiones, halagos, citas del tipo 
«como dice Rimbaud…», venias a la literariedad como idea obsesiva,

1.

2.

3.

4.
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presencia de la «sombra» de un autor o autores, ficcionalizada más 
de lo ya conocido, como homenaje, sarampión de «reescrituras», o 
como ejemplo de lo que no debe hacer un narrador,

crítica visceral o distanciamiento total de todo tipo de «realismo» con-
vencional estricto, aun del empleado como laboratorio narrativo,

mezcla de voces y pensamientos del protagonista o narrador con los 
de otros, sin producir en verdad una polifonía orquestal o coral,

énfasis en la técnica del acto de narrar, intentando no mostrar la con-
junción de tiempos y espacios, de modo que no se pueda determinar 
principio/planteamiento, continuidad/nudo o fin/desenlace,

agregación o incorporación de varios componentes que no tienen 
entre sí acción química,

desplazamiento de toda estructura lineal (en la trama), frecuen-
temente dirigiéndose el narrador de manera directa a sus lectores 
virtuales,

mayor preferencia por una narrativa corta que recrea con menor iro-
nía, nostalgia, o pastiche la narrativa de otra época,

regresiones y digresiones infinitas en torno a la estructura de la «novela 
dentro de la novela», sin presentarlas como narraciones intercaladas 
o encuadradas,

hacer que el narrador, lo narrado y lo no narrado se confundan en 
una voz que el «autor» traduce, convirtiéndola en la indecisión que 
es el centro de la trama,

fusión de la teoría literaria con la ficción, como método para hacer 
«agradables» las perspicacias teóricas y la búsqueda de lo nuevo.

Los nuevos luchan con esas cualidades no por nuevas, porque no lo son, 
sino debido a que el capital cultural que han acumulado es diferente al de los 
primeros practicantes de esos híbridos, para quienes los vanguardistas de los 
años veinte y treinta fueron los precursores. Culturalmente astutos, en el sentido 
de saber superar cualquier división entre erudito e inculto y sacarle ventaja, los 
nuevos son diestros para evitar teorizar sobre su estética, arropándola con su 
práctica. La perseverancia de ésta, intuyen bien, será vista como una estética 
implícita, indagación que dejan a los críticos. Tampoco sienten la necesidad de 
especular públicamente sobre sus intenciones, sobre todo en un momento en 
que «el autor» ha sido dado por muerto entre la crítica autollamada novedosa. 
No obstante, se puede distinguir entre los nuevos, porque transmiten cargas 
estéticas a pesar de sí.

¿Cómo evitar el formulismo sin pretender argüir que la narrativa de hoy 
quiere «capturar las complejidades» de lo actual, o «romper con la narrativa 

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.
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tradicional»? Es, entonces, que la percepción o recepción de lo estético adquiere 
protagonismo para la interpretación. En su conocido ensayo «La historia de 
la literatura como provocación de la ciencia literaria» Hans R. Jauss (1976) 
llama «distanciamiento estético» al espacio entre las expectativas del auditorio 
original de una obra y su violación o negación por obras nuevas. A grandes 
rasgos, y no pretendo revisar los presupuestos de la estética de la recepción, 
para Jauss, que parece tomar el término «distancia psíquica» acuñado por Ed-
ward Bullough en 1913, esa disparidad o lejanía es la mayor medida del valor 
estético, y un distanciamiento producido por obras que se consideran maestras. 
Para que los nuevos narradores no se entusiasmen demasiado, hay que añadir 
que Jauss observa que el distanciamiento estético cambia a través del tiempo, 
de manera que las obras clásicas son reevaluadas continuamente, concepción 
demasiado evidente hoy. Así, debido a nuestro trasfondo como lectores, ya no 
nos sorprende la narrativa del boom y la entendemos de una manera diferente 
de su recepción inicial en los años sesenta. Como los narradores, los lectores 
reconocen aquel legado y su papel en la historia de la narrativa, y ese recono-
cimiento contribuye a que lo llamemos «clásico». Lo que han aprendido los 
nuevos, y da poder a sus yuxtaposiciones, es que los temas comunes no tienen 
que ser transparentemente conscientes, sino que los lectores deben sentir que 
esos temas deben estar juntos. Hay algo muy vivo y atractivo en estas búsquedas 
constantes, porque en ellas se encuentra momentos de inteligencia o sentimiento, 
aunque no lleguen a mucho.

Las características resumidas, también es obvio, no son el dominio exclu-
sivo ni la práctica exclusivista de los novísimos, tal como tampoco lo fueron 
para sus antecesores inmediatos y, de hecho, para la historia de la narrativa. 
Demás está decir que aquellos atributos componen el tipo de ensamblado di-
námico aunque algo repetitivo que caracteriza el movimiento de la conciencia 
contemporánea, que a la vez tiene amplios antecedentes. Consecuentemente, 
muchos escritores de la primera ola ensimismada se esforzaron en entrevistas 
por probar que no eran muy aficionados a leer teoría literaria en tanto teoría 
literaria. Intuitivamente sabían que los personajes pintorescos y originales en una 
situación dramática son lo único o mínimo que piden los lectores de narrativa, 
pero algunos narradores de la segunda mitad del siglo pasado se enredaron en 
ambiciones y cavilaciones seudo-filosóficas para evadir esa expectativa. Para no 
seguir el mal ejemplo, y sin ansiar una mala influencia, los de hoy saben asimilar 
e integrar los catorce procedimientos y componentes comprimidos arriba sin 
creerlos mandamientos, y les es claro que por lo menos deben equilibrar esas 
dosis con un narrar vivo.

Como también hablo de limitaciones, un obstáculo adicional es que esos 
ejercicios ya no son considerados marginales o derivativos del lenguaje y co-
municación literaria sino una función central de aquél. Esos ejercicios tampoco 
son una preocupación específicamente contemporánea o posmoderna, como 
comprueba la lectura de varios narradores hispanoamericanos de la segunda 
y tercera década del siglo pasado, rastreados por Corral. Dada esa condición, 
innumerables contemporáneos establecen colindantes con la práctica de la li-
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teratura en la literatura, pero no quieren perderse en la parafernalia que, tra-
dicionalmente, rodea a ese tipo de discurso. Así como durante el apogeo de la 
vanguardia en los años veinte y treinta (e, inicialmente, ante el boom) hubo una 
«retaguardia», hoy varios narradores simplemente han pasado del relativismo 
y sobreabundancia. Aquellos narradores «otros» tampoco se meten en la lucha 
por establecer si la ironía ha sido el espíritu de la época posterior a las guerras 
mundiales del siglo veinte, o una figura retórica renovada que llegó a definir a 
buena parte de la posmodernidad copiada del primer mundo.

Genios entre maestros

En 1975, en su seminal y vigente ensayo, «Borges y la narración que se autoa-
naliza», Ana María Barrenechea resumía cómo la crítica de Borges coincide en 
señalar la importancia de lo literario en su obra, y analiza el hecho de que:

el narrador interrumpa su relato para hacer comentarios sobre la naturaleza 
de la escritura. Y más aún, que ese comentario adquiera tanta importancia 
que se ficcionalice y acabe por convertirse en un cuento de segundo grado 
con respecto a la historia narrada en primer nivel (286).

Barrenechea concluye que estamos ante «una retórica que no deja de hablar 
de su naturaleza retórica» (300), y que todos sabemos qué quiere decir «ese 
refugio del hombre en el mundo de los sueños como hacedor de mitos, junto a 
la obliteración de la historia y del hombre como hacedor de su propia historia» 
(301). El desarrollo resumido por Barrenechea, sabemos, fue un paradigma de 
la narrativa mundial del siglo veinte, y los nuevos tienen conciencia de ello, y 
no hay manera de evitar ver a Borges como maestro precursor. Como asevera 
Genette: «Esa transfusión perpetua y recíproca de la diéresis real a la ficcional y 
de una ficción a otra es el alma misma de la ficción en general y de toda ficción 
en particular» (2006: 121). El tecnicismo no quiere decir abandonar alguna 
historia empírica. El mismo Borges (1986), en una nota titulada «Cuando la 
ficción vive en la ficción», de 1939, que termina con un elogio del prototexto 
metaliterario del siglo pasado At Swim-Two-Birds, dice refiriéndose al teatro 
en el teatro, que:

En un artículo de 1840, De Quincey observa que el macizo estilo abultado 
de esa pieza menor [Hamlet] hace que el drama general que la incluye pa-
rezca, por contraste, más verdadero. Yo agregaría que su propósito esencial 
es opuesto: hacer que la realidad nos parezca irreal (326).

La literatura en la literatura, entonces, hace que la experiencia de leerla 
refleje la más poderosa intuición de sus autores: que la historia «real» es un 
rompecabezas monstruosamente engañoso, y que el mundo es una ducha de 
pistas, la mayoría falsas.

En todo detalle y antecedente que se saque a colación para la función del tema 
que discuto, es innegable la presencia de la narrativa de Augusto Monterroso, 
sobre todo su «biografía» apócrifa de 1978, Lo demás es silencio (La vida 
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y la obra de Eduardo Torres). No es exageración, y la recepción posterior 
de Monterroso por narradores como Bolaño es sólo una prueba de ello, que 
estamos ante otro modelo y barómetro, de igual sutileza, erudición y valga 
decirlo, estilo, como Borges. La diferencia es que Monterroso fue un maestro 
más cercano y abierto a los jóvenes, comenzando por el hecho de que su ironía 
humorística y alusiva es más afín a la cosmovisión renovada del camino que ellos 
han emprendido. Esa ruta de evasión, como también ocurre en Borges, surge 
de una visión generosamente amplia de la literatura mundial. Igualmente, y su 
recepción en Hispanoamérica es un indicio, la obra metaliteraria del español 
Enrique Vila-Matas es otra presencia definitiva y definitoria para los nuevos, 
y en su prosa constatamos los extremos efectivos a los cuales un narrador 
puede llevar los procedimientos de la retórica descifrada por Barrenechea. 
Hay que recordar empero que los maestros aparecen y desaparecen, porque los 
narradores noveles los presentan como un argumento hecho por inferencia (en 
tanto personajes), rehusando especificar quién podría ser el diseñador de sus 
estrategias. Aunque no se conciban como grupo o generación, los narradores 
de entresiglo no lograrán convertirse en un movimiento respetable mientras no 
se decidan a impulsar una purga estética entre sus miembros putativos.

En su repaso de cómo los trabajos modernos acerca de la lógica contienen 
una mezcla azarosa de hechos verbales y mentales, de formas gramaticales y 
conceptuales de estética y lógica, Benedetto Croce (1953) menciona que esa mez-
cla enfatiza criterios llamados «narrativos», que tienen un carácter totalmente 
diferente de otros criterios lógicos. Por eso Croce concluye que «un movimiento 
de reforma conciente, seguro y radical sólo puede encontrar una base o punto de 
partida en la ciencia de la estética» (41, mi traducción), porque los criterios narra-
tivos, como la expresión de deseos, no son criterios lógicos propiamente dichos, 
«ni tampoco son proposiciones puramente estéticas o proposiciones históricas» 
(43). Por lo que tenemos a la mano, y sin ninguna intención de profetizar acerca 
de su desarrollo, el depurar de los nuevos debe ser más una autocrítica, sin los 
dislates psicopatológicos de las venias y falsas concordias, y sin el temor de perder 
prebendas editoriales. Si la maestría de los canónicos va a quedar desvaída al 
tratar de establecer relaciones comparativas hay que pensar en qué condiciones 
entran en juego para que las obras de aquéllos convivan mejor con las actuales. 
Lo cortés no quita lo valiente, y si Bolaño invirtió frecuentemente esta fórmula 
fue porque no pensaba preocuparse de maestros monstruos, como algunos de 
sus contemporáneos. Es obvio que no admitir o contemplar un punto neurálgico 
es no querer que se los fije o se los compare, o que se crea que los nuevos son 
un clan disfuncional. Los de entresiglo no son más originales que los del boom, 
por lo menos en comparación a los años cuando éstos comenzaron a ser vistos 
como una entidad de ciertas características que hoy conocemos ampliamente. 
Pasemos a los narradores que me sirven de muestra.

Tres nuevas novelas ejemplares

En Todos los Funes un despistado anciano especialista en literaturas iberoame-
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ricanas, llamado Funès, descubre que autores como Borges, Bioy Casares (con 
un cuento «inédito», 63), Cortázar, Quiroga, Roa Bastos y otros han escogido el 
nombre Funes para sus personajes. De esa semilla Berti crea una red de conexio-
nes literarias, culturales y empíricas, complicada por la presencia de otros Funes, 
mezcla que a su vez conduce a una conclusión fantástica. No se trata de conectar 
calcos, ya que la historia sobre Funès que vamos descifrando con el narrador 
nos llega con una ferocidad afectuosa que ayuda a distender el sentimentalismo 
inherente a una historia en torno a un profesor aparentemente oscuro, y su es-
posa que había muerto trece años antes del presente de la narración. Con ella el 
protagonista había querido escribir un libro sobre el tema llamado La memoria 
de Funes (37), asunto que a la larga resulta ser el del libro de Berti. Más adelante, 
Funès dice «el libro lo escribí mucho después y la incluí como coautora porque 
soy un sentimental sin remedio» (78-9). Berti parece decirnos que la vida se 
compone de tragedias en miniatura, como la falta de reconocimiento de Funès, 
y parecería que los nuevos narradores ven mayor promesa en tematizar ese tipo 
de desdén que en las sagas familiares de algunos primeros «boomistas». ¿Tie-
nen razón? Sí, si creemos que los desastres menores no son menos importantes 
que los mayores. Ahora, sabemos que la fábula se compone de ficciones dentro 
de ficciones, y que éstas se publicaron en un momento histórico dado, como la 
novela Todos los Funes. Por eso, lo que también nos está diciendo Berti es que 
las anécdotas que mueven las narraciones ficticias se basan por lo general en 
una comprensión privilegiada o especial de la realidad histórica, revelación que 
rara vez se obtiene de las fuentes empíricas típicas.

Por otro lado, y como en las otras novelas que discuto, Todos los Funes es 
intransigente porque rehúsa dirigirse hacia donde le gustaría a un auditorio 
convencional. Como ficción contiene la inadvertencia y falta de lógica de la 
vida real, con personajes que actúan contra sus propios intereses, hiriendo a 
las palabras y las cosas que aman o conocen (como hace Funès con Elena), para 
inmediatamente arrepentirse de ello. Vale preguntarse entonces si en la vida 
real existen seres que pueden ser autores secundarios de su propia existencia, 
como nos los vende la ficción. Este andamiaje de Berti, y de los otros dos au-
tores y obras en que me concentro, se basa en la presunción, cuestionable, de 
que los actos más desequilibrados o desconocidos son más auténticos. Como 
resultado, aparte de que la literatura en la literatura es el eje de estos relatos, 
también tenemos antes nosotros una narrativa de emoción, no de sentimientos. 
Prefiero pensar que estos autores nos invitan a una relación diferente con el 
sentimentalismo, trabazón en la cual el misterio del comportamiento humano 
impone que cualquier cosa le pueda ocurrir a cualquiera en cualquier momento. 
Por esas razones Berti complica esas relaciones, al reficcionalizar la vida litera-
ria. En la undécima sección llega un tal doctor Funes, parecido a otro doctor 
Funes, a visitar a Funès. El Funes de esta sección es un abogado, especialista 
en plagios y conflictos de derechos de autor. El abogado «le mostró un libro 
que proclamaba en su cubierta Todos los Funes y más arriba, en minúsculas, 
llevaba el nombre de Michel Nazaire» (111). Esa era el libro que Funès y su 
esposa Marie-Hélène nunca habían escrito.
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Detrás de ese resultado está la preocupación que aumentó durante el siglo 
pasado, acerca de cuándo se sobrepasa el límite de los préstamos que caben 
dentro de la cuarta característica de la literatura en la literatura. Con tantas 
acusaciones de plagio en años recientes, se olvida que cuando salió Cien años 
de soledad, hubo acusaciones de que era un refrito de una novela ecuatoriana, 
Miguel Asturias dudó de su originalidad, y veía en la del colombiano rasgos 
de Recherche de l’absolu de Balzac. Según el consenso de varios narradores 
canónicos a finales de diciembre de 2006, cuando se acusó de plagio al inglés 
Ian McEwan, la ficción crea un valor añadido a la materia prima que va más 
allá de la voluntad original. Los narradores que defendieron a McEwan reco-
nocieron que todos practicaban la readaptación, arguyendo que basta señalar 
una simultaneidad de eventos para probar un plagio. Esa defensa no se diri-
ge a qué adaptaciones serían permitidas para producir un original, o dónde 
comienza el terreno vedado, y lógicamente es casi imposible pensar más allá 
de esa conclusión. Es pleonástico decir que es un problema antiguo: en 1924 
Víctor Zhirmunski manifestó que no siempre es posible establecer o precisar 
suficientemente la fuente concreta de una influencia, «al mismo tiempo que 
muchos procedimientos de la composición y las particularidades temáticas de 
un grupo de obras pueden estar a menudo condicionados por el estilo general 
de una época» (1992: 198-9).

¿Cómo resuelve Berti el estar y salir de un terreno conocido de la literatu-
ra en la literatura? Primero, hace que su protagonista se desconcierte con leer 
«impreso en febrero de 2010» y «A la memoria de Jean-Yves Funès» en las úl-
tima páginas del libro que le había llevado el abogado. Pero ese apuntar hacia 
el futuro, hacia «el libro que vendrá», también es un truco conocido. Funès le 
pide al abogado que por lo menos le lea una página, y ésta dice:

La experiencia de la lectura me ha hecho comprobar a menudo que para 
ciertas literaturas hay apellidos recurrentes. No me refiero con esto a los 
nombres que por lo común vuelven como mero reflejo de lo real. Pienso más 
bien en nombres menos manifiestos […] un escritor suele hacer eso: bautizar 
para sentar una tradición (115-6, el subrayado es suyo).

El narrador llega a esa conclusión después de proveer varios ejemplos del 
procedimiento en la literatura occidental, terminando con los hispanoameri-
canos que consciente o subconscientemente han empleado el nombre «Funes». 
Como afirma Botero Jiménez, la función estética en casos afines:

se mide por la selección de los materiales que realiza el escritor, acto difícil 
cual más si se piensa en el caudaloso legado de lo literario tradicional que 
tiene cada creador ante sí para someterlo a feliz síntesis con la riqueza del 
mundo exterior que lo obsede (1985: 55).

Por axiomas similares el narrador también se refiere a cómo llegar a la inter-
textualidad por medio de conexiones onomásticas, y como había manifestado 
antes, «No soy el primer defensor de la intertextualidad, respondió Funès, en su 
nombre se cometen los peores delitos» (114). Ahí tenemos no tanto una solución a 
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la temática de esta novela de Berti, sino una versión de la narración que se autoa-
naliza. No nos quedan muchas preguntas sobre cómo se ha revelado el recurso, 
o si la intertextualidad es un concepto demasiado reciente, sino cuán original ha 
sido la solución del autor. Ante tantas posibilidades, el saldo es positivo.

Es así porque en esta novela hay otros ejemplos de la práctica que muestran 
rigor en hacer algo diferente, lo cual es lo máximo que se puede pedir en el es-
tado actual del desarrollo de ella. Después de todo, hay conceptos que tal vez 
no se puedan refrescar. En la séptima sección de su novela (complementada por 
la novena y su relación del mundo académico francés del hispanismo), Funès 
conversa con una poeta (Elena) en torno al mundillo literario, intercambio que 
termina convirtiéndose en mutuas recriminaciones sobre quién tiene razón y 
en relación clave para descubrir parte del desenlace de la trama. Hacia el fin 
de la sección la poeta le dice a Funès que un tal «Rémy Doré» era en verdad 
un venezolano que en los años veinte «adoptó un seudónimo burlón, inspirado 
en el chileno Jean Emar que se llamaba Sánchez Bianchi pero cuyo alias suena 
como j’en ai marre, o sea, como ‘estoy harto’ en francés» (74). Ese contrapunto, 
tal vez demasiado explicado por el narrador de Berti, o hecho con ironía, sirve 
para demostrar las brechas intelectuales de Funès, porque el nombre verdadero 
de Emar era Alvaro Yánez Bianchi, aunque la equivocación del narrador hace 
pensar si tal vez es un error de Berti, o una estrategia para complicar más la 
verosimilitud. Lo que está discutiendo Berti a través de las opiniones y percep-
ciones de Funès es la naturaleza de la culpabilidad intelectual y la posibilidad 
de que un literato se redima en un ambiente en que es difícil encontrar creencias 
o estándares éticos o estéticos. El narrador se convierte entonces en el director 
de una versión vaga de la trascendencia por medio de la literatura, versión en 
la cual los personajes tienen una ética interna que no se atreven a revelar.

Con la estratagema de la literatura en la literatura Berti también enriquece 
su estética, al extenderla sutilmente a otros artes. En 1970 el narrador argen-
tino Humberto Constantini publicó una noveleta, «Háblenme de Funes», que 
provee el título del libro que la incluye con otras dos. Constantini, militante 
de la izquierda revolucionaria, se exilió en México en 1976, y fue recuperado 
después de su muerte (1987) cuando se produce la película Funes, un gran amor 
(1993), con guión del director Raúl de la Torre y Ugo Pirro. La historia fílmica 
transcurre en un salón de baile, juego y prostitución, al cual llega Funes, una 
enigmática pianista de una orquesta de tango, que erotiza a los hombres del 
negocio. En los textos escritos el padre del Funès de Berti es tanguero (71), la 
chica con quien se encuentra el protagonista en la segunda sección de la no-
vela es pianista. El exilio (argentino), la música tanguera, el mito de Orfeo, el 
machismo y en cierto grado la política son temas rebobinados constantemente 
en ambos textos. ¿Es Todos los Funes un homenaje a Constantini? Al referirse 
a la idea de su libro y mencionar sus fuentes Funès sólo dice «entre ellos el de 
Constantini, me parece» (79, el subrayado es mío).

Éste no es el Funes memorioso borgesiano, aunque al fin de la novela el papel 
de la memoria es similar en ambas historias. Pero la relación no es entre perso-
najes sino entre autores y un comentario sobre la memoria literaria argentina. 
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En «Fichas», la última noveleta de Háblenme de Funes, el narrador atribuye al 
personaje pirandelliano Corti varias conclusiones que, en realidad, sólo pueden 
ser del autor. Berti crea una «memoria argentina» de la narrativa (excepción he-
cha de Roa Bastos, aunque vivió en ese país). Pero el juego de realidad y ficción 
ya le había sacado la delantera, porque en La vorágine (1924, ed. def. 1928) de 
José Eustasio Rivera leemos: «Y no pienses que al decir Funes he nombrado a 
persona única. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la 
envidia sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno sólo el nombre fatídico» 
(348).� Respecto a la memoria, Berti juega con un estereotipo de las formas 
de ser argentinas. La trampa literaria es una referencia a la picardía criolla o 
«viveza» mediante la cual el engaño tiene más prestigio que la honradez. Pero 
Funes también posee el virtuosismo y habilidad que son la otra cara del carácter 
nacional que, paradójicamente, nutre a la otra. 

En Basura, el recurso del manuscrito encontrado adquiere giros novedosos, 
porque la precisión con que Abad se acerca a la melancolía de la existencia sin 
significado de un escritor nunca ha sido tan divertida. El protagonista, como el 
escritor cuya práctica narra, no especula acerca del futuro de la escritura, porque 
Abad sabe muy bien que las estrategias de auto-reconocimiento se convirtieron 
en un lugar común del siglo veinte. El narrador considera a Bernardo Davanzati 
un gran escritor, y dice «Lo que me intrigaba, lo que también me fascinaba, 
era la fidelidad de Davanzati a su oficio solitario, silencioso, inédito…» (33), 
añadiendo que se sentía a la vez traicionero y salvador, «un Max Brod criollo 
y anónimo que recogía los desechos de un mediocre Kafka» (33). La escritura 
de Davanzati (su apellido no deja de tener relación con su práctica), que va en 
cursiva para diferenciarla de la del narrador, no contiene especulaciones sobre 
la naturaleza de la observación y la subjetividad, y paulatinamente nos damos 
cuenta de que por medio de Davanzati, Abad muestra lo innecesario que es 
volver a las teorías sobre esos temas. Más bien, si la escritura de Davanzati es 
presentada como de ideas, también es exhibida como una práctica que no nece-
sita convicciones, y por eso no hay una sintaxis densa que socave el sentimiento 
a los sucesos más dramáticos.

Este procedimiento se ve claramente en la sección «Balada del viejo pendejo» 
(34-40), en que Davanzati justifica y explica su tercera vía y vida. Nos enteramos 
de que tuvo dinero y poder, que se sacrificó por su esposa e hijos, y que un día 
simplemente decidió borrarse, irse con otras mujeres, y asevera «No me van a 
joder» (40). Pero como ese texto es uno de los que el narrador encontró en la 
basura de Davanzati, la sorpresa no está necesariamente en la arenga sino en 
el narrador que sirve de mediador, porque cuando éste sigue leyendo notamos 
que al final de «Balada del viejo pendejo» Davanzati ha añadido «¡Por leer esta 
pendejada nadie me daría ni siquiera cien pesos!» (40). Su autocrítica apunta 
al problema entre lo nuevo y el concepto de la duración estética. En la época 

 1 Este relato intercalado en la novela de Rivera ficcionaliza la historia verdadera del coronel 
indio Tomás Funes, que mató más de seiscientos indios gomeros en la Masacre de San Fernando 
de Atabapo, el 8 de mayo de 1913.
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actual esta última, según Adorno, se agudiza cuando las obras de arte «al sentir 
su interna debilidad, se aferran a ella» (45). De ahí su llamado a que el arte se 
deshaga de la ilusión de duración, que «interiorice la propia transitoriedad por 
solidaridad con lo efímero de la vida y llegará así a una concepción modesta 
de la verdad ya no supuestamente duradera en su abstracción, sino consciente 
de su núcleo temporal» (46).�

Es decir, Abad quiere encontrar una manera de responder a esa situación, 
y lo hace elevando la autorreferencialidad por medio del suspenso y de la au-
tocrítica con medida sutileza, manteniendo la visión actual del narrador como 
instrumento falible, no como mero transportador de datos. Abad desarraiga un 
guión de la narrativa mundial —el relato del artista postergado cuyo imparable 
proceso sicótico le permite, sin embargo, expulsar sus culpas con humor— para 
resembrarlo en una localidad que, precisamente por sus indicios hispanoame-
ricanos, no deja de ser cosmopolita. De esta manera, la fábula de enajenación 
de Basura refresca y mejora esa conocida intrahistoria de la literatura en la 
literatura, porque no depende de perspicacias limitadas a una situación social 
particular sino de una concepción general del comportamiento humano. En una 
época preocupada por las «masas» y por cómo el escritor puede ser su emisa-
rio, Abad sostiene que, por idiosincrásicos que sean, los individuos son lo que 
son, así su prometido porvenir se haga trizas. Es una visión difícil de mantener 
en términos prácticos, y no sólo por imponer grandes responsabilidades a los 
lectores. Es así porque los narradores actuales se ubican honesta y mayoritaria-
mente en oposición a un ambiente intelectual en que la autoestima proviene de 
aliarse (de manera siempre circunstancial) o mostrar solidaridad intransigente 
con el «otro» que esté de moda. En Basura, el «otro» es uno mismo y revela 
los odios internos que hacen que uno no pueda escribir lo que verdaderamente 
siente, y lo eche a la basura.

Ahora, ¿qué hace Abad para distanciarse de lo que ya se ha hecho con su 
tema? Primero, parte de la noción de que el mundo está lleno de personajes 
ficticios que buscan su historia, «conscientes» tal vez de que ya lo había hecho 
Pirandello. El autor parece querer saber sólo un poco de sus personajes, que nos 
llegan como imágenes de su subconsciente. Su ignorancia de la historia de sus 
personajes tiene su paralelo en la vaguedad que ellos muestran sobre sí mismos. 
Esta actitud narrativa le permite manejar su relato maravillosamente, mostrando 
un estilo de narrar inmaculado, que exhibe una apreciación del poder inherente 
del control, la sutileza y los matices que hasta la publicación de Basura no era 
común. La costumbre de no notar lo que los lectores perciben es para los per-
sonajes de Abad un recurso narrativo interno que nunca podremos descifrar; 
y así lo construye el novelista, y la sintaxis misma de su discurso lo aparta más 
de un entendimiento real de sus propias emociones. Recuérdese, además, que el 
«distanciamiento estético» o «distanciamiento psíquico» se refiere a veces a la 

 2 Imposible tratar aquí las relaciones de la «verdad» con el discurso ficticio y otros proble-
mas cognitivos. Limitándonos a una teoría que disminuye el distanciamiento, véase Kenneth 
Walton (2004).



106 AISTHESIS N° 41 (2007): 91-116

libertad de un conocimiento de relaciones externas, lo cual hace que el término 
sea engañoso. Ya hace casi cincuenta años Hospers decía que «El significado de 
la metáfora ‘distancia’ ha cambiado: a primera instancia se refiere a la manera 
no práctica de observar, y en segunda instancia, a la falta de familiaridad, lo 
cual es algo totalmente diferente» (400, mi traducción). 

Por la pesquisa que emprende el narrador en torno a Davanzati se da cuenta 
de que éste era un «yo mentiroso» que hablaba de sí mismo en tercera persona, 
que tal vez se llamaba Marco Tulio Jaramillo (124), etcétera. Pero el narrador 
se interrumpe a sí mismo constantemente, con preguntas y comentarios como 
«(ya no estoy tan seguro)». A continuación se da un juego onomástico literario 
que, como con Berti arriba, mezcla personajes ficticios y reales, concluyendo: 
«Sí, a los poetas les toca cambiarse el nombre, porque díganme si alguien 
hubiera leído el Cántico espiritual si hubiera salido firmado por un tal Juan 
Yepes» (125). El narrador se refiere a Juan de Yepes y Alvarez, más conocido 
como San Juan de la Cruz. Pero el truco no tiene que ver con la lógica, porque 
si el místico español hubiera publicado su poema como «Juan Yepes» no nos 
importaría la diferencia hoy. Como sugiere el narrador, todo tiene que ver con 
el discurso escrito: «Pero todo eso lo investigué, decía, solamente porque un 
día en la basura me topé con que Davanzati dizque contaba la historia de una 
tía suya, una tal Luisa Davanzati» (126).

Inmediatamente después encontramos la historia (contada por Davanzati) 
de esa tía, con el título «La fea». Pero para este momento ya hemos caído en 
la trampa que el autor empírico ha creado, porque queremos participar de 
la dinámica dialéctica que establece su narrador con el autocuestionamiento 
inagotable que provee la escritura de Davanzati. Para esta etapa el cuento in-
tercalado se llama «La virgen manca», y entre parodias, autocrítica y burlas 
contra el discurso académico observamos el análisis psicológico que pretenden 
darnos el narrador de Basura y el de «La virgen manca», a tal punto que cuando 
leemos: «Güevón que escribe güevonadas, ¿Por qué te obstinas en acariciar tus 
errores, en defenderte, en defenderlos, si son pura mierda, pura mierda, pura 
mierda» (133) es innecesario diferenciar los «estilos», o examinar las páginas 
que pretenden dar una explicación seudofilosófica de Davanzati, cuyas pági-
nas (134-145) han sido tachadas con grandes equis en las páginas de Basura. 
El aviso del narrador, en que insiste en que «estas hojas decadentes y tachadas 
se las pueden saltar sin el menor remordimiento» (134) es falso, porque, como 
los avisos de Cortázar sobre los capítulos prescindibles de Rayuela, pueden ser 
vistos como un truco obvio para hacer de los lectores polos más activos de la 
comunicación. Dicho de otra manera, Abad, más preocupado con los hechos 
que con el realismo, juega frecuentemente con los detalles, porque funciona 
como crítico interno de una novela cuyos parámetros él mismo ha creado.

Si varias o la mayoría de las novelas librescas han querido mostrar el fracaso 
de la esfera literaria, se podría leer Basura como contrapunto de una novela como 
La pérdida del reino (1972, reeditada en 2004) de José Bianco. En Basura el 
narrador no busca la vida, como hace Rufino Velázquez en la novela de campus 
o universitaria del argentino. Davanzati proyecta el aspecto de un hombre que 
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está en el fondo de una piscina pensando en ahogarse. En cambio, el personaje de 
Bianco es un crítico literario, escritor y profesor universitario que ha fracasado 
en tres quehaceres que, por su afinidad, se creería que no le ofrecían mayores 
desafíos para compaginarlos. La falta de talento que intuimos en Velásquez 
hace más trágica su condición que la de Davanzati o la de Funes en la novela de 
Berti. Es más, Davanzati no quería hacer un libro autobiográfico de sus apuntes 
y recuerdos, como había hecho el personaje de Bianco, ni tampoco exhibe las 
pretensiones que quiere criticar el argentino. En las novelas del colombiano y de 
Bianco los protagonistas pasan mucho tiempo pensando, lo cual tiene sentido 
debido al tipo de gente que les acompaña. Si ambas novelas son librescas, lo 
que permite poner ese mundo posible en perspectiva es el humor en el caso de 
Abad y la profundización del quehacer literario en Bianco. Pero en ambos casos 
no hay regresiones infinitas, porque los textos intercalados no disminuyen la 
importancia de la narración principal. 

Abad controla su narrativa y psicología de manera convincente, porque lo-
gra penetrar la progresión del autoengaño de sus personajes, y como resultado 
Basura nos parece más inspirada que caprichosa, y no necesitamos ningún 
tipo de redención, porque orgullo y arrepentimiento se mezclan. No obstante, 
novelas como la de él siguen dejando a los lectores con preguntas, y no es la 
menor de ellas por qué un novelista quiere ponerse a cuestas de otro, aunque sea 
ficticiamente, para contar una vida que presenta como real. Sí, es una aventura 
atrevida meterse en la epidermis de un personaje que no es extraordinario, por-
que el autor real tendría que hacerlo interesante. Astutamente, Abad se limita 
a una época calamitosa de Davanzati, y lo que la hace interesante es que el que 
controla las entregas, por así decirlo, es el narrador y lo que va leyendo de lo 
que encuentra en la basura. Naturalmente, al darle a sus lecturas el marco de 
estar escritas en cursivas, los lectores pueden confundir el diálogo interno con 
el diálogo externo.� Pero para ese momento el autor empírico ya ha convencido 
a los lectores, y lo que más nos interesa es la disciplina que muestra el narrador, 
porque debido a ella lo percibimos como un ser relativamente fiable, así no nos 
guste lo que creemos haber construido de su personalidad, o del culto que haya 
tratado de fomentar en torno a su ser.

En La obra literaria de Mario Valdini, Gómez se sitúa al lector ante una 
infinita variedad de formas, texturas y disposiciones, ninguna de las cuales está 
por encima de la redención estrictamente verbal. En ella tenemos el tópico del 
profesor (véase Todos los Funes) que pretende desentrañar la vida de un escritor 
desaparecido, ocasionando que la novelización de esa búsqueda se muerda la 
cola. Algunas versiones exitosas de ese tipo de pesquisa son Historia de Mayta 
(1984) de Mario Vargas Llosa; y antes Los ídolos (1953) de Mujica Lainez, y 

 3  Las narraciones que funcionan con marcos, como muestra Bruce Kawin (1982) en su estu-
dio de la novela reflexiva tradicional, subraya los elementos extremos del relato principal, a la 
vez que nos distancia de ellos, y como resultado los hace más manejables (283). Para Kawin 
el problema yace en la jerarquía de los múltiples narradores que aquellas novelas suelen tener 
(82-83), percepción que ha perdido actualidad al complicarse la naturaleza del yo que con-
fronta su textualidad.
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la búsqueda en ésta de un escritor perdido. Pero claro, los nuevos narradores 
parecen haber jurado lealtad a la pregunta que Diderot propuso en Jacques le 
Fatalista et son maître (1796): «¿Quién debe ser el maestro, el escritor o el lec-
tor?», dándole un giro nietzscheano, similar en tono a las primeras páginas de 
Ecce Homo (1908). Hacia el final de los ocho capítulos de la novela de Gómez 
se puede llegar a la conclusión de que el transformar un novelista la investiga-
ción académica en arte narrativo no quiere decir confinar los demonios, espe-
cialmente si se presenta al novelista buscado como víctima del injusto olvido. 
Es la sensación que queda porque Gómez recurre a la antigua treta de mezclar 
autores, obras y revistas reales con apócrifos. La novela también refiere algo 
más. Uno de sus mensajes es que un problema de la interpretación académica de 
lo nuevo o los nuevos es que ésta parece exigir una «teoría de la obra literaria» 
para que un texto quepa en ella. Es decir, hoy se cree más en una tecnología de 
la narrativa que en una estética de la narrativa. Otros enunciados de La obra 
literaria de Mario Valdini transmiten que lo que se necesita para percibir un 
texto como literario es maestría o dominio de la práctica de la interpretación 
de obras. La verdad es que uno no necesita una teoría del arte literario de la 
misma manera que uno no precisa de una teoría del lenguaje para reconocer 
una oración en español u otra lengua. Lo que se necesita es saber las partes 
complementarias de la competencia lingüística. 

Por esa ambivalencia ante lo que pueden estar enunciando estos narradores 
vale detenerse, aunque brevemente, en una consideración que no ha sido exa-
minada para este tipo de procedimiento narrativo: ¿Qué pasaría si los jóvenes 
autores, e incluso los que les anteceden inmediatamente en este giro emplearan 
autores canónicos, los del tipo que se convierten en figuras públicas antes de 
hacerse ficciones de sí mismos, y antes de que ellos mismos privilegien la in-
trospección? Es más, ¿por qué los autores «disfrazados» son siempre menores, 
o los raros y más olvidados? Creo que la diferencia en la práctica actual es que 
se emplea a los autores como personajes no para instruir o para retomar los 
problemas de la verosimilitud, sino porque la ficción permite acceso a un poder 
conceptual. Este modo se nota en Nueve madrugadas y media (2003) de la mexi-
cana María Luisa Puga. Aquel poder no tiene que ver con la credibilidad sino 
con un entendimiento estético compartido en el seno de la totalidad de nuestras 
sociedades diversificadas. La adquisición de ese poder en la cultura literaria es 
más difícil hoy, cuando algunos narradores pretenden o quieren ser sensibles 
a las convenciones retóricas y presuposiciones ideológicas que componen los 
libros que escriben y los textos que emplean para documentarse. Por otro lado, 
es común «activar» a los lectores, convirtiéndolos en personajes y metiéndolos 
en misterios que los sepultan en los designios del autor. Éste no es el caso con 
Gómez, porque sí podría perdonarse su recurso al tópico, y que el pasado de 
los personajes parezca producirse ex nihilo. Sin embargo, el problema es que 
parece empeñado en publicar una especie de manual del subgénero.

El profesor narrador de la novela del chileno planea escribir una monografía 
titulada, ostentosamente, como admite él mismo, «La obra literaria de Mario 
Valdini», y nos enteramos de ese título sólo en el sexto capítulo, aunque desde 
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el primero sabemos cuál es la empresa del narrador. El problema es que, a través 
de los capítulos, sabemos que Valdini fue el autor de una sola novela, llamada 
Provincia lejana, y en verdad nunca sabemos si vale la pena recuperar la vida 
de Valdini y su obra, más allá de la insistencia del narrador y de lo que dicen 
los habitantes del pueblo al cual se había retirado el objeto de la biografía. Cu-
riosamente, ya que el narrador de Gómez no ofrece ningún ejemplo de la obra 
de su autor, está en una competición que sólo este último puede ganar, porque 
los lectores preferirían leer a Valdini. Por eso, cuando leemos «Mi trabajo se 
centra exclusivamente en su obra literaria. Pero también muchas veces las vi-
das de los autores iluminan de significados sus obras» (40), aumenta nuestra 
expectativa, pero nos decepcionamos con el cliché interpretativo simplista. El 
problema es que el profesor narrador, doctorado en Estados Unidos, pasa su 
tiempo indagando en la vida de Valdini, ocasionando respuestas levemente 
literarias, o anexas a la literatura, de parte de los que ayudan a descifrar un 
rompecabezas cuya solución podemos adivinar desde el principio. Sí, es litera-
tura en la literatura, pero La obra literaria de Mario Valdini tendrá más valor 
como comentario tal vez irónico acerca de cómo los análisis críticos de autores 
atípicos u olvidados rara vez conducen a una iluminación; y es en las referencias 
a esos procedimientos eruditos que yace una novedad de la novela de Gómez, 
que no es necesariamente un valor permanente para la veta que discuto.

Lo intrigante de la búsqueda que lleva a cabo el profesor narrador es que los 
comentarios que logra sacarle a la gente son del tipo asociado con un asesino 
en serie, sobre el cual ningún vecino dice nada malo. Gómez necesitaría anta-
gonistas menos seudofilosóficos cuyos peligros no son hipotéticos. Linda con 
lo inverosímil la distancia que el profesor narrador pretende establecer entre 
su actitud hacia su profesión y la de su colegas, afirmando «Yo, en cambio, me 
mantenía al margen de esos encuentros, donde se leían embrollados ensayos, con 
temas rebuscados que sólo justificaban el ejercicio intelectual y la convivencia 
entre profesores de Literatura Hispanoamericana» (58-9). Dicho de otra mane-
ra, las oraciones del libro son ocasionalmente torpes, y los lectores no pueden 
imaginarse la acción antes de ser pedidos que imaginen su contrario. Después 
de todo, este es el narrador que en la primera página manifiesta «llevaba dos 
años sin conseguir terminar el libro que la universidad me exigía y cuya entrega 
aplazaba con evasivas nada convincentes» (11). Es decir, escribe a pedido, lo 
cual es sólo una crítica del sistema académico. 

Por lo anterior, si leemos La obra literaria de Mario Valdini en clave pa-
ródica llegamos a mejor fin, porque otro obstáculo para ver esta novela como 
buen ejemplar de la literatura en la literatura es el tono despreocupado con 
que el profesor narrador relata su conocimiento y eventual ruptura con María 
Rain. Tal vez sea así para los profesores más interesados en su trabajo que en 
sus esposas, pero el hecho es que no tenemos ningún indicio de que ese sea el 
caso para la voz que nos transmite los detalles. La mezcla de estas ramas de 
la prosa tuvo un buen comienzo en el siglo veintiuno, con la publicación de 
The Biographer’s Tale (2000) de la inglesa A.S. Byatt, obra en que fluyen la 
biografía como forma literaria, la ficción psicológica y la bildungsroman, en 
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torno a un joven estudiante de postgrado que quiere hacer una biografía de 
un biógrafo. Es decir, las extensiones progresivas de varios discursos ficticios 
permiten pasar, en la terminología de Genette, de la simple figura a un modo 
muy ampliado de la ficción (16-9). En cierto sentido, Gómez ha vuelto al modelo 
clásico-realista del arte, en que el novelista intuye y sabe más que sus figuras. 
Gómez no persiste en la ambigüedad y prefiere volver a la narración que hace 
que los lectores se sientan bien, y a lo improbable.

Prevenciones

En estas tres novelas estamos ante la imagen literaria del prejuicio, o sea, son 
historias contadas de tal manera que embragan algo en la memoria que con-
lleva una certeza absoluta derivada de la naturaleza de nuestros estereotipos 
estéticos. Y no se puede culpar a estos narradores por esa elección profunda-
mente humana, aunque es nuestra obligación resistir prejuicios. No obstante 
el valor de las novelas discutidas, no está demás reiterar la dificultad de decir 
algo nuevo con y por medio de ellas, y un crítico sagaz como Alter también lo 
notaba en 1975:

Si ésta es la hora de la novela autoconciente, sin duda es una bendición a 
medias. Tal como indicaría la espectacular desigualdad de la ficción innova-
dora de hoy. La creciente insistencia de la auto-conciencia en nuestra cultura 
mayor ha sido a la vez una fuerza liberadora y paralizante, y esto se aplica 
igualmente a su desarrollo reciente en la expresión artística. Al respecto, la 
crítica debe ser especialmente precavida (220, mi traducción).

Y si la crítica tiene que ser «precavida» según Alter, tampoco está de más 
añadir que hay que pensar también en los críticos, que con Bajtín, recuperado 
en los años que proveen mayor apoyo «teórico» a la literatura en la literatura, 
contribuyen a una nueva visión de la estética narrativa. Si lo que más se aceptó 
del ruso fue cierta terminología que surge de sus ideas, la realidad es que su 
visión de la estética no ha tenido la misma recepción.� Dada esa condición —y 
autores como Volpi y Aira parecen estar al tanto de los movimientos teóricos 
actuales, como muestro en otra parte— los «ataques» conceptuales de algunos 
de los nuevos narradores se centran por ende en la coquetería o cuestionamiento 
constante de lo que define al arte narrativo. ¿A dónde vamos a dar si ésa es una 
búsqueda perenne y archiconocida?

Preguntas como la anterior también comenzaron con los dadaístas hace casi 
un siglo, y desde los ochenta han sido refrescadas para mal o bien por olas su-
cesivas de narraciones ensimismadas, obsesionadas con la representación como 

 4 Imposible detallar aquí los nexos con Bajtín. Véase por ahora, Ródenas de Moya. En térmi-
nos de estética, consúltese en la compilación de Ródenas de Moya (1995) los trabajos de Luis 
Beltrán Almería, «Ideología y estética en el pensamiento de Bajtín« (53-66) y el de Francisco 
Vicente Gómez, «La teoría estético-lliteraria de Mihaíl Bajtín: la ‘poética sociológica» (67-80). 
La mejor y más exhaustiva puesta al día sobre la relación entre el valor estético y la crítica se 
encuentra en Livingston (2005).
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desempeño (la performance, anticipada ya por los hapennings de los sesenta). 
De hecho, en los años sesenta la narrativa hispanoamericana había llegado a 
una desaprensión normativa que demostraba en qué medida había que conocer 
las normas para poder ignorarlas. Esta es una de las conclusiones importan-
tes de Block de Behar (92), autora de varias observaciones críticas tempranas 
y fundacionales de finales de los sesenta acerca de cómo la fascinación por el 
lenguaje durante el boom provenía de un fenómeno más hondo. Ese suceso mos-
traba que la literatura seguía existiendo, aun cuando prescindía de sus formas 
tradicionales (105).� Block de Behar prepara el terreno para aceptar esa visión 
al decir que el uso de bricolage de parte de los «boomistas» parece demostrar 
«la consciente convicción del artista sobre un trabajo rapsódico que está rea-
lizando con materiales ya inventados y empleados por otros» (34). Este es el 
proceder que se da en Quiero escribir pero me sale espuma (1997) de Gustavo 
Sainz, autor primordial de «La Onda» mexicana. En esa novelita un joven de 
los años sesenta, aún sin libro publicado, quiere recrear el México de los años 
veinte para una novela que escribe. Pero no logra encontrar el tono, y sólo se 
puede concluir que lo mismo le ocurre a la ficción que enmarca esa otra fic-
ción. Considerando el pasado narrativo experimental al que contribuyó Sainz 
inmensamente, lo que queda a su favor es la necesidad de seguir estirando los 
límites narrativos de su obra. Esto ya había ocurrido con los experimentos de 
Samuel Beckett que condujeron a la nouveau roman, que al parecer de Jauss 
(1986) introdujo «una forma de escribir sin distanciamiento estético; todo ello, 
para negar que la aisthesis fuera una postura literaria» (1986: 150). De la mis-
ma manera, la narrativa que giraba en torno al concepto de écriture, asevera 
Jauss, «al negar el placer estético, renuncia, sin darse cuenta, a las propiedades 
cognitivas y comunicativas de la aisthesis» (1986: 152). 

Paralelamente, lo que había notado Block de Behar, y que sigue vigente para los 
nuevos narradores de hoy, es una lucha por la igualdad lingüística, que ve así:

Como avanzada de esta lucha sin esperanza contra lo literario aparecen 
las sublevaciones de una lengua, en tanto que todavía no es literatura. Vale 
decir, la literatura no radica tampoco en el material con que se manifiesta de 
la misma manera que el valor de la pieza maestra no se realiza en virtud del 
material precioso con que ha sido forjada. Sin embargo, la lengua literaria se 
ha venerado por su exquisitez y prácticamente era aprendida como si fuera 
una lengua más un adjetivo, es decir, una lengua distinta o perteneciente a 
una actividad especial. Constituía así una expresión técnica, muchas veces 
ajena, dialecto dentro de la lengua común (35).

Hay que tener en cuenta que un desarrollo natural de cualquier tipo de 
narrativa es que incorpore o asimile técnicas al cuerpo mayor de los métodos 

 5 Buena parte de la imprescindible compilación de Fernández Moreno (1972) se dedica a 
rupturas generacionales, experimentación, desplazamiento de géneros y destrucción formal 
de la narrativa. Véase los capítulos de Rodríguez Monegal, Jitrik y Campos. Paralelamente, 
se hablará de «antiliteratura», y subsecuentemente de «posliteratura», pero estos términos no 
despegaron, precisamente por su desdén de cualquier noción estética.
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ficticios, como ocurrió con el fluir de la conciencia, que se da por sentado hoy 
en día, o con tratar de expresar lo inefable, experiencia que metafísicamente 
está más allá del poder del lenguaje. De acuerdo a tales progresiones, tal vez 
sea demasiado pedirle a los nuevos narradores notar o admitir que conceptos 
amplios como «arte», «gusto» y por cierto «literatura» cambiaron al mismo 
tiempo (del romanticismo europeo en adelante). Cuando cambiaron las acep-
ciones de esos conceptos, nos recordó Raymond Williams en su Marxism and 
Literature (1977), la «estética» cambió de su sentido de percepción general a 
una categoría especializada asociada a lo artístico y lo bello. Como he notado, 
los nuevos narradores elevan los artificios técnicos a un extremo de virtuosismo 
deslumbrante, a la vez que los revelan como una farsa soberbia. Los neófitos 
se deleitan con la plenitud de sus espectáculos, pero en todo el frenesí se nota 
también un latido punzante de desolación, de lo inacabado. En ese tipo de 
distanciamiento, concluye Jauss, la experiencia estética asume la tarea de opo-
ner, «frente a la experiencia atrofiada y al lenguaje al servicio de la «industria 
cultural», una función lingüístico-crítica y creativa de la percepción estética» 
(1986: 158). Wellek arguye que no hay duda de que, históricamente, ha habido 
y hay rasgos estéticos en mucho de la crítica, pero opina que la más cercana a 
este siglo quiere hacerse indistinguible de la ficción, y no reconoce que hay una 
obra literaria que debe ser entendida, que nos desafía y se nos impone (44). El 
paralelismo con la progresión y postura estética de los nuevos narradores que 
he examinado no necesita mayor ampliación.

Concluyen los nuevos maestros

La nueva narrativa de hoy no tiene, entonces, la necesidad de presentarse como 
parte de la resistencia discursiva de esta década, o de décadas anteriores, sino 
como una negociación entre el intimismo ensimismado de sus antecesores in-
mediatos (la «novela de lenguaje» combinada con la «novela del nuevo artista») 
y la fugacidad populista que todavía no se desprende de etiquetas, tenga ésta 
que ver con adopciones de tangos, salsa, tiras cómicas o superhéroes sexua-
les o sociales. Es una negociación que no quiere reivindicar estéticas, por lo 
menos visceralmente, y si las búsquedas siguen, ya no son tan suntuosas. Los 
nuevos ya no buscan una incoherencia entre el asunto y su representación, 
como intentó en su momento Severo Sarduy, por ejemplo. Hoy no dominan 
las ínfulas postconceptuales, y lo serial y los inventarios remplazan cada vez 
más a los fragmentos. La nueva literatura en la literatura ya no es un híbrido 
formado por la heteroglosia posmoderna (registros discursivos múltiples, de 
alta y baja factura, géneros mixtos, e historias banales dentro de historias fu-
gaces) y narraciones premodernistas (moralidad convencional, la simulación 
de una tradición oral indígena). La práctica ha aprendido que el exceso de 
florituras estilísticas se convierte en una desmesura, con oraciones repletas de 
juegos de palabras, vocablos en lenguas extranjeras y autorreferencias infini-
tas. También rechaza la prosa que frecuentemente parecía enamorada de su 
propia sofisticación, y poco bravucona, giros que la convirtieron en conven-
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ción y parodia de sí misma. Como recuerda Borges respeto a la «magia» de 
la ficción en la ficción:

Arturo Schopenhauer escribió que los sueños y la vigilia eran hojas de un 
mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, soñar. Cuadros dentro 
de cuadros, libros que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa 
identidad (1986: 327).

Por la propia dinámica del parangón que se impone a los lectores se plan-
tean cuestiones que quizá hagan de la «literatura en la literatura» (ahora entre 
comillas, como memoria) un asunto generalmente baladí. Después de todo, si 
para los narradores de los sesenta y setenta el aforismo «Que el mundo es mi 
mundo se muestra en que los límites del lenguaje (del lenguaje que sólo yo en-
tiendo) significan los límites de mi mundo» (112), emitido por Wittgenstein en 
1921, todavía tenía mucho sentido para el solipsismo del mundo que los rodeaba 
entonces, los narradores de hoy saben sobradamente que hay muy poco que se 
pueda decir con claridad, y por eso tienen que esforzarse más para no quedarse 
en lo obtuso. En 1950, George Boas (1973) propuso una defensa de lo ininte-
ligible en el arte de su momento, e incluye el amparo siguiente: «A pesar de lo 
que han dicho en el pasado los teóricos de la estética, la gente persiste en ver 
las obras de arte pensando en todo y no con alguna facultad especial llamada 
percepción estética. Por ende ellos están condenados a fallar en su intento de 
encontrar en lo que es único aquellos elementos que no son únicos, para aplicar 
como estándares de excelencia una conformidad a reglas que ya no son aplica-
bles» (431, mi traducción). De hecho, cambiar las proporciones de la práctica, 
es una respuesta, por que ¿qué son las fábulas sino historias que se han elevado 
fuera del alcance de la experiencia y el sentido común?

 Como hemos visto, en varios casos los novísimos confirman con su ejemplo 
la antigua verdad de que nadie es buen juez en propia causa, porque lo que 
determina el significado de la literatura en la literatura no es una doctrina 
particular que separa la identidad estética del autor de la identidad estética de la 
forma narrativa. Hay que recordar entonces que, como hábito, su estética de la 
grafomanía sirve para estabilizar y anquilosar a la vez, para permitir comodidad, 
y trampas. El peligro, por supuesto, es que si los lectores conocemos las reglas 
de esta práctica se pierde el misterio, y las superposiciones son tan familiares 
que se las disfruta mejor como montajes de la evolución de un narrador. Adorno 
(1971) arguye que la estética contemplativa presupone que el espectador se 
distancia de las obras cuando se acerca a ellas, y por eso asevera: «Esta forma 
de gusto estético, prisionera del subjetivismo, debería reflexionar teóricamente 
sobre su fallo ante los más jóvenes artistas contemporáneos» (433). Después de 
todo, estos narradores forman parte de una dinámica común de la literatura 
y la vida: llevarse bien con los abuelos de esa práctica, y no tan bien con la 
generación que les antecede inmediatamente, que no es obligatoriamente la de sus 
padres. Sin embargo, es claro que como practicantes en un mundo más ancho y 
ajeno quieren delimitar la estética de la literatura en la literatura, para obtener 
resultados óptimos, porque es un empeño que supone proyectos ambiciosos. 
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Decir que tienen todos los defectos de la narrativa hispanoamericana también 
es decir que tienen algo de su genio. En estos años no nos queda otra opción 
que leerlos, porque algunos serán los maestros del futuro.
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