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Conoci a Yanko Gonzilez Cangas hace mds de diez afios, una tarde (creo) de noviembre,
en la Biblioteca Nacional, el afio 1996. Se trataba de un ciclo de lecturas organizado por
Floridor Pérez —por lo menos a mi me llamoé Floridor Pérez, uno de los poetas que mejor
supo retratar la dictadura militar, aunque eso sea tema para otra ocasiéon—, ciclo de lec-
turas titulado Veinticinco poetas de veinticinco afios. A estas alturas, y visto con cierta
distancia, ese evento se trataba de una especie de presentacion de sociedad de una tropa
de quinceafieras con ganas de completar temprano su libreta de bailes. Entre los parti-
cipantes estibamos Javier Bello, David Preiss, Jacqueline Canihudn, German Carrasco,
Andrés Anwandter, Alejandra del Rio, Ismael Gavildn y varios mds: no quiero hacer una
lista exhaustiva porque 1°) no me acuerdo de todos y 2°) de varios de los que me acuerdo
no quisiera ni acordarme. Pero eso también es tema para otra ocasion.

Por lo pronto, lo primero es recordar la impresién que me causara Yanko al leer sus
poemas. Yo habia ido a muchas lecturas de poesia; ninguna, sin embargo, como esa.
Gonzalez Cangas, como se autodenomina, leia en voz alta, gritando incluso, lo que me
parecia la negaciéon misma de lo que yo creia era una lectura de poesia. Esa vez, Yanko
leyé poemas de lo que seria después su primer libro, Metales pesados. Y, para ser hones-
to, creo fue al leer este libro cuando comencé realmente a conocer a Yanko Gonzilez,
también conocido bajo el alias de Gonzalez Cangas. Porque en ese libro lei poemas que
me hablaban verdaderamente de un poeta, tal vez no un poeta a los que yo estaba acos-
tumbrado, pero al fin y al cabo un poeta.

Metales pesados me llamo la atencion, en un principio, por esa mezcla irresoluta de
antropologia y discurso lirico, de trabajo de campo y experiencia poética que, en su irre-
solucién, no buscaba enfebrecidamente un punto de sintesis, sino que recogia lo mejor
de ambos discursos para lograr un engendro nuevo, uno que llevaba grabado el sello
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inconfundible de Yanko Gonzélez, «el Yanko», como creo que también le gusta que lo
llamen. No es gratuita la cuestion de los nombres: volvi a encontrarme con Yanko cuan-
do lei tiempo después, alla por el afio 2000, una entrevista que le hicieran en el primer
numero (salieron dos), de la recordada revista Matadero. Alli explicaba por qué preferia
ser llamado Yanko y no meramente Gonzalez, en la medida en que hablar de Lihn, de
Rojas y de Teillier como si fueran los apellidos de los companeros de curso, no hace mads
que enfatizar, segtin Yanko, la competitividad de apoyarnos siempre en nuestro padre, de
buscar al porro y al aplicado, al tonto y al mateo.

Después de Metales pesados, hace afios que venia anuncidndose Alto Volta, el tan espe-
rado nuevo libro de Yanko. Fragmentos de él habian aparecido en diversas publicaciones,
electrénicas y de papel, hasta que hoy ya lo tenemos en formato de libro (supuestamente)
definitivo. Su lectura me ha parecido un punto de inflexién entre una oralidad que no sélo
nos retrata sino que al mismo tiempo nos denuncia y el escepticismo en torno a una épica
nacional venida a menos que tiene en la colonizacion del sur chileno uno de sus capitulos
aun por contar. A eso han contribuido Clemente Riedemann, Jorge Torres, Nelson Torres,
Juan Pablo Riveros, Christian Formoso, Pavel Oyarzin, Oscar Barrientos Bradasic y mu-
chos otros: el Lope sin pega de Carlos Trujillo también tiene que ver con todo esto, los
acorralados danzantes de Mansilla, Chihuailaf, Rosabetty Mufioz desde la isla mas grande,
David Miralles.! Ahora el turno le corresponde a Yanko Gonzalez, a quien es dificil de ca-
lificar de buenas a primeras como escritor del sur. Es mds: creo que con eso se empaifiarian
profundamente las infinitas perspectivas de lectura que abre Alto Volta, asi como la obra
de todos los anteriormente citados. ¢Como filiar la obra de Yanko Gonzélez?; ¢es lo que
se entiende como un poeta del sur?; ¢pero qué se entiende por poetas, por ese impreciso
«poetas del sur»? ¢Gonzdlez es un poeta de la generacion de los noventa, concepto que
también es ampliamente discutible? Me amparo para decir esto en las palabras del poeta
y critico Marcelo Pellegrini, quien se hace preguntas fundamentales para deslindar con
certeza el tema del que estamos hablando: «la nocién de Sur, aqui como en otros ambitos,
es conflictiva. De Concepcion a Chiloé es el mds comun de los espectros, pero ¢qué hay
de Punta Arenas, de Coyhaique, de Porvenir, por mencionar sélo unos pocos lugares? ¢O
es preferible, en esos casos, hablar de zona austral?».Y después agrega, en una pregunta
que es, si cabe, atin mas importante, para los efectos de lo que aqui nos preocupa: «¢Qué
caracteristica diferenciadora profunda le da a esta poesia pertenecer al sur de Chile [...]?
¢Qué marca dialectal estd presente en estos poemas?».> Aunque no pretendemos agotar
en este breve espacio el debate en torno a un tema mayor de la poesia chilena, si podemos
decir que en la poesia de Yanko Gonzalez vemos el retrato (para ser mds exactos: la re-
presentacion) de un sur que no se remite exclusivamente al sur, de un sur que se trasciende
e ironiza sus (multiples) raices, un sur que poco tiene de idilico y si mucho de conflictivo,

! Vale aqui, evidentemente, una aclaracién. La «filiacién» de surefios, como veremos mas delante, mds bien

parece una bolsa de gatos donde los grises dificilmente se distinguen de los negros. Son tan surefios Javier Be-
llo y Pedro Montealegre como Tomdas Harris, que sin embargo nacié en La Serena pero desarroll6 parte vital
de su escritura en Conce, pero los dos primeros no suelen ser considerados dentro de ese rétulo de «poetas del
sur», ni tampoco sus poéticas se definen por geografia simboélica alguna. En ese marco, creo que la poética
de Yanko Gonzélez se acerca mds a las de Jorge Torres o Clemente Riedemann, de quien lo separan brechas
etarias y generacionales, que de sus pares en edad como Formoso u Oscar Barrientos, aun cuando todos estos
ultimos si tienen trazas de, en mayor o menor medida, conformar un imaginario surefio, aun cuando sea(n)
muy distante(s) unos de otros.

2 Pelllegrini, Marcelo. Confrontese con la sospecha. Ensayos criticos sobre poesia chilena de los 90. Edi-

torial Universitaria, Santiago: 2006.
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que busca sus raices tanto en la mirada seudo-cientificista como en tradiciones poéticas del
continente, pero también en otras mds lejanas. Alto Volta se constituye asi en un espacio
semi-autonomo, que le hace guifios a un referente huidizo, a una historia que nos puede pa-
recer familiar, pero inmediatamente no nos lo parece tanto. Esto se debe, en ultima instan-
cia, a la capacidad de Gonzalez (me perdonara que en esta ocasion lo llame asi) de elaborar
un lenguaje que sélo se reconoce en si mismo, a través del ordenamiento particular de los
signos que hace el autor, en conjunto con la(s) tradicion(es) a la(s) que se apega. Hay un
idioma particular para designar las cosas en Alto Volta, un adanismo que no se confunde
con los del iluminado ni el del profeta, sino que se enraiza en una sintaxis propia, esa que
hace de la andfora una de sus armas favoritas y es capaz de desarmar el mecanismo de la
cita para convertirlo no en una acumulacién de capital cultural, sino en un muestrario de
referencias historicas y literarias —textos, a fin de cuentas— que solo tienen logica al inte-
rior del mundo de Alto Volta, pero no por separado. La galeria de personajes que deambula
por este territorio parece cobrar corporeidad sélo en este libro de Yanko Gonzalez, aunque
también tienen la virtud dolorosa de avivar nuestros peores fantasmas —léase clasismo,
léase racismo y otros ismos de esa indole— como ese que esta «esperando las doce de la
noche para decirle a alguien son las doce de la noche».

La puesta en escena de la falsa conciencia civica, caricaturizada en el discurso intere-
sadamente ecoldgico y otros en que se mezclan arribismos de toda especie —econdémico,
académico, etc.— parece ser a fin de cuentas la intencion final, y a la vez el gran acierto
de Alto Volta, lo cual lo convierte antes que en una mercancia mas del capital cultural, en
un material necesario: el poema «Jefa de vegetales», por ejemplo, retrata a cabalidad esa
capacidad heterdclita de este libro de, por una parte, crear una diccion unica donde sus
personajes cobran y, 2) de hacernos necesariamente reflexionar sobre los fendémenos del
Chile mas reciente. En el paisaje cotidiano de las grandes cadenas de hiper o supermerca-
dos, este poema trae a colacion procesos con los que todavia no alcanzamos a familiari-
zarnos, como la migracion de trabajadores desde algunos paises vecinos (especialmente
peruanos, aunque en este caso se trate de una argentina), pero igualmente la descripcion
minuciosa de las dindmicas de convivencia y/o sobrevivencia que involucra la vida bajo
un modelo neoliberal.

En la misma vena, aunque en una vertiente ligeramente distinta, poemas como «para
qué», «es que», «practicamente», «una de alld» y «s», ofrecen variaciones sobre el an-
tafo solapado y hoy en dia abierto arribismo que rige nuestros quehaceres sociales, del
perenne clasismo que no es materia solo de hoy en dia, sino un uso de larga data. En
«practicamente», por ejemplo, la primera linea del poema nos remite al vocablo «china»,
que en Chile ha sido tradicionalmente un término despectivo —véase José Donoso al
respecto— para referirse a las empleadas de casa o trabajadoras del hogar o como quiera
llamarsele a esas mujeres que realizan labores domésticas en los hogares de Chile y que en
ocasiones llegan a formar parte de esa familia, de una u otra manera, ya sea por su larga
permanencia al lado del nucleo familiar, casi como una segunda madre, ya sea porque el
sefiorito de la familia terminé tirdndose a la china en cuestién. Cualquiera sea el caso,
«practicamente» retrotrae estas practicas lingliisticas a un presente globalizado y televi-
sivo donde el uso de la palabra es y no es extemporaneo: los amagos de mala conciencia
que afloran de vez en cuando, han intentado una timida condena de este tipo de lenguaje,
los que han sido rapidamente amagados por ese «peso de la noche» del que habla Alfredo
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Jocelyn-Holt en uno de sus libros® y que es otra forma de llamar a ese statu quo que sigue
imponiendo las normas de conducta en Chile, statu quo o poderes facticos que no sélo
se verifican en el auge o la caida de grandes proyectos de sociedad (pongase de inmediato
lo de «grandes proyectos de sociedad»), sino que encuentra su aplicacion mas efectiva en
las pequeiias politicas cotidianas descritas por Gonzdlez en varios de los poemas arriba
sefialados y otros de Alto Volta.

Sin embargo, todo este conjunto, pese a no ser un libro breve y que pareciera repre-
sentar un mundo amplio, es asimismo una exploracién en las posibilidades del decir,
quiero decir; si bien no hay en Alto Volta una reflexion explicita sobre el discurso poé-
tico, si es claro que el hablante de Gonzdlez o los hablantes de Gonzdlez siempre tienen
otro discurso u otra palabra que los antecede y con la cual se contrastan y, en ocasiones,
se contradicen o complementan. La funcién de la cita, entonces, no es solo la de aquel
epigrafe que iluminaria la lectura o bien del poema o del libro, sino que aqui ocupa el
lugar de un detonante de la voz, la cita viene a ser en realidad otra voz que le disputa en
ocasiones al hablante el protagonismo en el poema. O si no, en su defecto, otros poemas
como «una de alld» y «otro de aqui» se las baten con los sobre-entendidos que se manejan
en un muy universal espafiol de Chile, el primero de estos poemas sin ir mas lejos es una
clara muestra de lo que puede lograrse con el poder de la sugerencia, con ese retrato que
con un par de pinceladas delata los lugares comunes de un lenguaje que no hablamos
sino que nos habla. Las expresiones topicas en torno a las identidades regionales (que no
dejan de dar sefiales de pertenencia, pero nunca de localismos, nunca del pintoresquismo
bucdlico que otros autores intentan hacer pasar como la renovacién de cierto Teillier mal
entendido) y la descontextualizacion de cierto idioma no tan oficial como oficioso («no se
apoya a la microempresa»), son s6lo algunos de los medios de los que Gonzalez se vale, a
lo largo de todo este libro, no para denunciar sino para desnudar, no tanto para poner el
dedo en la llaga con la moralina en la garganta sino mas bien para analizar, con la logica
particular de su particular lenguaje poético, esa representacion (de una idea) de un pais
que, mientras mds fiel a su original, a su antojadizo referente, mds incomoda se torna.

otro de aqui

no se para a dejar su plato. habla mal de tu mujer y te pide vino. quiere un cuchillo «bueno»
y te aconseja un sitio donde debes comprar la carne. ya no le gusta el cordero. ya no le
gusta el asado de tira. vuelve a patear tu macetero. alega contra la maleza el espinillo los
cerdos. te ofrece alambre y un carpintero de ribera. te explica largamente porqué no sabes
de frutales. porqué no debes de llenarte de avellanos porqué tus hijos se ven flacos. esta
leyendo a los «etndlogos» pero mejor es la novela bélica. te llama a las dos preguntdndote
por un mecanico. pide que le repitas el nombre de tu pueblo para comentarlo con su madre.
reitera una anécdota donde te sentiste un desgraciado. te llama a las dos para invitarte a
un bingo. recibe a tu mujer de abrazo. le canta le cuenta le aprovecha de preguntar por su
hermana. por el vino. por su tragedia.

Recepcion: abril de 2008
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3 Jocelyn-Holt, Alfredo: «El orden social se mantiene en Chile por el peso de la noche y porque no tenemos
hombres sutiles, hdbiles y cosquillosos: la tendencia casi general de la masa al reposo es la garantia de la tran-
quilidad publica», es la frase de Diego Portales que Jocelyn Holt cita en su libro: El peso de la noche. Nuestra
frdgil fortaleza histérica. Ariel, 1997.



