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Resumen

En este ensayo retomo las narrativas sobre el levante popular de 2013 en Brasil, considerando 
que tales discursos están aún presentes directa e indirectamente en la manera cómo compren-
demos la actualidad, sobre todo la ascensión de la derecha y nuestras posibles resistencias a 
los múltiples elementos fascistas crecientes hoy en nuestra sociedad. En este sentido, analizo 
ciertas posiciones corrientes relacionadas con las reacciones conservadoras y punitivas a las 
protestas populares, que acaban por concluir que las manifestaciones generaron un “mal 
aún mayor”. Traigo a la luz algunas premisas ocultas en esas afirmaciones que, operando 
tanto desde puntos de vista historiográficos como filosóficos, comprometen no solamente 
nuestro pasado, sino también acaban por empeñar nuestro futuro.

Palabras clave: Brasil contemporáneo, levante popular de 2013, anarquismo, resistencias, 
revuelta.

Abstract 

In this essay I return to narratives about the popular uprisings of June 2013 in Brazil, 
considering that these discourses are still directly and indirectly present in the ways in 
which we understand our current reality, above all the ascension of the rightwing and 
our possible resistance to the growing and multiple fascist elements in our society today. 
I analyze certain current positions related to punitive and conservative reactions to the 
popular protests, which end up concluding that the uprisings generated “an even greater 
evil”. I bring to light some premises hidden in these statements which, by operating from 
points of view that are both historical and philosophical, not only compromise our past, 
but also mortgage our future. 

Keywords: Contemporary Brazil, 2013’s popular uprising, anarquism, resistance, revolt.
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Na nova Babilônia eu e você 
Somos só carne humana pra moer 

E o amor não é pra nós
Mas nós temos a pedrada pra jogar 

A bola incendiária está no ar (vai voar) 
Fogo nos fascistas 

Fogo, Jah!

Chico César

Este pequeno ensaio pretende retomar as narrativas sobre o 2013 em 2020, levando em 
conta o que é ainda relevante na interpretação daqueles acontecimentos. No período 
entre 2013-2014, vivemos uma série de mobilizações sociais e manifestações de rua 
no contexto social-urbano de algumas das principais capitais brasileiras. Em algumas 
delas, o que deflagrou a revolta foi um aumento da passagem de ônibus em 20 centavos, 
mas as pautas do movimento foram muito mais abrangentes e múltiplas, requeriam 
direito à cidade em meio à gentrificação crescente pela qual passavam as capitais diante 
da proximidade da Copa do Mundo de 2014, que o Brasil sediou. As ruas denuncia-
vam todos os aspectos falidos da política institucional atual e exigiam transformações 
radicais, de baixo para cima. O movimento, assim, incluía a denúncia das mortes pela 
polícia nas favelas e periferias, através da palavra de ordem que ganhou o mundo: “Cadê 
o Amarildo?”, um pedreiro negro que havia desaparecido sequestrado por policiais e 
que depois foi descoberto que havia sido assassinado. Amarildo era ali um particular 
geral, sua morte encarnava tantas outras impunes executadas por agentes policiais e, 
neste sentido, era toda uma política pública de segurança que se colocava em questão. 
Pedia-se, com isso, o fim da polícia militar. O movimento também se colocava contra 
as remoções de casas que desalojaram milhares de pessoas na reforma urbana então 
chamada de “revitalização”, executada pelo então prefeito do Rio, Eduardo Paes. Havia 
a denúncia da farra dos megaeventos, que naquele momento serviam de desculpa 
para as medidas mais absurdas, contribuindo diretamente para a precarização da 
saúde e educação públicas. Praças foram ocupadas, espaços de luta foram retomados 
e autogeridos, centros de poder foram invadidos, uma série de assembleias populares 
se formaram em diversos pontos do país. O movimento foi fortemente reprimido e 
assistimos com isso ao surgimento da tática Black Bloc no Brasil como resposta à violên-
cia policial. As formas tradicionais de organização foram recusadas, partidos políticos 
foram rechaçados, toda a ideia de instituição e representação estava em questão. Uma 
série de greves, tocadas pela base das categorias, também acompanhou as mobilizações, 
ajudando a parar a cidade e, mesmo, instituir uma nova forma de temporalidade. A 
passagem baixou, mas como as pautas do movimento iam muito além disso, as pessoas 
continuaram ocupando as ruas de maneira crescente. Foi preciso a morte acidental de 
um cinegrafista de uma rede de televisão, em meio a cobertura de uma manifestação, 
para que toda aquela luta fosse fortemente criminalizada e contida. Alguns dos pro-



155CAMILA JOURDAN • O que tem 2020 com 2013? Ensaio sobre pandemias e insurreições

cessos ali iniciados continuam até hoje. E foi somente mais de um ano depois que as 
ruas foram invadidas pelas forças da direita, que em grande medida se organizaram 
em reação aos protestos, pedindo o impeachment da então presidenta Dilma Rousseff. 
Ainda assim, até hoje, existe uma leitura muito bem disseminada da insurreição popular 
de 2013 como tendo aberto a porta para o fortalecimento da extrema direita, sendo 
inclusive responsabilizada pela eleição de Bolsonaro. Acredito que essa leitura deve 
ser combatida, e que ela é perigosa não apenas para o que significou nosso passado, 
mas, principalmente, para o que pode significar nosso futuro. 

Partimos então aqui da compreensão de que as memórias sobre 2013 estão pre-
sentes hoje e que a disputa de narrativas sobre o que aquele momento significou pode 
condicionar como entendemos o momento presente e o que nos resta para o futuro. 
O que tem 2020 com 2013? A maneira como interpretamos o que vivemos naquele 
momento dirá como compreendemos o que vivemos agora, e também as formas 
viáveis de se reagir a isso. Uma leitura da ascensão da extrema direita como tendo se 
iniciado com a revolta popular de 2013 nos faz pensar nossas ações em resistência 
como tendo ocasionado o “mal pior” e, nesta abordagem, fomos os responsáveis pelo 
próprio mal que agora sofremos, “aqueles que se rebelaram contra míseros 20 centavos 
e levaram com isso a sociedade ao fascismo”. “Onde estão aqueles irresponsáveis black 
blocs agora?”, eles nos perguntam. Essas são afirmações e perguntas que encontramos 
facilmente nas redes sociais. (Ao que não cansamos de repetir: estamos respondendo 
os processos infinitos que vocês ajudaram a legitimar). Percebe-se que discursos como 
este legitimam fácil, corroboram mesmo, a tese pela qual o brasileiro constitui um 
povo pacífico, que não deve se revoltar, porque, se se revolta, “fica ainda pior”. E muitas 
revoltas foram massacradas neste país para que esse discurso se consolidasse. Nesta 
leitura, não devemos nos insurgir porque a resposta será sempre ainda pior, então, 
deve ser melhor pensar duas vezes antes de se revoltar. E ler o acontecimento assim 
não condena apenas nosso passado, condena nosso futuro. É triste ver que a esquerda 
institucional não apenas tenha ajudado a consolidar essa leitura, como ainda a corro-
bore hoje, inclusive com teorias da conspiração fantasiosas, pelas quais 2013 teria sido 
orquestrado pela CIA, ajudando assim a barrar no presente qualquer possibilidade de 
destituição real desse sistema monstro de várias cabeças no qual estamos inseridos. Ao 
mesmo tempo, com isso, a esquerda partidária se exime da responsabilidade por ter 
aberto a porta para a serpente fascista que agora pretende combater, inclusive com as 
medidas de exceção que usou para nos criminalizar (Operações de Garantia da Lei 
e da Ordem; Lei Antiterrorismo), e novamente se apresenta como única alternativa 
viável para combater aquilo que ajudou a criar. Sobre isso, talvez Agamben tenha sido 
profético já em 1996, comentando o progressismo na Europa:

Desse modo, foi tomando forma, aos poucos, o mote que guiou a estratégia do 
progressismo em sua marcha rumo ao poder: é necessário ceder a tudo, reconciliar 
cada coisa com o seu oposto, a inteligência com a televisão e a publicidade, a 
classe operária com o capital, a liberdade de palavra com o Estado espetacular, 
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o meio ambiente com o desenvolvimento industrial, a ciência com a opinião, 
a democracia com a máquina eleitoral, a má consciência e a abjuração com a 
memória e a fidelidade. Vemos, hoje, a que levou essa estratégia. Em todos os 
âmbitos, a esquerda colaborou ativamente para que fossem predispostos os 
instrumentos e os acordos que a direita no poder não terá senão que aplicar e 
desenvolver para obter sem esforços os seus objetivos (123-124).

Essa reconciliação progressista procede por exclusão em massa, por destruição daquilo 
mesmo que se significa, pois tem limites claros. Limites que 2013 trouxeram à tona e 
que não podemos mais esquecer. Talvez por isso, a leitura que condena 2013 inclua 
também uma ideia idílica de que vivíamos um paraíso perdido no governo petista, 
como se não existisse ali um governo neoliberal, que compactuava com empreiteiras 
e mineradoras para a destruição das florestas, como se não houvesse ali conivência 
com uma política de segurança genocida, como se não houvesse apenas e principal-
mente uma casca de discurso progressista. E o que foi exatamente tudo isso teria sido 
perdido porque as pessoas tomaram as ruas? Diante disso, “melhor voltar pra casa 
e aceitar o castigo do que enfrentar um monstro tão feio quanto a extrema direita”, 
nos dizem com sorrisos cínicos, sem notarem (ou fingindo não saber), que eles são a 
outra face deste monstro. Se sempre que nos revoltamos, o que temos é um mal ainda 
pior, melhor aguardar 2022 para votar, quando o então suposto messias voltará para 
nos salvar, perdoando os rebeldes que não sabiam o que faziam e redimindo nosso 
maior pecado, que foi a revolta. Essa leitura patriarcal e cristã, no pior sentido do 
termo, da realidade, que joga com a culpa da própria vítima pela sua desgraça, que 
nos coloca no lugar do pecador a ser perdoado, que imobiliza a sociedade a ponto 
de evitar qualquer real possibilidade de transformação radical futura, é a leitura que 
empenha nosso futuro, que coloca nosso amanhã à venda. 

“Se o inimigo vence, nem os mortos estão seguros” (223), nos disse Walter 
Benjamin.1 E ao dizer isso, ele nos ofereceu uma compreensão da história por meio da 
qual o futuro pode modificar o significado do passado. Os vencedores reinterpretam 
os acontecimentos de modo a evitar que seu significado possa animar lutas futuras, 
sempre vão ler o passado como um caminho retilíneo para sua vitória. A história, 
entretanto, é sempre muito mais complexa do que isso, cheia de caminhos tortuosos, 
idas e vindas, significados múltiplos. Não é fácil olhar um acontecimento como pura 
possibilidade estando no momento imediatamente seguinte ao que ele ocorreu. O 
inimigo venceu com a ajuda da disputa institucional, não teria conseguido de outra 
maneira, e por isso nosso passado está ainda em questão. Mas uma outra leitura 
possível de 2013 é aquela que não apenas afirma a revolta popular como legítima 

1	 “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de 
que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” 
(Benjamin 223).
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nela mesma, mas que entende que a direita só venceu as ruas quando auxiliada 
pela institucionalidade e, portanto, com a porta aberta pela esquerda, que naquele 
momento ocupava esse lugar de poder. Mas isso também significa compreender que 
não há agora frente ampla possível, pois o que vemos em relatos da ascensão fascista 
ao longo da história é justamente que ela vem ao poder, de novo e de novo, com a 
porta aberta por algum social-democrata que prefere a extrema direita (diante da 
qual possa se apresentar como solução comprável) à própria possibilidade de uma 
real revolução que o tire do seu lugar de poder, ainda que enquanto mero nicho de 
mercado eleitoral. A suposta social-democracia costuma ceder lugar aos cães do 
fascismo para reprimir revoltas.

Foram muitos os 2013, mas houve no Rio de Janeiro uma revolta contrassis-
têmica, com vasta participação das camadas excluídas, com influência anarquista 
e autonomista. Aqui, as pautas de direita foram banidas das ruas, porque se lutava 
contra o genocídio do povo preto e favelado; por direito à cidade, contra às remoções; 
por saúde e educação e contra os megaeventos. E, neste contexto, as representações 
partidárias foram recusadas pelo próprio papel vergonhoso que vinham tendo nas 
lutas concretas há gerações. Depois, setores institucionais incentivaram a crimina-
lização da revolta com medo de perderem seu espaço, pediram para que os então 
batizados “vândalos” saíssem das ruas e ficassem só “os verdadeiros manifestantes”. 
Assim, houve prisão, perseguição, aprovação da lei antiterrorismo e, somente depois 
de dois anos, e de vários processos, os “verdadeiros manifestantes” ganharam as 
ruas, vestidos de verde e amarelo, pedindo o impeachment da Dilma. E foi aí que 
aqueles setores que ajudaram a criminalizar os “vândalos” radicais começaram a 
dizer que a culpa foi nossa.

Para saber o que 2013 tem com 2020 vale olhar o que está se passando no Chile, 
onde a revolta popular desafiou os dispositivos securitários e os dispositivos biomédicos 
de poder, permitindo uma suspensão da aceleração capitalista e do regime neoliberal.2 
O que significam essas insurreições que emergem em meio às pandemias como golpes 
de ar quando não conseguimos mais respirar? Trata-se dos exemplos mais recentes 
das insurreições contemporâneas, em grande medida herdeiras dos movimentos so-
ciais contrassistêmicos, libertários e autonomistas, das décadas de 60 e 70. Já nesses 
movimentos é possível rastrear recusas à esquerda tradicional e partidária que se 
enraízam em uma ruptura com o modelo de socialismo de Estado. A resposta, a rea-
ção conservadora, constituiu o que chamamos hoje sociedade de controle, enquanto 
refinamento das tecnologias de poder disciplinar, que capturaram e capitalizaram de 
maneira espetacular as lutas minoritárias e insurgentes. Mas, depois disso ainda, as 
lutas minoritárias não significaram o fortalecimento da direita, ao contrário, elas foram 
retomadas no levante Zapatista, em 1994, quando já nos diziam que outro mundo não 

2	 Sobre isso, recomendo a muito boa aula do filósofo chileno Rodrigo Karmy (“El virus de la insurrección y la insu-
rrección del virus”).
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seria mais possível, e foi possível ainda mudar o mundo sem tomar o poder. Isso nos 
mostra que o significado delas não havia morrido. Então vemos aqui que se trata de 
uma história longa, e muito além de disputas eleitorais, que animam as lutas diretas 
que foram modificando, minando, não sem respostas protofascistas, é claro, o cerne 
dessa sociedade. Lutas que sofreram e sofrem duras repressão, perseguição, morte, 
criminalização, fabricação de inimigos categorizados como terroristas, contra os quais 
os Estados travam verdadeiras guerras internas, e que foram inúmeras vezes acusadas 
de ajudarem a direita por não se reduzirem às disputas eleitorais e não visarem a um 
objetivo institucional. Mas que se estendem no tempo, perpassam fronteiras; são 
retomadas, não começaram hoje, não acabarão amanhã. As transformações reais, 
profundas, de uma sociedade se dão de baixo para cima, no âmbito dos valores e no 
âmbito das práticas, sem separar os meios dos fins almejados, mas são muitas vezes 
invisibilizadas porque não ocupam o lugar de poder, e não se envolvem diretamente 
nos parlamentos e nos cargos. São lutas locais, pontuais, mas que vão do singular para 
o geral e que também respondem às reações dos poderes constituídos: ocupas; revolta 
dos pinguins; 2013; vidas negras importam; pequenos e grandes motins antipolícia, 
não são lutas terminadas, tratam-se de batalhas em curso, e as trocas de gerentes dos 
poderes constituídos respondem a elas, mas não são seu foco central. 

Algo que podemos ver muito bem em 2020 é que se é certo que os poderes 
constituídos não inventaram ou fabricaram propositalmente a pandemia, é tam-
bém igualmente certo que convivem muito bem com ela, já que se alimentam das 
crises como motores da exceção enquanto modo de governo. No final das contas, 
a pandemia acelerou o processo de precarização do trabalho, de privatização da 
educação, de desmantelamento dos direitos democráticos e de fabricação da mi-
séria, que são todas características constitutivas da face atual do neoliberalismo. 
Seria apenas isso, de maneira uníssona, não houvesse as insurreições populares. 
O que a insurreição popular no Chile e o movimento Vidas Negras Importam 
mostraram em 2020 para o mundo é justamente que a única resposta à destruição 
planetária, da qual a COVID-19 é um sintoma particularmente representativo, pode 
ser apenas uma mudança radical de modo de vida, o que passa também por uma 
distinta relação entre meios e fins. E os movimentos contrassistêmicos e insurreições 
são particularmente exemplares desta relação, ela não é um detalhe, nem a falha 
desses movimentos, mas o que eles têm de mais potente. Não visar a um objetivo 
externo tomado como mais importante e independente do meio que se toma para 
alcançá-lo é usado como acusação de que tais movimentos não propõem nada, 
não são organizados ou não oferecem projetos. Ocorre que existe uma maneira de 
organização que consiste em tomar os meios como internamente determinados 
com seus fins, não como utilitários, mas com um modo de fazer agora a maneira 
como se quer que o mundo seja. Esta relação não utilitária se encontra na própria 
definição de ação direta, que pode ser compreendida não apenas como um tipo de 
atuação política defendido por anarquistas e autonomistas, mas também como um 
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princípio ético. Trata-se, antes de tudo, de uma ação que não é indireta, ou seja, 
que rejeita representantes ou mediações para atingir seus objetivos. Neste sentido, 
o próprio ato carrega inteiro aquilo que se pretende. Fazer agora o que se pode para 
encarnar em ato, não em projeto, um mundo novo: “Uma forma de ação na qual 
meios e fins se tornam, efetivamente, indistinguíveis; uma maneira de se envolver 
ativamente com o mundo para promover mudanças, nas quais a forma da ação – 
ou, pelo menos, a organização da ação – é em si um modelo para a mudança que 
se deseja promover” (Graeber 210).

Ao mesmo tempo, esta característica pela qual os fins não são tomados como inde-
pendentes e externos dos seus meios, este caráter não-instrumental e anti-estrategista 
também aparece nos relatos sobre insurreições em várias fontes, como por exemplo: 

espaço circunscrito em que o tempo histórico é suspenso e em que todo ato 
vale por si mesmo, em que suas com consequências absolutamente imediatas 
[...] A participação na revolta é determinada pela escolha de uma ação fechada 
em si mesma, que desde o exterior poderá também ser vista inserida em um 
contexto estratégico, mas desde o interior mostra-se absolutamente autônoma, 
isolada, válida por si mesma, independentemente de suas consequências não 
imediatas (Jesi 72-77).

Aqui temos Furio Jesi, quando vai analisar a simbologia da revolta através do mito, ou 
melhor, os elementos mitológicos presentes nos processos insurrecionais. Furio Jesi 
toma como referência a rebelião espartaquista, que fracassa, enquanto projeto revolu-
cionário, e que é fortemente reprimida entre 1918 e 1919 na Alemanha do pós-guerra. 
Mas ali encontramos uma abordagem das insurreições enquanto evento de ruptura 
com a temporalidade progressiva, linear, que permite viver um pouco do que seria uma 
comunidade pós-revolucionária no próprio processo insurrecionário. A insurreição não 
estaria nem no hoje, nem no amanhã, mas ela seria uma epifania do depois de amanhã, 
que rompe com a experiência linear do tempo, depois de uma longa espera da guerra 
(e é interessante comparar isso com o momento pandêmico), instaurando então uma 
outra temporalidade. Essa temporalidade não cronológica, é capaz de suspender o 
progressismo do capital e nos permite simbolicamente retomar o passado no presente 
e ressignificá-lo, e por isso a insurreição é criadora de novos sentidos coletivos. Daí que 
as reações, as tentativas de capturas, o que responde ao processo insurrecionário sejam 
sempre maneiras de restituir o tempo histórico cronológico. Porém, essa temporalidade 
simbólica, que Jesi trata mesmo como uma epifania, é imanente, e pode retornar em 
qualquer momento reabrindo as fissuras. 

Também aqui podemos lembrar de Foucault, comentando a rebelião iraniana, que 
também fracassa enquanto resultado, mas que Foucault elogia enquanto acontecimento. 
Foucault será muito criticado por isso, porque vai identificar também um elemento 
místico na revolta, uma destituição de individualidade e um ser-com-o-outro que cria 
coletividade. Também para ele as insurreições estão em alguma medida fora da tempo-
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ralidade histórica, mas criam valores na medida em que são repostas ao que leva alguém 
a aceitar o risco de morte. A diferença entre insurreição e revolução seria justamente 
que última seria sempre um fim buscado por um processo histórico, dentro da cadeia de 
causas e efeitos, enquanto a primeira seria uma ruptura nessa cadeia, e poderia, assim, 
ser dita um meio sem nenhum fim. Daí podemos entender a questão foucaultiana: é 
inútil revoltar-se? Serve pra que? Pergunta que já pretende colocar o evento na cadeia 
de meios e fins. Vejam aí o que vocês ganharam com isso? Ao que Foucault contrapõe 
a questão filosófica: o que há de irredutível em um movimento dessa ordem?

As insurreições pertencem à história. Mas, de certa forma, lhe escapam. O 
movimento com que um só homem, um grupo, uma minoria ou todo um povo 
diz: “Não obedeço mais”, e joga na cara de um poder que ele considera injusto 
o risco de sua vida – esse movimento me parece irredutível. Porque nenhum 
poder é capaz de torná-lo absolutamente impossível: Varsóvia terá sempre seu 
gueto sublevado e seus esgotos povoados de insurrectos. E porque o homem 
que se rebela é em definitivo sem explicação, é preciso um dilaceramento que 
interrompa o fio da história e suas longas cadeias de razões, para que um ho-
mem possa, realmente, preferir o risco da morte à certeza de ter de obedecer 
(Foucault, “É inútil revoltar-se?”).

Foucault neste texto se declara um anti-estrategista, alguém que aposta nas rupturas 
e no que elas são capazes de constituir, alguém que espreita a história para ver por 
trás da política instituída o que a limita de maneira incondicional, e por isso ele seria 
sempre respeitoso quando uma singularidade se insurge. 

As insurreições constituem, assim, uma ruptura em ato com aquilo que é uma 
característica fundamental do modo de vida ocidental moderno capitalista: uma certa 
relação utilitária entre meios e fins, pela qual os primeiros justificariam os segundos, 
acompanhada de uma fetichização do progresso e de qualquer forma de mediação, que 
aparta cada vez mais o que se pretende daquilo que usa para alcançar o que se pretende. 
E digo que seja sua força porque parte do problema da sociedade capitalista consiste 
precisamente na relação utilitarista com a natureza e com a vida em geral. “Aquele 
espírito que tem expressão num movimento para adiante, em construir estruturas 
sempre mais amplas e complicadas, avançando para frente e para o alto” (Wittgenstein 
7).3 Que meios e fins sejam vistos como necessariamente externos interdita qualquer 
relação interna entre eles. Não admira que nossas existências sejam, cada vez mais, 
sentidas como sem sentido, pois só é capaz de constituir sentido aquilo que não serve 
para algo, independente e externo, mas que é tomado com valor de necessidade.

Se houvesse apenas uma conexão externa, nenhuma conexão poderia chegar a 
ser descrita, uma vez que só descrevemos uma conexão externa por meio de uma 

3	 Referência à caracterização que Wittgenstein (Philosophical Remarks) fornece do espírito da civilização europeia e 
americana, no prefácio às Observações Filosóficas.
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interna. Na ausência desta, perdemos o parâmetro necessário para descrever qual-
quer coisa – da mesma forma que não podemos mover qualquer coisa com nossas 
mãos a não ser que nossos pés estejam bem firmes no chão (Wittgenstein 66).

O que nós queremos modificar é precisamente, talvez antes de tudo, uma certa 
relação entre meios e fins pela qual tudo precisa ter um propósito externo, quando 
precisamente o que constitui valor nas nossas vidas é precisamente tudo aquilo que 
não tem um valor externo. É o princípio dos jogos, um jogo é sempre uma atividade 
com fim em si, uma autogestão em curso. Talvez os melhores momentos das nossas 
vidas sejam aqueles nos quais agimos sem propósito externo além da própria ação. 
E aqui é interessante retomar a oposição entre vida e economia, pois a economia é 
um ótimo exemplo de algo que só pode ser uma mediação, em oposição à vida, que, 
por seu turno, só pode ter um valor em si. Ailton Krenak ilustra de maneira irônica 
muito bem este ponto:

A ideia da economia, por exemplo, essa coisa invisível, a não ser por aquele 
emblema do cifrão. Pode ser uma ficção afirmar que se a economia não estiver 
funcionando plenamente nós morreremos. Nós poderíamos colocar todos os 
dirigentes do Banco Central em um cofre gigante e deixá-los vivendo lá, com 
a economia deles. Ninguém come dinheiro (Krenak 12).

Ao mesmo tempo, neste pequeno livro: A vida não é útil, Krenak nos apresenta uma 
compreensão da própria vida precisamente como algo que só pode ser compreendido 
como tendo um sentido imanente. A vida não serve para nada, ela constitui valor, não 
tem um valor como um objetivo externo. O aspecto mais fundamental do modo de 
vida economicista da representação e do capital consiste em tomar tudo aquilo que 
só poderia ser uma mediação com valor imortal, isto é, como mais importante do 
que aquilo que ela deveria mediar, em todos os âmbitos das nossas existências, tomar 
como critério de necessidade aquilo que deveria ser relativo ao necessário. “O metro 
padrão não mede um metro”,4 nos disse Wittgenstein ao explicar a necessidade inter-
namente determinada das regras. Pouco se tem explorado das consequências éticas 
dessas análises linguísticas. O critério de medida não tem ele mesmo medida, por 
isso tudo que tem valor de necessidade só pode ser internamente determinado e não 
mediado. Dito de outro modo: toda e qualquer mediação supõe uma relação interna 
direta, que é anterior em princípio e em fundamento, e que serve como critério padrão 
para o que é medido sem poder ela mesma ser medida. Daí quando se escolhe salvar 
a economia, ainda que discursivamente “para se salvar vidas”, o que se está fazendo 

4	 “Há uma coisa da qual não se pode dizer nem que tem um metro de comprimento nem que não tem um metro de 
comprimento, e esse é o metro padrão de Paris. Mas isso, naturalmente, não é atribuir uma propriedade extraordi-
nária a ele, mas apenas marcar o seu papel peculiar no jogo de linguagem de medir como uma regra de um metro” 
(Wittgenstein 50).
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é optando pela mediação, o que é comparável a tratar a natureza como um “recurso 
natural”: uma visão utilitária e economicista da vida, talvez seja uma boa definição 
do capitalismo. O momento no qual esquecemos o que realmente importa foi preci-
samente aquele no qual acreditamos que dinheiro poderia ser comido,5 ou seja, no 
qual tomamos mediações por excelência como fins em si. E o valor das insurreições 
consiste precisamente em lembrar o que realmente importa, o que não é um meio, 
não o que ela conquista, como um fim externo, este quando vem, vem justamente 
pra barrar a potência do que ela significou já em ato. Como, por exemplo, quando 
o governo decidiu parar a reforma do ensino para desocupar as pequenas comunas 
autogeridas que se tornaram as escolas.6 Ou como quando, em 2013, a revolta tomou 
as ruas, não apenas a passagem baixou, mas a Aldeia Maracanã7 foi retomada e está 
lá até hoje, para parar o levante popular.

Existe um movimento de esvaziamento semântico que opera sempre junto às 
práticas repressivas de uma revolta, sublevação ou mesmo de uma comunidade em 
resistência. Este movimento opera de maneira dispersa, não apenas por meio das ins-
tituições, mas consiste em um esvaziamento do sentido do acontecimento em questão, 
muitas vezes o equacionando àquilo precisamente que ele excluía, quase como na des-
crição que George Orwell faz da Novilíngua,8 na obra 1984. Esta estratégia de captura 
que constitui um dos frontes centrais da guerra discursiva tem como efeito desejado 
tornar o significado da prática de resistência em questão vazio, trivial, esgarçando 
suas fronteiras. Ele é muito mais nocivo do que a repressão ou a criminalização pura 
e simples, pois não atinge o fenômeno como ato, mas sim como significado, e, nesta 
medida, atinge a sua possibilidade e impede a sua retomada no tempo. Criminalizar 
2013 não é tão eficaz quanto destruir seu sentido para evitar que nunca mais aconteça 
algo similar. É preciso matar ou prender o que não é vendível, capturável, cooptável 
e, ao mesmo tempo, operar a fabricação de símile espetacular que borre as fronteiras 
semânticas do inimigo, como produto, como farsa, ou precisamente como aquilo 
que ele pretendia combater. Se a extrema direita é equacionada ao totalmente outro 
que gostaríamos de significar já estamos destruídos de saída. Quando vemos hoje na 
falência das instituições da representação, a esquerda se apresentar como defensora 
da lei da ordem, representante obsessiva do establishment, o que cresce no espaço do 
contrassistêmico é um espetáculo que se apropria de elementos da própria potência 

5	 Referência à famosa carta do cacique Seattle ao presidente norte-americano Franklin Pierce, em 1854. Disponível 
em: http://www.rizomas.net/polemicas/81-a-carta-do-chefe-seattle-ao-presidente-franklin-pierce-realmente-existiu.
html Acessado em: 08/01/2021.

6	 Referência às ocupações estudantis secundaristas que, inspiradas na revolta dos pinguins chilena, em 2016, ocuparam 
mais de mil escolas da rede públicas em todo o Brasil, barrando a reforma do ensino que pretendia fechar muitas 
destas instituições.

7	 Referência ao território indígena em solo urbano, situado ao lado do estádio de futebol Maracanã, no Rio de Janeiro, 
cujo projeto do estado em 2013 era transformar em um estacionamento, e que foi mantido sob manejo indígena 
atá hoje graças às manifestações populares deste período.

8	 Conceito cunhado por George Orwell no romance 1984, definido como a capacidade de manter crenças contradi-
tórias acreditando ainda assim em ambas. 



163CAMILA JOURDAN • O que tem 2020 com 2013? Ensaio sobre pandemias e insurreições

insurrecionária, ainda que seja o sistema tomando vida própria. Não há maneira 
melhor de eliminar um inimigo do que se apresentar como sendo ele, ou como mui-
to parecido com ele. Assim, pode-se fazer crescer da sua própria potência, fazendo 
mesmo que ele recuse aquilo que é. Assim, o sistema aparece como única possibili-
dade e podemos assistir na TV supremacistas brancos e masculinistas defendendo o 
nacionalismo serem qualificados precisamente como aquilo que não poderiam ser: 
“anarquistas insurrecionais”. Ou ainda, no discurso dos propagandistas da extrema 
direita, a esquerda sendo qualificada como “os bilionários”, e a direita como “o povo”. 
Esta confusão conceitual trata, assim, de inverter os termos das oposições para cons-
truir um fake das alternativas de esquerda radicais. O que vemos no discurso dos 
defensores da extrema direita hoje é muitas vezes uma postura caricatural da nossa 
própria posição, que chega a supor que antifas teriam melhor tratamento do que os 
supremacistas que invadiram o capitólio, por exemplo, como se fossem eles os mar-
ginalizados e oprimidos, e não precisamente aqueles que se encontram ocupando os 
espaços de poder. Lembrar que não pode ser isso não deve incluir discutir absurdos 
ou dar sentido ao que nos levaria simplesmente a rir. Como sempre, discutir absur-
dos já coloca em questão o que precisa ser tomado como necessário, não é possível 
transmitir necessidades por argumentação sem já ceder precisamente o ponto que se 
gostaria de demonstrar. O que sentimos em qualquer tentativa de argumentar sobre 
isso é que qualquer solo único de concordância que tivéssemos que estabelecer para 
que uma argumentação parecesse possível já concederia justamente o que tomamos 
como mais importante e necessário. Trata-se, portanto, sempre de tornar evidentes 
os estratagemas discursivos utilizados, as manobras conceituais e cortinas de fumaça, 
o que precisou ser esquecido para que a fratura no jogo de linguagem se operasse, 
muito mais do que uma argumentação.

Não nos basta ressaltar aqui que se fossem realmente “anarquistas insurrecionais”, 
e não uma maioria de policiais, militares e seus admiradores, aqueles que intervie-
ram no congresso norte-americano para gerar um fato político após Trump perder 
as eleições, provavelmente teriam sido executados, fuzilados, sob a justificativa legal 
de terrorismo. Por vezes, uma imagem serve como ilustração, podemos mostrar a 
proteção militar do congresso durante uma manifestação do movimento Vidas Negras 
Importam para contrastar com o que havia naquele dia. Mas sempre haverá alguém 
para dizer que uma supremacista também foi assassinada durante a ação. Então o 
ponto talvez seja, novamente, que não podemos inverter relações assimétricas e tudo 
mais permanecer o mesmo. A questão passa por quem é reconhecido como subje-
tividade de direitos e quem não é visto como agente senão de violência. Ninguém 
numa manifestação antifa está tão seguro quanto numa manifestação supremacista, 
pois nós somos aqueles e aquelas cuja revolta e autodefesa devem ser vistas como 
fomentando seu próprio castigo. Somos as pessoas para quem é dito: você não é agente 
de rebelião, se continuar, vai ficar ainda pior. E, com isso, voltamos à interpretação 
que é feita sobre 2013, enquanto estratégia de destituição da nossa potência: de quem 
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a defesa precisa ser transformada em punição? Este discurso, de que se não pode 
fazer protesto “violento” porque piora a situação por meio da reação, constitui um 
tipo de dispositivo defensivo, no sentido de Elsa Dorlin, isto é, na transformação da 
autodefesa em aniquilação de si:

Em face daquilo que decorre de uma força, de um ímpeto, um movimento 
polarizado para se defender, marcando a trajetória de uma vida, favorecendo 
sua implantação por um enquadramento que a legitima, ou, ao contrário, que 
impede sua efetivação, sua possibilidade, fazendo com que esse ímpeto seja 
visto como inábil, hesitante ou perigoso, ameaçador, tanto para os outros como 
para si mesmo (Dorlin 26).

Transformar a nossa força sempre e sempre na nossa própria destruição. Essa é uma 
transformação que não pode ocorrer satisfatoriamente sem elementos semânticos, 
pois diz respeito ao significado das nossas ações. A questão passa por quem tem 
direito à revolta, quem pode se levantar contra opressores e dizer que estava agindo 
legitimamente em autodefesa, e entender isso passa, claro, por entender quem está 
morrendo de fato. Nunca será no mesmo sentido a defesa da violência monopolista 
do Estado, daqueles sujeitos já reconhecidos como legítimos para se defender por si 
mesmos, e a dos matáveis. Se não é verdade que vivemos uma ditadura gay ou do 
racismo invertido, se isso não pode ser verdade tanto por estatísticas quanto por 
questões semânticas (jamais será igualmente ofensivo chamar alguém de branco 
hétero cis quanto de negro gay trans, não importa o quanto você tente, há uma co-
munidade linguística de fundo que não permite), também não pode ser verdade que 
aquelas pessoas no congresso americano agiam da mesma forma que manifestantes 
negros dizendo que suas vidas importam ou mulheres faveladas dizendo “parem 
de nos matar”. Quem está no topo das hierarquias sociais e ocupando instituições? 
Quem está realmente morrendo diariamente e age em autodefesa, afirmando contra 
todas as instituições e valores reinantes a sua autodefesa? Não se pode confundir a 
instituição tomando vida própria com a via de ação não-institucional, pois isso seria 
como acreditar que o estado de exceção, que é condição mesmo da manutenção do 
sistema, significa a superação do sistema que anima. As mediações serem tomadas 
como fins nelas mesmas não as torna, de fato, fins internamente determinados pelo 
mesmo motivo que tomar o dinheiro como valor em si não permite que possamos 
comê-lo. No estado policial, a polícia age como um fim em si, e não como mero ins-
trumento do governo. A polícia, assim, se torna, nos termos de Foucault, o golpe de 
estado permanente.9 Mas que a polícia deixe de ser um mero instrumento e passe a 

9	 “[a polícia] é o exercício soberano do poder real sobre os indivíduos que são seus súditos, é nisso que consiste a 
polícia. Em outras palavras, a polícia é a governamentalidade direta do soberano como soberano. Digamos ainda 
que a polícia é o golpe de estado permanente. É o golpe de Estado permanente que vai se exercer, que vai agir em 
nome e em função dos princípios da sua racionalidade própria, sem ter de se moldar ou se modelar pelas regras de 
justiça que foram dadas por outro lado. Específica, portanto, em seu funcionamento e em seu princípio primeiro, 
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agir de maneira autônoma não abala seu caráter fundamental de instituição que opera 
em favor da governamentalidade e dos poderes constituídos. Muito pelo contrário, 
permite que o Estado ocupe espaços que, de outra maneira, não ocuparia. O momento 
fascista sempre foi constitutivo da própria possibilidade de manutenção do chamado 
estado democrático de direito, não é sua falha, não é seu limite, é sua maneira de 
operar. Isso não significa, entretanto, que este não tenha limites bem definidos, pois 
o seu lado de fora aparece de modo evidente nas sublevações populares que não pode 
inserir senão como teatro e espetacularização. Se você lembrar da práxis concreta, 
não pode ser enganado pelas inversões semânticas porque, ao final, restam certezas 
que não podem ser abaladas. 

É uma lógica antiga essa que tenta transformar toda tentativa de resistência em 
punição, em morte. Esse discurso que se manifesta corriqueiramente em dizer que não 
se pode fazer protesto supostamente “violento” porque desencadeia reação ainda pior. 
Trata-se de uma lógica necropolítica, pois opera na separação entre quem tem direito 
à defesa, quem é sujeito de direitos, e quem é total objeto, os matáveis, e, portanto, 
cuja defesa deve ser interpretada sempre como violência ilegítima. Transformar toda 
sua potência de autodefesa e revolta em castigo e punição é uma estratégia prática e 
discursiva de aniquilamento. Tal estratégia é necropolítica na medida em que separa 
quem tem direito a se defender e quem deve morrer sem ação. Aquele cuja resistência 
deve ser lida como impossível ou como engendrando sua própria desgraça é condu-
zido finalmente à condição de total objeto do poder soberano, aquele que não pode 
fazer mais nada, porque afinal nunca foi mesmo sujeito de direito e não tem legítima 
defesa. O agente neste caso não pode agir, apenas sofrer ação legítima, a única ação 
que ele poderia executar seria a própria violência pela qual é culpado: separação que 
não restringe apenas corpos ameaçadores de corpos defensáveis, mas marca sobretudo 
aqueles que são agentes da própria defesa e aqueles dos quais toda potência deve ser 
interpretada como negativa. Muitos são os âmbitos nos quais se repete a lógica que 
reforça o monopólio da violência pelos aparelhos e dispositivos estatais e paraestatais: 
tentar resistir fará com que seja ainda pior. Dispositivo, estratagema, que entra em 
vários âmbitos das nossas vidas minando nossas resistências, inseridas em nossos 
corpos, e nos fazendo contribuir ativamente para nossa própria aniquilação. Acreditar 
que toda tentativa de evitar faz ficar pior é uma forma suicidária por excelência. Se 
matar para não sofrer mais, o vínculo entre a perda da possibilidade de autodefesa e 
o suicídio, fazer parecer que a morte matada foi morte morrida; foi morte procurada; 
foi, enfim, morte inevitável e sem sujeito. Revoltar-se é retomar a posição da subje-
tividade que resiste precisamente porque se autodefende. Ação, sem dúvida, política 
e existencial, para a qual não se busca uma legitimidade prévia porque é destituição 
criativa e luta pela vida.

a polícia também deve sê-lo nas modalidades da sua intervenção” (Foucault 457).
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De vez em quando, alguém ainda pergunta: mas você acha que valeu a pena 
tudo que aconteceu em 2013 mesmo com o que veio depois? É uma pergunta que 
se coloca como ingênua mas que não tem nada de simples. Deve ser vista como 
uma pergunta irônica e mordaz, no sentido que Deleuze caracterizou a pergunta 
sobre a utilidade da Filosofia,10 para a qual só caberia, segundo o filósofo, uma 
resposta agressiva. Ambas pretendem tomar como utilitária algo que se insere na 
ruptura com essa relação externa entre meios e fins. As insurreições, assim como 
a prática filosófica, não servem a nenhum poder estabelecido, não servem para, 
constituem fins em si. Como propôs Furio Jesi, esgarçamentos do tempo linear, 
que permitem viver agora o que se pretende para o por vir. Aqueles que conferem 
punições, que legitimam castigos, perguntam com frequência aos sentenciados: 
“e aí, você já se arrependeu? valeu a pena fazer o que você fez?”. O que eles que-
rem é provocar o arrependimento, a resposta segura de que a punição exemplar 
funcionou, você será perdoado, se tivermos a garantia de que nunca mais pecará, 
e que ninguém mais tenha coragem de fazer o que você fez. O que querem punir 
não é jamais apenas o indivíduo, é a coragem da transgressão. Por isso em todos 
presídios encontramos religiosos ávidos por almas arrependidas para seu reba-
nho. O torturador estará sempre acompanhado pelo pastor. Também podemos 
lembrar de George Orwell aqui, o final da tortura, você deve amar o Grande 
Irmão, descobrir enfim seu verdadeiro amor por ele. Peça pelo messias, ajude a 
eleger aquele que ajudou a te criminalizar e teremos, enfim, certeza de que está 
curado do seu anarquismo. Daí a extrema direita pode até sair de cena, desde que 
as elites tenham a certeza de que o carrasco já cumpriu bem seu trabalho: nunca 
mais milhões tomarão as ruas exigindo modificações profundas e radicais, afinal, 
viram no que isso deu, o povo deve estar preparado para aceitar o espetáculo da 
inserção pelo consumo, dominado pelas grandes corporações, acompanhado dessa 
política de segurança de extermínio e ainda agradecer. O caminho pacífico da 
institucionalidade conciliadora deve aparecer como única possibilidade. Morte aos 
dissidentes, o liberalismo é a única realidade possível. Tudo isso como premissa 
de uma única e violenta pergunta: 2013 valeu a pena? Responder sem titubear 
por um único segundo que “sim”, envolve uma compreensão da revolta como um 
fim em si, como um corte na linearidade temporal que abre novas possibilidades, 
envolve também aquilo de que temos certeza e que não pode ser destruído pela 
tortura. Envolve, acima de tudo, não empenhar nosso futuro. Sim, 2+2 permanece 

10	 “Quando alguém pergunta para que serve a Filosofia, a resposta deve ser agressiva, visto que a pergunta pretende-se 
irônica e mordaz. A Filosofia não serve nem ao Estado, nem à igreja, que têm outras preocupações. Não serve a 
nenhum poder estabelecido. A filosofia serve para entristecer. Uma filosofia que não entristece a ninguém e não 
contraria ninguém, não é uma filosofia. A filosofia serve para prejudicar a tolice, faz da tolice algo vergonhoso. 
Não tem outra serventia a não ser a seguinte: denunciar a baixeza do pensamento sob todas as suas formas” 
(Deleuze 87).
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4, caro grande irmão.11 “Exu matou um pássaro ontem, com uma pedra que só 
jogou hoje”.12 O que vai significar 2013 depende ainda de uma pedra que não foi 
tacada, mas cuja possibilidade segue aberta. 
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