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RESUMEN -« El relato de Juan Carlos Onetti «El infierno tan temido», permite obser-
var en detalle al monstruo femenino. Seguiin Mary Helene Huet, como la mujer, el
monstruo —signo de desorden en un sistema que busca la normalizacion de los
cuerpos—, se define por suimpostura, por su capacidad de mutar y adoptar otras
identidades en un despliegue increible de mascaradas. El relato culmina con el
suicidio del protagonistay la supervivencia de las mujeres, gestos cruciales para
la exaltacion de la mujer como monstruo sublime. El imaginario grotesco (Bajtin),
que privilegio en esta lectura, permite revelar el alcance de este monstruo, pues
lo «grotesco», que veo como una extension del monstruo, evoca la imagen del
cuerpo femenino y cavernoso.

Palabras claves: monstruo femenino, grotesco, punctum, mascarada.

ABSTRACT «In Juan Carlos Onetti’s short story «El infierno tan temido» the female
monster can be observed in detail. According to Mary Helene Huet, like a woman,
the monster, —sign of disorder in a system that seeks the normalization of the
bodies — is defined by its imposture, for its capacity to mutate and adopt other
identities in an incredible display of masquerades. The story ends with the suicide
of the main character and the survival of women, crucial features for the exaltation
of women as sublime monsters. The grotesque imaginary (Bakhtin) that | privilege
in this reading reveals the extent of this monster, for the «grotesque»evokes the
image of the cave-like female body.

Keywords: female monster, grotesque, punctum, masquerade.

70



NICOLAS POBLETE * Pavor misdgino: «El infierno tan temido» de Juan Carlos Onetti 71

La figura monstruosa se caracteriza por su movilidad, su capacidad de cruzar
fronteras, su trayecto polémico que le permite distorsionar categorias, denunciar
la politizacion de los espacios y exhibir el andamiaje sobre el que se construye
la dominacion social. Los cuerpos monstruosos irrumpen en la escena social
para revelar la violencia, escandalizando con sus advertencias, anunciando un
peligro ad portas. Su cualidad es la flexibilidad y mutabilidad. Para dar cuenta
de esta figura monstruosa, el relato que analizo, de la extensa bibliografia del
uruguayo Juan Carlos Onetti, es tinico en su género por su singular mirada
hacia lo femenino, y no ha gozado de la atencion critica que merece. El cuento
se abre gracias al protagonismo de la mujer que se posiciona monstruosamente
con su cuerpo conflictivo y valiosamente grotesco que desestabiliza el orden
social. Como precisa Mijail Bajtin, el subversivo concepto de «grotesco» es
tanto afirmador como revolucionario, y permitira leer este texto en profundi-
dad, pues «lo grotesco... descubre la potencialidad de un mundo enteramen-
te diferente, de otro orden, otra forma de vida» (1984: 48).! Lo grotesco en
este relato presenta a la mujer como productora de nuevos mundos, nuevas
creaturas, envistiéndose de diversos disfraces que le permiten mutar y alterar
su entorno. Lo grotesco viene a ser esa «metamorfosis incompleta» (24). Con
esta subversiva representacion de lo grotesco planteada por Bajtin, serad posible
precisar, a la vez que subrayar, caracteristicas radicales del relato de Onetti,
tales como la resistencia y desobediencia, y las estrategias que subyacen en la
performatividad sexual.

En forma semejante, o quiza como consecuencia del grotesco cuerpo feme-
nino, la mujer es una amenaza, es, segin palabras de Raul Dorra (2000), la
vagina dentata de la cual es necesario huir. El escenario que ella construye es
una querella que busca alterar la inmovilidad para renegociar los sitiales en
los que descansa la jerarquia de la dominacién masculina. Asi, su dispersion
perturba la mirada androcéntrica que se ve refutada con su presencia, con su
aspiracion vengadora, y con su poderoso cuerpo que la transforma en monstruo,
pues segun asevera Rosi Braidotti, la mujer es culturalmente percibida «[not
only] as monstrous by excess... [but also] monstrous by lack» (1994: 83).

Exceso y falta constituyen los polos en los que ingresa la teoria carnavalesca
donde el orden se reconsidera temporalmente, permitiendo el protagonismo de la
mujer; revelando, asimismo, la mascarada femenina que revisa el psicoanalisis.
Aunque la teoria de la «<masquerade», iniciada por Joan Riviere (1989) en los
afos treinta y sucedida por Jacques Lacan (1977) y Mary Ann Doane (1999),
nos ofrece puntos de lucidez para ingresar en estos textos, el tropo carnavales-
co de la «masquerade» se halla, originariamente, en Bajtin, y, segin sugiere,
desautoriza las jerarquias para desafiar al status quo, por lo cual este concepto
pululara de manera casi caleidoscopica durante la revision textual. Al mismo
tiempo, el concepto de «performance», acunado por Judith Butler (1990), es
importante para este argumento, pues destituye cualquier nocién respecto al
género como identidad original, favoreciendo la flexibilidad y el flujo. De esta

!Todas las traducciones de Bajtin me pertenecen.
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manera, el imaginario grotesco se transforma en un dispositivo de gran valor
en el analisis de la mujer como monstruo sublime. De hecho, la misma palabra
«grotesco», explica Mary Russo, deriva de grotto, y evoca la imagen «of the
cavernous female body» (1994: 1). En consecuencia, lo que se establece como
grotesco puede percibirse como una extension del monstruo, como una pro-
longacion del freak, y, por ende, como una alternativa mds para experimentar
nuevas conformaciones corporales e identitarias.

La renegociacion que se emprende en «El infierno tan temido» (1957) se
muestra como un proceso extremadamente dificil, provisorio y costoso. La ex-
tension que experimenta la mujer monstruosa también es parte del compendio
exceso y falta, ya que aun cuando esta expansion se encuentra sustentada por
fuertes estrategias, estd lejos de ser una carrera gratuita o siquiera expedita,
pues como ocurre con cualquier otro monstruo, el distanciamiento y la reclu-
sion son habitualmente los epilogos. El cuerpo de la mujer, desplegado en este
relato, aparece como una figura monstruosa que exige una revision de las leyes,
de la organizacion, del esquema social. En este sentido, una lectura de la po-
tencia carnavalesca permite ver, aunque sea de manera fugaz, las posibilidades
al alcance de la mujer, la flexibilidad de la que es capaz, y la firme denuncia
que conllevan sus acciones. En el relato, la mujer adquiere las caracteristicas
monstruosas que le permiten definir su magnanimo desquite hacia su ex marido,
quien pasa por un proceso degenerativo que concluye con su suicidio. Es la ex
esposa la que lo conduce a esta autodestruccion, apoyandose en una distancia
que la protege virtualmente y que le permite organizar su bestial castigo por
un misterioso «error» cometido por el protagonista. El éxito de su empresa se
encuentra enmarcado por otros sujetos femeninos, que configuran el relato y
que participan activamente para despejar el espacio de rastros masculinos con-
taminantes, aniquilando a este hombre.

«El infierno tan temido» revela el pavor misogino que detona la mujer como
un poderoso monstruo, como castradora, destructora de bordes y fronteras,
altamente peligrosa para la mirada falocéntrica: mujer impulsada por un mo-
tor justiciero que decanta en venganza, emancipacion, transformacion, y que
sugiere la posibilidad de un esquema diverso. De esta manera, surge una doble
peligrosidad. Como puede ocurrir, la bisqueda devoradora avanza con la cua-
lidad de un doblez, de tal forma que la pesquisa de la victima femenina debe
distorsionarse para mostrarla a ella como un monstruo reparador. Asi, aun
cuando la mujer es generalmente victimizada por el dominio masculino, su plan
solapado se fragua con el propésito de trastornar las clasificaciones.

En «El infierno tan temido» se presenta a una mujer viajera y distante, pero
sumamente presente en su amenaza y poderosa venganza; la mujer, Gracia, va
envidandole fotos desde distintas ciudades a su ex marido, Risso, un reportero
enloquecido que termina suiciddndose una vez que su hija recibe la carta con
impudicas fotos de la mujer con el amante de turno. El poder de la mujer ra-
dicaria en el castigo impuesto a su marido, y en su capacidad de sobrevivirlo,
sugiriendo asi la posibilidad de un espacio idealmente habitable gracias al des-
tierro de la carga masculina.
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Varias lineas argumentales se han propuesto para comprender la actitud de
Risso y la funcion de Gracia. Aurora Ocampo explica que «cuando el sufrimiento
llega a su climax, la paulatina transformacion de Risso da un salto cualitativo y
el protagonista alcanza la iluminacion» (1980: 232). Para Ocampo «el desenlace
final de la dltima pagina, que muchos han querido ver como la clave para entender
el suicidio de Risso, es solo la opinion de Lanza [el testigo]» (233). Sin embargo,
Ocampo no se arriesga a especular mas y opta por concluir su ensayo con una
ambigua pregunta: «Estoy segura de que si se lo pregunto al autor tampoco lo
sabe. Onetti: ¢por qué se suicidé Risso?» (234). Por otra parte, José Sanchez
Reboredo ve en el relato un tema secundario: «la inevitable decadencia de la
mujer y su congénita maldad o, visto desde otro dngulo, la amenazada pureza
(no en el sentido cristiano del término), de las muchachas» (1980: 604). Estas
opiniones son interesantes, en tanto polémicas, y pueden ser llevadas a otras
instancias de reflexion si recordamos que para Bajtin, en su analisis de Rabelais,
la mujer es «la tumba corporal del hombre... Ella levanta sus faldas y muestra
las partes por las que todo pasa (el mundo subterrdaneo, la tumba) y desde las
cuales todo surge» (1984: 240-1). Entonces, como veremos, el infierno no es el
autocastigo del protagonista, tampoco una forma de lograr la iluminacién: el
infierno es una administracion en manos de la mujer monstruosa.

En el relato las fotografias que va recibiendo Risso actiian como una matanza
gradual, se trata de una literal muerte por entregas. El impacto que producen
en Risso es absoluto, puesto que culminan con su vida. Las fotos, que sistema-
ticamente va enviando Gracia, se transforman en lo que Roland Barthes (1990)
ha denominado punctum, ese pinchazo, esa marca hecha por un instrumento
puntiagudo, «ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima,
me punza)» (65). Barthes dice que para percibirlo lo tGnico necesario es que
«la imagen sea suficientemente grande... con que, ofrecida en plena pagina, la
reciba en pleno rostro» (88). De esta forma, las cualidades para atraer la mi-
rada, para constituirse en punctum, son aquellas que esconden algo oscuro e
innominado. La fotografia se constituye como un certificado de presencia en
el que subyace lo monstruoso: «En la fotografia, la inmovilizacion del tiempo
solo se da de un modo excesivo, monstruoso: el tiempo se encuentra atascado»
(158). Las fotografias que recibe Risso son violentas puesto que llenan a la
fuerza su vista, a la vez que hablan de una realidad inalterable, de hechos que
no pueden modificarse.

En las fotografias que envia Gracia vemos la monstruosidad no sélo en el
acto en si, ya perverso, que despunta y hiere, perturbando aquel studium —Ia
contraparte del punctum— que podria ser la fotografia enviada por una per-
sona cercana, que busca promocionar el recuerdo afectivo, sino también en el
desplazamiento que ocurre al instalar la marca monstruosa en la imagen que
llega desde lejos y que se dispersa para multiplicar su alcance, contando con
receptores diversos. Barthes explica el punctum como una sentencia, como lo
que «va a morir» (165). Las fotografias revelan el horror de lo que ha acon-
tecido y de lo que acontecera, la futura muerte. «Tanto si el sujeto ha muerto
como si no, toda fotografia es siempre esta catastrofe» (1990: 165). Gracia es
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el monstruo que se manifiesta desde una lejania y que, con las fotografias como
armas, elabora la catastrofe que, segun Barthes, yace en el punctum.

El punctum se ve con claridad en la descripcion que se hace en la primera
linea del relato: «La primera carta, la primera fotografia, le llegé al diario entre
la medianoche y el cierre» (213). El enigma se presenta desde el inicio como un
umbral (entre la medianoche y el cierre) y se potencia cuando se explica que «era
una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en
los margenes sombrios... supo que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo
que habia visto» (213). Olvidar lo que habia visto es lo que Barthes identifica
en el punctum como la imposibilidad de esquivar la sentencia de muerte, en
este caso dictada por Gracia.

Gradualmente, se va maquillando la monstruosidad que representa la mujer,
primero con la descripcion de la foto y, luego, con el desplazamiento que se rea-
liza hacia otro cuerpo femenino, un cuerpo lobrego que la narracion ofrece de
manera directa. Risso percibe a una compariera de trabajo como un verdadero
simbolo de la decadencia y riesgo de la mujer:

El pelo claro, tenido, las arrugas del cuello, la papada que caia redonda y
puntiaguda como un pequeno vientre, las diminutas, excesivas alegrias que le
adornaban las ropas. «Es una mujer, también ella... Todo va a ser mds facil
si me convenzo de que también ella es una mujer» (214).

Risso debe hacer un esfuerzo en su reflexion, debe convencerse de que la
mujer es una mujer, ya que no es algo evidente para él, ya que siempre hay algo
oculto y enganoso en ella. El misterio que ronda en el relato es el misterio que
se desprende de la incapacidad de definirla, de localizarla y de clausurarla, y el
peligro que ella carga reside en su presencia paradojica: distante e ineludible.

La voz narrativa describe: «Cuando Risso se casé con Gracia César, nos
unimos todos en el silencio, suprimidos los vaticinios pesimistas» (214). Se
habla también de los meses de viudez que ha vivido Risso, y se describe la fo-
tografia:

Un brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con
que €l volvia a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto
frente al espejo ovalado y moévil del dormitorio del prostibulo (215).

Es en este estado de duelo, un momento de especial vulnerabilidad, donde
entra en escena Gracia, quien imagina en Risso «un puente, una salida, un
principio» (215). Y se destaca: «Habia atravesado virgen dos noviazgos —un
director, un actor—, tal vez porque para ella el teatro era un oficio ademas de un
juego y pensaba que el amor debia nacer y conservarse aparte, no contaminado
por lo que se hace para ganar dinero y olvido» (215). En estas lineas se sugiere
la complejidad de Gracia, quien se presenta con una escurridiza movilidad, y
que le permite potenciar su juego de mascaradas de manera acumulativa.

Si, como veremos, la mujer se vale de la mascarada para participar del orden
social, en el caso de Gracia su incursion es multifacética, puesto que se posiciona
como un sujeto histridonico de multiples dimensiones, eso que Mary Helene Huet
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descubre en su guia historica (a partir de Aristoteles), y que le permite construir
a la mujer como un aliado del monstruo, con el que se puede confundir: «The
monster and the woman thus find themselves on the same side of dissimilarity»
(1993: 3). La compatibilidad del monstruo con la mujer se gesta en la dispa-
ridad en la que ambos se desenvuelven: El monstruo es un signo de desorden
en un sistema cuyo objetivo es reproducir sujetos similares a sus progenitores,
sujetos normalizados y facilmente identificables. Por ello, como la mujer, «The
monster is thus the very definition of imposture... the monster assumes the
appearance of that which is not» (35). La impostura que protagoniza Gracia
es doblemente parlante, desde el momento en que sabemos que es actriz y que,
después de haber pasado virgen dos noviazgos, pretende mostrarse como una
suerte de femme fatale internacionalizada en sus précticas.

La impostura sigue un orden: Las fotografias son enviadas de manera impro-
rrogable, y desde lugares intempestivos (Lima, Santiago, Buenos Aires, Mon-
tevideo, Asuncion, Brasil), y en ellas, Gracia aparece posando con diferentes
hombres. La voz narrativa dice que Gracia, en el momento de revelar la foto:
«Habia previsto... o apenas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que
él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje
de amor» (216). Risso, por su parte, «se sinti6 indigno de tanto odio, de tanto
amor, de tanta voluntad de hacer sufrir» (216). Aqui entrechocan varios detalles
dignos de atencion: Se explica que Gracia tenia veinte afios y Risso cuarenta;
Risso ha quedado viudo, la madre de su hija permanece misteriosamente au-
sente en el relato; Gracia es una figura eldstica y dirige su atencion hacia la hija
de Risso en su rol de madrastra: «<Amo a la hija de Risso y le modificé la cara,
exaltando los parecidos con el padre» (217).

El poder que luce Gracia es el de la transformacion no sélo en su propio
cuerpo de actriz, sino en el de la hija de Risso, que ha pasado a ser material
moldeable en sus manos, haciendo clara la turbulenta capacidad de mutacio-
nes que posee la mujer en el éxtasis carnavalesco. Bajtin escribe que el cuerpo
grotesco «no es una unidad cerrada, completa; es incompleta, se sobrepasa a
si misma, transgrede sus propios limites... Es el cuerpo en permanente crea-
cion, permanentemente incompleto» (1984: 25-6). Este incesante proceso de
llegar a ser, que se plasma en la intencién manipuladora de Gracia, sigue siendo
parte del cuerpo grotesco de Bajtin, cuerpo que «no estd preocupado con el
cuerpo cerrado y completo, sino con el que nace, con el que esta luchando por
existir» (1984: 179). Pero la metamorfosis de este proceso complica atin mas
las cosas cuando la narracion nos informa: «Gracia César, hechura de Risso»
(217). Entonces, tenemos a Gracia con la capacidad de modificar el rostro a la
hija de Risso, mientras que éste se presenta como el que moldea a Gracia. Esta
concatenaciéon de mutaciones tiene su origen en la figura siempre presente y
dominadora de Risso, ya que, aunque Gracia tenga la capacidad de fabricar la
cara de la chica, los rasgos se organizan para parecerse a su padre, a la vez que
Gracia es vista como un producto de éste. Sin embargo, esta capacidad, con
un vuelco carnavalesco, puede dirigirse hacia la preocupacién mas importante
que representa la libertad. La presencia corrosiva de Risso debe disolverse para
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que el impulso femenino fructifique en otros escenarios. Y asi se da paso a la
destruccion que auxiliara la comprension del cuerpo grotesco que, dice Bajtin, es
percibido como un cuerpo en flujo, «[en] flagrante contradiccion [con el cuerpo
clasico], un producto estrictamente completo, terminado» (28-9).

La serie de modificaciones que se pone en marcha para privilegiar cuerpos en
flujo que desobedecen la inmovilidad, tiene un correlato en la vision de Marie-
Helene Huet, que se preocupa de lo que sobreviene con la imaginacion de la
mujer respecto a la creacion maternal, una imaginacion poderosa que se anticipa
a la aparicion del infante. Ella dice que las teorias respecto a la fascinacion de la
mujer hacia las imagenes «and on the resulting teratological disasters illustrate
the indissoluble and fateful association among the image, the feminine, and the
monstrous» (1993: 31). La posibilidad de intervenir en la gestacion, a partir de
imagenes que provocarian distorsiones y desastres en la progenie, explicaria
el temor que proyecta el monstruo femenino: «The monster thus represented
the terror of a signifier detached from its legitimate origin, just as it bore no
visible resemblance or relationship to the father who conceived it» (54). Asi, el
acercamiento de Gracia hacia la hija de Risso, y su preocupacion por modelar
los rasgos de la nifa, refleja su cualidad monstruosa, pues «the monster... is...
the constant reminder of nature’s, and specifically woman’s weakness in her
contribution to generation» (56). E, incluso mas: La compleja red de mutaciones
que facilita diversos cruces de identidad, se torna mas enredada con el bagaje
virginal de Gracia, quien se encuentra separada del proceso, literalmente, em-
briénico y, en consecuencia, excluida del protagonismo materno. Como acentia
Huet, «the female organs are thus, above all, the source of errors: individual
errors, political and historical errors, errors that allow a tragic reversal of the
natural law that the strongest triumph over the weakest» (57).

Magquiavélicamente, Gracia —nos informa la voz narrativa— camela a los
hombres con los que posa para las fotografias con argumentos practicamente
necios:

Es que nunca tuve un hombre asi, tan unico, tan distinto. Y nunca sé, metida
en esta vida de teatro, donde estaré mafana y si volveré a verte. Quiero por lo
menos mirarte en una fotografia cuando estemos lejos y te extraie (218).

Poco a poco, Gracia empieza a intensificar las evidencias de las fotos. Dentro
de las fotos, ella «reitero alli el mismo viejo juego alucinante de ser una actriz
entre actores, de creer en lo que sucedia en el escenario» (219). Como en una
obra teatral sostenida por un juego de palimpsestos, los actores fotografiados
saltan al cerebro de Risso para traspasarle el veneno paranoico, con la imagen
de Gracia repetida una y otra vez, la imagen recurrente y perseguidora que, a
la distancia, exhibe la vagina dentata que habra de destrozarlo, aquella que
Raul Dorra explica a través del andlisis de leyendas como:

la zona mds oscura de su vientre [en la que] las mujeres tenian un socavén por
donde se entraba al infierno, una boca insaciable que succionaba la virilidad
hasta dejarla exhausta, una vulva provista de filos (vagina dentata) que era
capaz de seccionar el miembro y apropidrselo (2000: 54).
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El peligro de castracion es vivido por Risso como una distorsion de las
percepciones: «Nada de lo que ellos hicieran o pensaran podria debilitar la lo-
cura, el amor sin salida ni alteraciones» (220). Las dentelladas que da Gracia
son ingredientes basicos de su exitosa mascarada. Una vez que la mascarada
de género (en este caso de una feminidad) es asumida de manera deliberada,
«it reveals the gap between image and practice or experience. Masquerade
enables the manipulation, with a vengeance, of the image of femininity and
so becomes a mode of empowerment» (Doane, 87). En la arquitectura que ha
disefiado Gracia, a través de las fotos, vemos la efectividad de su espectacular
mascarada, orquestada deliberadamente con el potencial castrador de la mujer
erotizada, y amoldada de una forma que la ha armado para situar de manera
equivalente amor y locura, confundiendo exitosamente las fronteras de una
jerarquia que comienza a desmoronarse.

El amor, que se analoga a la locura, es el callejon sin salida que Risso expe-
rimenta como una alienacion. De manera progresiva el castigo va avanzando
destructivamente. Risso «creyo que fuera de ellos, fuera de la habitacion, se
extendia un muro desprovisto de sentido, habitado por seres que no impor-
taban, poblado por hechos sin valor» (220). Entonces siente la necesidad de
relocalizar a Gracia, «necesitaba a Gracia y ahora un poco mas que antes...
era necesaria la reconciliacion... estaba dispuesto a pagar cualquier precio...
siempre que fuera posible volver a tenerla por las noches» (222). Asi, como un
converso haciendo méritos en su nueva religion, «volvié a dedicar los jueves a
pasear con su hija y a escuchar la lista de predicciones cumplidas que repetia
la abuela en las sobremesas» (222). Evidentemente, Risso intenta proteger de
la catastrofe lo que le queda de familia, la cual representa una tabla de salva-
cion dentro del esquema cadtico que ha comenzado a imperar en su vida. De
hecho, como ha apuntado Franco Moretti (1980) en su analisis de Frankens-
tein, la novela de Mary Shelley, la familia es una de las instituciones que con
mas fuerza intenta desestabilizar el monstruo, por lo que no es extrafio que se
vea como una fundacion que requiere de autorizaciones oficiales. Se sabe que,
al separarse, Gracia reparte direcciones contradictorias. Entonces, el doctor
Guinazu tranquiliza a Risso: «Conozco bien a las mujeres y algo asi estaba
esperando. Esto confirma el abandono del hogar y simplifica la acciéon que no
podra ser danada por una evidente maniobra dilatoria que estad evidenciando
la sinrazon de la parte demandada» (222).

La anarquia legal y familiar provocada por los movimientos de Gracia es
una etapa necesaria en la red que ella ha elaborado. Cuando este desarreglo se
palpa, el esquema de venganza entra en otra fase, que cuenta con el desequili-
brio psiquico de Risso, quien, segun se dice:

se vio forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y
elegia hombres y actitudes para las fotos, con la muchacha que habia pla-
neado, muchos meses atras... caricias a su hija para conquistar a un viudo
aplicado al desconsuelo (222-3).

El proceso de ‘entendimiento’ pasa por la capacidad de separar componentes
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antagonicos operando en un mismo individuo, en el grotesco ‘cuerpo doble’ y
desconcertante que representa Gracia: «Habia empezado a creer que la mucha-
cha que le habia escrito largas y exageradas cartas en las breves separaciones
veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su desesperacion y su ani-
quilamiento enviandole las fotografias» (223). Esta yuxtaposicion de elementos
que se fusionan en el personaje de Gracia habla de ese cuerpo doble descrito
por Bajtin como el cuerpo Rabelaisiano: «Dos cuerpos en uno: el que da vida
y muerte, y el otro, ya concebido» (1984: 26). Lo que Risso debe entender es
la magnitud de estas fuerzas operando antagdnica y conjuntamente dentro de
un mismo ser, esto es, la confusion intrinseca que porta el cuerpo doble, para
lo cual se ve forzado a disociar sus pulsiones y asi poder discernir lo benévolo
de lo perjudicial, ya que la percepcion de la totalidad se encuentra empafiada
por la ambivalente conducta del monstruo femenino.

El deterioro psiquico de Risso se manifiesta en su experiencia de sintomas
histéricos. Cierta tendencia psicoanalista mantiene que la histeria masculina
es una respuesta a la mujer grotesca y castradora. Barbara Creed usa la ex-
presion phallic panic para describir la histeria masculina, «a defense against
the possibility of symbolic castration... a loss of something which it feels is an
integral part of its own body—such as separation from the womb or the loss
of the mother’s breast» (1990: 129). Creed mantiene que la histeria masculina
emerge como resultado del miedo que provoca el cuerpo grotesco femenino, que
amenaza con enclaustrar al sujeto masculino. Para apaciguar esta ansiedad de
castracion, el histérico busca duplicarse, para encontrar un reflejo de si mismo
en otro y asi confirmar la presencia de su pene.

La duplicacion que intenta emprender Risso es virulenta y se encuentra liga-
da a la misteriosa dinamica de pareja que existe entre él y Gracia, una relacion
marcada por aquel «error» al que se alude intermitentemente. La pareja, enton-
ces, se mantiene gracias a los movimientos de una relacién sadico-masoquista.
Para Freud, tanto el sidico como el masoquista ignoran «the normal sexual
aim» (1984: 71). El sadismo se insinda en el egoismo y la agresividad con los
que Risso quiere poseer a Gracia: «Se casaron, y Risso crey6 que bastaba con
seguir viviendo como siempre, pero dedicandole a ella, sin pensarlo, sin pensar
casi en ella, la furia de su cuerpo» (2135). En este sentido, el sadismo sugeriria
el repudio hacia lo otro, hacia el cuerpo cambiante femenino. Kaja Silverman
describe este deseo como la subsumision de otro por el yo. Como en el narci-
sismo y en el masoquismo, en el sadismo ocurre una expansion del ‘yo’, pero
esta vez a través de la posesion, la habitacion de otro por uno mismo (1992:
270-86). Se trata de un deseo expansivo, rupturista y, por ende, eminentemente
grotesco, pues la renegociacion del deseo es posible, y es lo que provee a Gracia
de las herramientas para organizar su destructivo plan.

La pareja sigue su oscilacion, y los trazos masoquistas aparecen en Risso,
siendo su suicidio el ultimo y mds perfecto acto de masoquismo. Aunque el
masoquista sustituye el dolor por el placer, creando una nueva forma de deseo,
arriesga un autoenclaustramiento, riesgo también inherente en el narcisismo, y
lo que sigue es la muerte del sujeto, literalmente representada en la muerte de
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Risso. Como el narcisismo, el masoquismo también puede promocionar una
metamorfosis en el sujeto. Silverman llama el exceso corporal masoquista «[an]
ecstatic delirium, [for one] is beside oneself» (1992: 263). Este éxtasis se puede
ver en el momento en el que Risso estd en la cama y experimenta una suerte
de revelacion metafisica:

Volteado en su cama, Risso creyé que empezaba a comprender, que como
una enfermedad, como un bienestar, la comprension ocurria en €l, liberada
de la voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el contacto
de los pies con los zapatos hasta las lagrimas que le llegaban a las mejillas
y al cuello (225).

Esta metamorfosis, favorecida por la lucidez del delirio, se torna mas in-
tensa: «Veia la muerte y la amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio
por las reglas que todos los hombres habian consentido acatar, el auténtico
asombro de la libertad» (225). La transformacion pasa por este enclaustra-
miento donde dolor y placer, muerte y vida, acercan sus polos para generar
una nueva forma de deseo, dando paso a una comprensién renovada y con
tintes omnipotentes:

Sintié después el movimiento de un aire nuevo, acaso respirado en la nifiez,
que iba llenando la habitacion y se extendia con pereza inexperta por las
calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y darle proteccion mafiana
y los dias siguientes (225).

Esta experiencia epifanica que origina la transformacion se manifiesta como
un develamiento casi extra corporal. La revelacion que sufre Risso bordea lo
mistico, confiriéndole la posibilidad de duplicarse, y es lo que lo hace estar
beside himself, en esa pequefia muerte, en una difuminacion grotesca entre si
mismo y el mundo; aquello que Risso vive como un desprecio por las reglas
acatadas por el hombre. El éxtasis masoquistico se dirige hacia la creacion de
un ser nuevo insertado en el mundo, ese hombre que siente la renovacion del
aire y que le recuerda la nifiez, es decir, el tiempo de la ingenuidad narcisista,
de la quimérica seguridad. El ser nuevo que se crea es un ser que camina por las
calles, protegido. Pero, anteriormente, este mismo ser ha revelado su «amistad
con la muerte», y el «asombro de la libertad», percepciones que empatan con
la idea del suicidio. Asi, el esquema ideado por Gracia ha seguido una profusa
revision de los pasos necesarios para la destruccion del hemisferio masculino,
para lo cual su agencia se ha visto armada por complejas tacticas.

El comportamiento de Gracia, y su promocion destructiva hacia la tranqui-
lidad legal, mas su incursion femenina en la familia de Risso, donde se instala
estratégicamente en el medio de dos generaciones conectadas con Risso de
forma matriarcal, corresponde al de una mujer descarriada, o lo que Natalie
Davis llama «unruly woman», aquella mujer de las formas tempranas carnava-
lescas que funciona como «a multivalent image that could operate... to widen
behavioral options for women within and even outside marriage... Play with
the unruly woman is partly a chance for temporary release from the traditio-
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nal and stable hierarchy» (1987: 131). A través de su insubordinacién Gracia
altera el status quo patriarcal basado en la demarcacion de género, y con su
mascarada pretende evitar el destino presumible de la mujer para disfrutar de
cierta libertad.

Gracia renegocia su sitio estratégicamente franqueando las leyes de manera
amazoénica. Esta mujer indolente sigue una estética que recuerda a la imagen
de las amazonas, aquellas mujeres que vivian «spurning men, tracking game,
rejoicing in battle, inverting biology and flouting nature» (Warner, 1891: 200).
Las historias de las amazonas devoradoras de hombres, afirma Marina War-
ner, concluyen con el asesinato de ellas por manos masculinas enemigas (204).
Significativamente, la amazona, asociada al mortal «closed womb» (205), es
usualmente una mujer virgen, el ideal de Gracia. Resulta claro que el contacto
masculino, para Gracia, no guarda relacion con el intercambio genital. Esto
se asemeja a un caso analizado por Joan Riviere, en el cual una mujer sufre
«[a] great anxiety about defloration». Riviere dice que esta mujer «was afraid
of impotence in exactly the same way as a man... It was a determination not
to be beaten by the man». En el analisis, «the woman’s mask of womanliness
was being peeled away, and she was revealed as either castrated... or wishing
to castrate» (1989: 38-9). De manera equivalente, la union entre Risso y Gracia
acttiia como la castracion masculina de Gracia, revelando lo que yace detras
de su mascara.

El acto sexual degrada a la mujer, la hace perder poder ya que la castra,
evidenciando su falta. Gracia se puede aparejar a la diosa griega Artemisa, otra
cazadora virgen. Segun Warner, Artemisa «stood above all for fierce autonomy,
for which her unassailable virginity was the sign» (1981: 202). Pero por mas
empatias que se puedan encontrar en estas comparaciones, creo que esta linea
de pensamiento capta algunos riesgos. Si se quiere ver la expansion de la mujer
como una posibilidad de transformacion y novedad, es pertinente observar su
actuacion intentando desligarla lo mds posible del eje falico. Es recomendable
cierta cautela, para no caer en un privilegio falico, en una lectura tendenciosa
que puede conducirnos a la trampa «[of] the old feminine metaphor of the truth
as (of) unveiling» (Spivak, 1983: 174-5). Aunque es sobre la superficie donde la
identidad de género se traza con mas fuerza y actuacion —Riviere analiza a la
mujer que, en su deseo de poseer «the invisible sword... [renders] powerless and
helpless (her gentle husband)» (42)—, lo que deseo rescatar es lo que se esconde
detras del rechazo al contacto sexual. Gracia busca un estado ambivalente fuera
de las representaciones dicotomicas, y es capaz de desmotivar la configuracion
normalizadora de la identidad que requiere la tranquilidad social; Gracia es la
carnavalesca mujer descarriada, a la cual se le permite «a temporary period of
dominion, which is ended only after she has said or done something to under-
mine authority or denounce its abuse» (Davis, 1987: 135).

La cualidad histriénica de Gracia puede verse también como parte de su
capacidad de actuacion poderosa y temporal. Gracia es una actriz asociada a
la mujer descarriada y amazoénicamente virgen. Pero su insubordinacion, su
incapacidad de someterse al pacto tradicional, distorsiona toda empresa disci-
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plinaria. El matrimonio fracasa desde todos los frentes. Como se ha senalado
en la narracion, Gracia no conecta la ceremonia ritual con la consumacién
carnal, y combina elementos que no son combinados en el mundo ‘normal’;
su amazonico desinterés genital la transforma en una suerte de vengadora de
la mujer. Ella protege del peligro (era su culpa, dice la narracion) a la hija de
Risso y a la abuela de la nifia. Risso es el alienigena que es necesario destruir
para asegurar la calma y la proteccion de estas mujeres. Este objetivo cons-
truye a Gracia como una mujer falica que sugiere una plenitud preedipica que
representaria «the child’s fantasy of an omnipotent and absolutely powerful,
sexually neutral figure» (Grosz, 1992: 314).

Como para cerrar el circulo carnavalesco que suspende la jerarquia, pero
que retorna a la misma, la belicosidad del programa de Gracia llega a manos
matriarcales:

La cuarta fotografia no dirigida a él la tir6 sobre la mesa la abuela de su
hija... [La abuela] revolvia el café y miraba la cara de Risso, buscdndole en
el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa de la muerte de su
hija, la explicacion de tantas cosas que ella habia sospechado sin coraje para
creerlas (224).

La terminante solucién es enmarcada por las tres mujeres protagonicas:
el trayecto va desde el extranjero al colegio de la nifia, y luego a manos de la
abuela de ésta. La emboscada adquiere las caracteristicas de un ajusticiamiento
feminista sagazmente planeado, donde los ataques desde el extranjero se refrac-
tan en una colaboracion intergeneracional. Asi, hija, abuela y Gracia cercan a
Risso hasta que éste toma conciencia de su responsabilidad, ya que, como se
resalta, «en ningiin momento llamé yegua a la yegua que estuvo repartiendo
las soeces fotografias por toda la ciudad» (226), puesto que no puede dejar de
reconocer que «se habia equivocado, y no al casarse con ella sino en otro mo-
mento que no quiso nombrar. La culpa era de él» (226), insiste la voz narrativa
que corresponde a la del testigo que escucha la confesion suicida de Risso: «Y
hablaba friamente conmigo, sin aceptar mis ruegos de que se emborrachara.
Se habia equivocado, insistia; él y no la maldita arrastrada que le mando la
fotografia a la pequena, al Colegio de las Hermanas» (226).

Esta problematica se acentua en su caracter insoluble cuando se insiste en
su dualidad: «el error es de Risso, él se habia equivocado, se explica, y no la
maldita arrastrada; la culpa era de él, y a Gracia, la yegua, nunca fue capaz de
llamarla yegua». La monstruosa relacion entre ambos puede verse en la ins-
cripcion que hace Maria Eduarda Mirande respecto al monstruo como eje de
las tensiones que atraviesan al ser. Para ella, el monstruo se concibe como «la
negacion de toda continuidad posible entre dos seres violentados en sus propios
limites» (57). El monstruo seria:

la antitesis de la continuidad intuida a través de las violencias que el erotismo y
la muerte infligen al ser aislado y discontinuo. El monstruo es una continuidad
suspendida en el proceso mismo de la fusion, de alli el extremado dinamismo
y la impactante espectacularidad que las formas de la monstruosidad revis-
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ten para dar cuenta de una erdtica y una muerte anuladas y detenidas en el
instante previo al advenimiento de lo continuo (2001: 57).

El misterio que flota en el relato se desgaja de una violencia que impide
una continuidad, y se acentia por la suspension monstruosa, por su falta de
nombre, por la imposibilidad de identificar claramente. El misterio del mons-
truo femenino se palpa en las dimensiones de la venganza tan diestramente
maquinada, en la sentencia enquistada ya en la primera foto, en ese va a morir
que es el punctum bartheano. Este infierno tan temido, que es el de la mujer
vengadora, culmina con el suicidio de Risso, con la eliminacién del continen-
te masculino y con el virtual triunfo de un tridngulo amoroso femenino. Y,
a pesar del éxito encarnizado con el que se elimina al patriarca, Gracia aun
no puede felicitarse por su empresa, aunque consigue la castraciéon de Risso,
y la salvacién de su propia posicion falica, su destino es permanecer en una
distancia insalvable que la mantiene recluida. Es verdad que el status quo ha
sido alterado con las estratagemas de Gracia, y es verdad también que, dada
su muerte, le serd imposible a Risso volver a su majestuoso sitial. Es decir, el
retorno a la jerarquia no es exactamente un retorno impoluto, sino un regreso
descompuesto, imposible de retrazar. Sin embargo, el castigo sadico de Gra-
cia si forma parte de la embriaguez carnavalesca que describe un movimiento
circular, y que, aunque destrozado en su huella, relega a Gracia a un espacio
limitrofe, pues no sabemos de su agencia después del fin del relato, el cual
termina con la voz del testigo que acredita el suicidio de Risso. Vale decir,
aunque muerto y fuera de competencia, la narracién opta por culminar con
este evento, dejando inconcluso el desenlace femenino, abandonando a Gracia
en un lugar que el relato no se interesa por dilucidar, alejandola del texto para
recluirla a una esfera segura, donde no pueda ya contaminar con su presencia
monstruosamente femenina.

REFERENCIAS

BajTin, Mijail. (1984). Rabelais and his world. Trad. Helene Iswolsky. Blooming-
ton: Indiana UP.

BARTHES, Roland. (1990). La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Barce-
lona: Paidos.

Bossi, Elena. (2003). Del horror a la piedad. Estudio de una leyenda. Univer-
sidad Auténoma de Puebla, México.

BrRAIDOTTI, Rosi. (1994). Nomadic subjects: embodiment and sexual difference
in contemporary feminist theory. Nueva York: Columbia UP.

BUTLER, Judith. (1990). Gender trouble: feminism and the subversion of identity.
Nueva York: Routledge.

CREED, Barbara. (1990). Phallic panic: Male hysteria and dead ringers. En
Screen 31. Vol 2 (pp. 125-46).

—. (1993). The monstrous feminine: film, feminism, psychoanalysis. Londres
y Nueva York: Routledge.



NICOLAS POBLETE * Pavor misdgino: «El infierno tan temido» de Juan Carlos Onetti 83

Davis, Natalie Zemon. (1987). Women on top. En Society and culture in early
modern France (pp. 124-51). Cambridge: Polity.

DoANE, Mary Ann. (1999). Film and the masquerade: Theorizing the Female
Spectator. En Sue Thornham (ed.), Femninist film theory (pp. 131-45). Nueva
York: Nueva York UP.

Dorra, Radtl. (2000). Monstruos. Jujuy: Accame.

FREUD, Sigmund. (1984). Medusa’s head. The standard edition of the Complete
psychological works of Sigmund Freud. Vol. 18 (pp. 45-87). Trad. James
Strachey. Londres: Penguin.

Grosz, Elizabeth. (1992). The phallic mother. En Elizabeth Wright (ed.),
Feminism and psychoanalysis: A critical dictionary (pp. 314-5). Oxford:
Blackwell.

HuEet, Marie-Helene. (1993). Monstrous imagination. Boston: Harvard UP.

LACAN, Jacques. (1977). The signification of the phallus. Ecrits: A Selection (pp.
281-91). Trad. Alan Sheridan. Nueva York: Norton.

MirricHAP, Joseph R. (1977). Distorted Matter and Disjunctive Forms: The
Grotesque as Modernist Genre. Arizona Quarterly 33 (339-47).

MirRANDE, Maria Eduarda. (2001). Feminidad y monstruosidad en el imagi-
nario social: una lectura y dos textos. Cuadernos 19 (83-93). Universidad
de Jujuy.

MorerTI, Franco. (1983). Signs taken for wonders. Londres y Nueva York:
Verso.

Ocamro, Aurora. (1980). La mujer en «El infierno tan temido». Texto Critico
18-19 (6): 276-94.

ONETTI, Juan Carlos. (1994). El infierno tan temido. Cuentos completos.
Madrid: Alfaguara.

RIVIERE, Joan. (1989). Womanliness as a masquerade. En Victor Burgin, James
Donald y Cora Kaplan (eds.), Formations of fantasy (pp. 35-44). Londres:
Routledge.

Russo, Mary. (1994). The female grotesque: risk, excess and modernity. Nueva
York: Routledge.

SANCHEZ REBOREDO, José. (1980). «El infierno tan temido» de Juan Carlos
Onetti. Cuadernos Hispanoamericanos, 261: 601-10.

SILVERMAN, Kaja. (1992). Male subjectivity at the margins. Nueva York:
Routledge.

Spvak, Gayatri Chakravorty. (1983). Displacement and the Discourse of Wo-
man. En Mark Krupnick (ed.), Displacement: Derrida and after (169-95).
Bloomington: Indiana UP.

WARNER, Marina. (1981). Joan of Arc: The image of female heroism. Nueva
York: Knopf.

RECEPCION: JULIO DE 2007
ACEPTACION: SEPTIEMBRE DE 2007



