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reSumeN • en este trabajo se analiza un fragmento de la novela Villa (1995) y 
otro de la nouvelle ni muerto has perdido tu nombre (2002), ambos textos perte-
necientes al escritor argentino Luis Gusmán. en los segmentos seleccionados 
se examina la dimensión espacio-temporal, para lo cual se tiene en cuenta la 
categoría teórica de cronotopo literario, propuesta por mijail bajtín y se pone 
de relieve la problemática originada, aún con anterioridad a la última dictadura 
militar argentina (1979-1983), entre los cuerpos desaparecidos y el duelo. Los 
fragmentos elegidos muestran a dos personajes, carlos Villa y Federico Santoro, 
que representan experiencias y actitudes distintas —entre otras que pueden 
existir— ante la desaparición de personajes con los que han mantenido fuertes 
lazos afectivos. 

Palabras clave: autoritarismo, cuerpo desaparecido, cronotopo. 

AbSTrAcT • This work analyses an excerpt from Luis Gusman’s novel Villa (1995) 
and his nouvelle ni muerto has perdido tu nombre (2002). This work studies the 
temporal and spatial connectedness in the aforementioned passages. The Tem-
poral and spatial relationships called chronotope by m. bakhtin reflect critical 
issues regarding missing bodies and mourning, which occurred before and 
during the last Argentine dictatorship (1976-1983). The passages under study 
refer to two characters, carlos Villa and Federico Santoro, who disclose different 
experiences and attitudes towards the disappearance of other characters with 
whom they have had very close relationships. 

Keywords: authoritarianism, missing body, chronotope.
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iNTrOduccióN

El concepto de fábulas de identidad nacional propuesto por Josefina Ludmer 
en El cuerpo del delito (1999) es beneficioso para realizar una lectura crítica 
de las producciones literarias que interfieren con las construcciones propuestas 
e impuestas por los relatos heroicos de la historia argentina. La autora señala 
que una fábula de identidad nacional implica un pacto entre sujetos y comuni-
dades donde una serie determinada de conceptos intentan constituir referentes 
comunes para los integrantes de una colectividad. Nociones, pretendidamente 
monolíticas, tales como «patria», «nación», «identidad nacional», «ciudada-
no», «tradición nacional», etcétera, largamente sostenidas a través de relatos 
y prácticas rituales son socavadas, erosionadas, deconstruidas y, por tanto, 
puestas en cuestión desde las ficciones producidas por cierto sector del campo 
literario argentino. 

En esta dirección, la narrativa del escritor argentino Luis Gusmán se ubica 
en esa zona que resulta revulsiva y hasta abyecta para aquellos grupos que se 
esfuerzan en mantener incólumes las construcciones arriba mencionadas. Bas-
te pensar, por ejemplo, en la censura de su primer texto, El frasquito (1973) 
durante la última dictadura militar.

La propuesta de este trabajo es analizar dos microrrelatos, uno pertene-
ciente a la novela Villa, publicada en 199�, y otro a la nouvelle Ni muerto has 
perdido tu nombre, del año 2002, con la finalidad de observar algunos pro-
cedimientos que sirven a la intervención y consecuente puesta en crisis de los 
relatos nacionales totalizadores y totalitarios; en estos fragmentos, la temática 
de los cuerpos desaparecidos funciona como elemento desestabilizador para las 
antedichas fábulas que buscan moralizar los sucesos nacionales. 

breVe reSeñA ArGumeNTAL de LOS TexTOS LiTerAriOS

Villa (1999) es una novela narrada en primera persona por el personaje homó-
nimo. La totalidad del relato es un intenso trabajo de memoria a través del cual 
Carlos Villa, médico de profesión, rememora distintos sucesos de su vida que 
parecen, desde su particular punto de vista, determinados irremediablemente 
por las condiciones históricas y políticas de la Argentina. 

Así, el personaje recuerda su temprana juventud en la que trabajaba de 
«mosca» —una especie de cadete o secretario— para distintos jefes en su 
barrio natal de Avellaneda, en la provincia de Buenos Aires. Más tarde, na-
rra su ingreso al Ministerio de Bienestar Social donde continúa en su rol de 
«mosca» para un jefe, Firpo, que lo anima a estudiar medicina debido a su 
prodigiosa capacidad de retener información en la memoria. Ya recibido de 
médico y trabajando en la institución referida tiene lugar la muerte de Perón 
y el posterior gobierno de Isabel Martínez de Perón. Sin embargo, el personaje 
histórico en que repara Villa a través de su relato es en López Rega ya que 
éste tiene incidencia directa en la institución médica en tanto es Ministro de 
Bienestar Social. Villa va narrando las sucesivas modificaciones tanto en la 
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estructura política del país como en el interior de su lugar de trabajo y en su 
propia vida. 

La actitud obsecuente del personaje ante sus distintos jefes lo convierte en 
un títere de fácil manipulación y, de este modo, a medida que el ambiente se 
va enrareciendo en el Ministerio donde comienzan a circular armas y se reci-
ben denuncias y amenazas, Villa termina cumpliendo órdenes de los jefes más 
siniestros. Su incapacidad de tomar una decisión responsable y su miedo des-
medido terminan haciendo de Villa un victimario cuando los paramilitares que 
trabajan para López Rega, pertenecientes a la Triple A, lo obligan a utilizar sus 
conocimientos médicos para asistir a los torturados moribundos de los que aún 
se necesita obtener información.

En una de las improvisadas salas de tortura, Villa se encuentra con el cuerpo 
agonizante de Elena Espinel, su primera novia, de quien se había separado años 
antes. En un acto casi mecánico e invadido por el miedo, Villa mata a Elena 
inyectándole potasio directo al corazón.

Tras este acontecimiento se produce un desgarramiento interior en el per-
sonaje del que no puede evadirse hasta que el relato concluye cuando apenas 
se ha producido el golpe de Estado de 1976 y Villa continúa trabajando para 
el terrorismo de Estado. 

Ni muerto has perdido tu nombre (2002) es una nouvelle que tiene a Fede-
rico Santoro como personaje central, se trata de un adolescente, hijo de padres 
desaparecidos, que tras la muerte de su abuela comienza a investigar los hechos 
que desembocaron en el asesinato y la desaparición de sus progenitores. Uno de 
los personajes clave para la reconstrucción de ese pasado fragmentario es Ana 
Botero, quien había salvado a Federico de los paramilitares en el momento que 
sus padres desparecieron mientras se encontraban refugiados en Tala, espacio 
geográfico al norte del país, en una casa de su propiedad. 

Los otros personajes centrales del relato son Varela y Varelita, torturadores 
y asesinos de los padres del joven, que en los años noventa continúan operando 
con las mismas estrategias coercitivas de los años de plomo. El primero, luego 
de dar muerte a los padres de Federico se había apropiado de la casa que, por 
herencia, pertenecía al adolescente.

La investigación de Federico remueve la historia y éste, finalmente, se entera 
de la suerte de sus padres y del lugar aproximado donde yacían sus cuerpos en 
una cantera cercana a Tala. Allí se dirige e inscribe en la piedra sus nombres en 
un acto de restitución de la memoria filial e histórica simultáneamente. 

SeLeccióN de FrAGmeNTOS y JuSTiFicAcióN

Los microrrelatos seleccionados son, para el caso de Villa, aquél en que el 
personaje protagonista se dirige hacia el cementerio de la Chacarita a buscar 
la tumba de Elena Espinel, su primera novia, a quien él mismo asesinó, y el 
posterior diálogo frente a su supuesta tumba (1999: 21�-23); para el caso de 
Ni muerto has perdido tu nombre, aquél en que Federico Santoro llega hasta 
la zona de la cantera donde se encuentran «enterrados» sus padres, asesinados 



�0 AISTHESIS N° 42 (2007): 37-46

por Varela y Varelita durante la última dictadura militar argentina. Allí, el 
joven lleva a cabo una acción central como es la inscripción del nombre de los 
padres en la piedra de la cantera (2002: 89-90). 

Los criterios de selección de estos pasajes hallan su justificación en virtud 
de ciertas constantes o recurrencias, a saber: en ellos se encuentra el clímax 
de la dislocación de la dimensión espacio-temporal que se vincula con, para-
fraseando a Nicolás Rosa, 1  la problemática presencia/ausencia de los cuerpos 
desaparecidos del pasado reciente. En estas zonas de los textos encontramos 
dos experiencias y actitudes diferentes ante el mismo hecho, el cuerpo desapa-
recido, las cuales se vinculan con la problemática de la realización del duelo. 
En otras palabras, la ficción modeliza una situación en diálogo estrecho con el 
referente histórico donde se interroga acerca de si es posible la realización del 
duelo —individual y social— frente al hecho de la desaparición de personas 
como consecuencia de las prácticas terroristas estatales.

Por otra parte, en los dos casos, la dimensión ritual, performativa, ocupa un 
lugar central como observaremos detalladamente en el análisis. 

En ambos casos, si bien los protagonistas representan subjetividades dife-
rentes con estructuras psicológicas y experiencias distintas, forman parte de 
dos generaciones que, aunque de diverso modo, fueron afectadas por los he-
chos acontecidos durante el periodo predictatorial y dictatorial, de manera tal 
que sus respectivas vidas se ven interceptadas por las políticas institucionales 
del terror.

Una categoría teórica que nos resultará enriquecedora para abordar el análisis 
de los fragmentos escogidos es la de cronotopo, propuesta por Mijail Bajtín en 
Teoría y estética de la novela (1989). 2  Este concepto, como otros de la teoría 
bajtiniana, obliga al investigador a no perder de vista los aspectos históricos, 
políticos y sociales del texto y resulta adecuado para nuestro análisis ya que 
omitir estas dimensiones en el examen de los fragmentos implicaría una recaída 
en los análisis inmanentistas que nos impediría, en este caso particular, advertir 
los posibles corrimientos o redefiniciones a que pueden ser sometidos ciertos 
motivos cronotópicos ya categorizados por el pensador ruso, así también la 
emergencia de otros nuevos como efecto de las prácticas del terror.

 1 En este sentido, Nicolás Rosa expresa que «la desaparición en última instancia del 
objeto concreto, que es el cadáver, implica, en el plano imaginario de la cultura, el 
borramiento de la traza, el borramiento de las huellas de la historia, y el borramiento 
del asesinato [...] Esa era la desaparición: no hay marcas concretas, por eso son desapa-
recidos. Pero esas marcas van a quedar inscritas en toda la historia argentina» (Rosa, 
1999: 11).

 2 Bajtín llama cronotopo (que significa «tiempo-espacio») «a la conexión esencial de 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura [...] expresa 
el carácter indisoluble entre espacio y tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del 
espacio). Entendemos el cronotopo como una categoría de la forma y el contenido en 
la literatura [...]. El cronotopo, como categoría de la forma y el contenido, determina 
también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta imagen 
es siempre esencialmente cronotópica» (Bajtín, 1989: 237-8).
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ANáLiSiS de LOS FrAGmeNTOS

Villa

En Villa se observan algunos de los motivos estudiados por Bajtín; entre ellos pue-
de señalarse el cruce de caminos, propio de la novela helenística, que se advierte 
en los microrrelatos en que el protagonista se cruza «demasiado coincidentemen-
te» con diferentes personajes que de uno u otro modo ya habían aparecido en su 
vida con anterioridad. El encuentro con ellos implica para Villa, en cada caso, 
una encrucijada ideológica. Son ejemplos de estas encrucijadas los encuentros 
con el Polaco, su amigo de la adolescencia, con Elena Espinel en una improvi-
sada sala de tortura, con un coronel de apellido Matienzo que había hostigado 
a Villa durante su servicio militar, con Otero, un empleado del Ministerio que 
años antes había sido testigo de la relación de Villa con Elena Espinel. 

Otro motivo central en la novela es el mismo cuerpo del héroe 3  cuya cons-
trucción es significativa (cf. Fandiño, 200�). Ahora bien, el motivo central del 
fragmento seleccionado de la novela es el del cementerio, también trabajado 
por Bajtín.

En la novela, la descripción del cementerio de la Chacarita parece correr 
de manera paralela con la degradación moral de las instituciones del país; así, 
encontramos que este espacio «en otros tiempos […] era un paseo. Ahora se 
había convertido en un sitio lúgubre, casi sórdido que hasta solía inundarse» 
(Gusmán, 199�: 21�). 

La problemática de la identidad de algunos cuerpos que, supuestamente, ya-
cen en las tumbas da ingreso a uno de los aspectos más atroces de las prácticas 
terroristas perpetradas por el Estado en la etapa inmediatamente anterior al 
golpe de Estado de marzo de 1976: la práctica de la desaparición de cuerpos. 
Esto es refractado en la novela a través de la búsqueda que lleva a cabo el pro-
tagonista de la tumba de Elena Espinel. Villa no sabe cómo ni dónde hallar el 
sitio en que yace Elena quien, además, ha sido enterrada bajo otro nombre, con 
sus datos alterados: «Marta Céspedes que era el nombre de Elena Espinel. Su 
tumba o nicho podía estar vaya a saber en qué lugar de la Chacarita y vaya a 
saber si la habían llevado a ese cementerio» (Gusmán, 199�: 216). 

La adulteración de los datos de la mujer, básicamente el del nombre propio, 
es un aspecto relevante a considerar en la medida que a través de esta metodo-
logía se borra lo más primario: la identidad. Es precisamente esta dimensión 
la que oblitera cualquier posibilidad de la realización del duelo y es un tópico 
recurrente en los textos de Gusmán, tanto en Ni muerto has perdido tu nombre 
(2002) como en su último libro de ensayos Epitafios. El derecho a la muerte 
escrita (200�). Asimismo, en Villa se perfila ya un tema que va a ser más de-
sarrollado en los dos textos mencionados, por un lado, la inscripción sepulcral 

 3 Para Bajtín, la apariencia externa del cuerpo humano es un punto fundamental en 
el análisis de los personajes: «El primer momento que está sujeto a nuestro análisis es 
la apariencia externa como conjunto de todos los momentos expresivos del cuerpo 
humano» (Bajtín, 1982: 32).
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o epitafio y por otro la mención a las fotografías de las lápidas: «[…] buscaba 
un nombre en medio de las inscripciones familiares y un rostro en las fotos de 
las lápidas» (Gusmán, 199�: 216). 

Otro aspecto de este microrrelato es la forma casi teatral —tras la perfor-
mance del horror que tiene lugar en el sótano donde el protagonista asesina 
a Elena— en que Villa describe el ritual que lleva a cabo ante la tumba que él 
elige para colocar allí, en una transposición simbólica mediada por el deseo de 
la recuperación, la morada de Elena: «Lo primero que hice fue ponerle flores. 
Como un intruso comencé esa ceremonia despojada pero íntima en que uno 
va cortando los tallos, eligiendo la combinación de aromas y colores, tratando 
de recordar las flores que le gustaban» (Gusmán, 199�: 217). 

Lo que sigue a esta suerte de preludio es el «diálogo» que Villa intenta esta-
blecer con Elena; a través de esta escena se recupera un motivo caro a la tradi-
ción literaria argentina: el diálogo con los muertos, uno de tantos que pueden 
advertirse en la novela que nos ocupa. Al respecto, Jorge Panesi ha escrito: 

Gusmán construyó a Villa bajo el signo de la doblez; y en el diseño general 
del relato, su posición forma siempre una ironía. Ejecutor de su ex novia, 
también es el sacerdote que oficia una ceremonia de reparación fúnebre que 
la arranca del anonimato y la confusión onomástica. La presencia de Villa 
o la invocación a la muerta (su discurso se desliza a la segunda persona, a 
una suerte de vocativo que no está lejos de la plegaria) devuelven al otro 
su dimensión irreductible, su lugar preciso que sólo puede adquirirse en el 
reconocimiento (Panesi, 2003: 22-23). 

Esta parte del relato que no oculta su dimensión cuasi teatral, su montaje, 
estaría dialogando o sugiriendo una suerte de relación intertextual (entendida 
en sentido amplio) con la confesión religiosa. En efecto, la escena puede leerse 
como un ritual confesional que plantea una serie de desplazamientos respecto 
del tradicional católico. En primer lugar se trata de un espacio que si bien es 
descrito como íntimo, no es privado, sino público; por otra parte, el interlocutor 
es, en principio, un cuerpo ausente. En este sentido, es posible problematizar 
la categoría de cronotopo en relación con el motivo del cuerpo desaparecido 
y, si es cierto que puede considerarse al cuerpo desaparecido como un moti-
vo cronotópico, plantearlo como un emergente a partir de la narrativa de la 
dictadura y la posdictadura, 4  consecuencia de las prácticas de exterminio y 
terror por parte del Estado.

Estrechamente ligado a la lectura propuesta arriba de la escena de Villa se 
encuentra el problema de la realización del duelo, instancia suspendida habida 
cuenta del vacío simbólico que implica la ausencia del cuerpo de la víctima. Si 
bien las palabras proferidas por Villa en este ritual parecen tener la intención 
de justificarse, confesarse, de alivianar el peso de su conciencia o de despedirse, 

 4 «Los motivos cronotópicos, aunque no tienen una definición particular, están utili-
zados como imágenes concretas, que tienen tradición» (Arán, 1998: 69-70). La autora 
toma los ejemplos de Bajtín del «cruce de caminos y del encuentro casual de la novela 
helenística» (70).
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no alcanzan para dar un cierre a esta historia de horror, asesinatos y desapa-
riciones. Esta imposibilidad de la aceptación de la pérdida —«una mujer que 
había estado en mi vida y que iba a seguir estando aunque estuviese muerta» 
(Gusmán, 199�: 218)—, sumada a la participación en la ejecución de Elena, se 
advierte a través de una serie de síntomas o somatizaciones del personaje que 
son referidas en varias zonas del relato y que terminan provocando en el cuerpo 
de Villa lo que él mismo denomina el «colapso interior» (219). En esas marcas 
que pueden leerse en su cuerpo parece asentarse el terror y la imposibilidad del 
duelo, aspectos que tienen, al mismo tiempo, una dimensión personal, privada 
y otra social, política. 

Recapitulamos los aspectos observados de este fragmento: elección espacial 
del cementerio y resignificación de este lugar como efecto del contexto históri-
co-político que se recupera, abolición de identidades a través de la adulteración 
de inscripciones como dispositivo represivo antes del golpe de Estado de 1976 
—imposibilidad del hallazgo de la tumba—, ritual confesional ligado pero 
desplazado de lo religioso. 

Entre los mecanismos utilizados por la ficción en esta parte (como también 
en el resto de la novela) se cuentan ciertas referencias a hechos históricos o 
a lugares de existencia extratextual que hacen al verosímil (la mención a la 
Chacarita o a que Elena se habría convertido en «montonera», la presencia de 
personajes históricos, entre otras); sin embargo, la presencia de otras estrate-
gias tales como la elección del punto de vista y la voz narrativa (el personaje se 
desdobla usando la primera y la tercera persona; aparición de otros narradores 
que configuran diferentes posiciones ideológicas) no permiten arriesgar la total 
pertenencia de la novela al realismo tal como fue entendido en el siglo xix. La 
imposibilidad de narrar la totalidad de la experiencia del horror, de nombrar 
lo innombrable se muestra en estas estrategias que señalan la parcialidad con 
que puede ser narrado el periodo.

ni muerto has perdido tu nombre 

Desde su título se advierte el vínculo entre los términos ‘cadáver’ e ‘identidad’ 
que han de unirse a través de la presencia del nombre. Ni muerto has perdido 
tu nombre es una frase que Gusmán recupera del último canto de La odisea 
y que se torna problemática y al mismo tiempo significativa al relacionarla 
con la persistente presencia de los detenidos-desaparecidos en nuestra cultu-
ra. Cabe destacar que no hay en esta estrategia intertextual una poetización 
o estetización de la muerte ya que el autor no se apropia sólo de la cita de la 
Antigüedad clásica sino de lo que ella encierra como concepto en ese momento 
histórico. En efecto, la concepción que subyace a esta frase se explica por el 
modo de considerar al signo convencional; en la Antigüedad el signo no era re-
presentación de la cosa, sino la cosa misma. Por lo tanto, el nombre no era una 
marca externa al hombre que dejaba de identificarlo tras la muerte, sino por el 
contrario, el nombre «reflejaba a su portador y perpetuaba su vida después de 
muerto» (Gusmán, 200�: 17). 
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Respecto de este tema traemos a colación un artículo de Gusmán titulado 
«La muerte como género literario». En este lugar, el escritor se refiere a los ri-
tuales que acompañan la muerte, donde «lo primero que se invoca es el nombre 
del difunto». Sigue Gusmán: 

En el simbolismo funerario la función escrita del nombre en la tumba no está 
destinado sólo a que los vivos no olviden al muerto sino también a que, de 
un modo mágico, el difunto sobreviva en el más allá mediante la invocación 
del nombre (2004: 14). 

Ahora bien, el destino de los cuerpos desaparecidos plantea una ruptura a 
nivel imaginario en relación con la concepción generalizada de ciertos espacios 
geográficos, pues, de acuerdo a las prácticas regulares, el lugar de la muerte está 
mensurado y forma parte de una semiótica urbana particular que reconocemos 
como cementerio. Como hemos observado en Villa, el cronotopo del cementerio 
aparecía resignificado como consecuencia de las prácticas terroristas ejecutadas 
por el ‘lópezrreguismo’ destinadas a adulterar identidades y a desaparecer cuerpos. 
En Ni muerto has perdido tu nombre, donde los hechos narrados ocurren a fines 
de los noventa, puede leerse en retrospectiva que durante los años de la dictadu-
ra el cementerio fue el país, por lo que el luto también desbordó (y desborda) la 
esfera de lo privado. Precisamente, el lugar donde se supone que se encuentran 
enterrados los padres de Federico Santoro funciona metonímicamente, ya que 
otros múltiples espacios, marginales geográficamente (alejados de la capital del 
país, del pueblo), también fueron utilizados para «desaparecer» cuerpos. El gé-
nero negro (resignificado obligatoriamente por la problemática abordada que 
exige un replanteo de ciertos elementos que le son propios) le sirve a Gusmán 
para lanzar al adolescente, hijo de desaparecidos, a una búsqueda, a un viaje 
iniciático de recuperación material (la casa de Tala, el «nido» del que se ha apro-
piado Varela) y simbólica, la memoria de los padres, el lugar donde yacen. 

Tras la búsqueda, Federico descubre que sus padres han sido asesinados y 
enterrados bajo las piedras de una cantera situada a unos pocos kilómetros de 
Tala. En una suerte de ritual, el adolescente llega hasta el lugar y escribe en 
una piedra sus nombres: «Primero, Marta Ovide. Después, Carlos Santoro. El 
aerosol negro se fundió inmediatamente en la piedra blanca» (Gusmán, 2002: 
89). Este acto ritual, al mismo tiempo que significa una reparación histórica, 
política y simbólica (individual), implica una denuncia a los efectos de las per-
versiones políticas. La presencia de esta cronotopía alterada producto de la vio-
lencia política y de una política concertada y sistematizada de la violencia, es el 
saldo: la inscripción que se supone ha de estar en una lápida, en un cementerio, 
se encuentra en la piedra de una cantera, y los cuerpos, lejos de encontrarse en 
una tumba mensurada yacen bajo toneladas de piedras, acertada metáfora de los 
años de plomo y de las prácticas de olvido que buscan «enterrar» el pasado. 

Esta inscripción a modo de epitafio puede vincularse con lo que los atenienses 
denominaron «el derecho a la muerte escrita», es decir, el derecho de todo ciu-
dadano a que figurase en el epitafio «los signos particulares de su muerte y las 
circunstancias de la misma» (Gusmán, 2004: 14). Gusmán rescata esta noción 
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de los clásicos para señalar la genealogía de un derecho cuya abolición durante 
la etapa predictatorial y dictatorial no puede sino significar una lastimadura 
real y por ello impronunciable pero también simbólica para toda la sociedad. 
En esta abolición descansa la imposibilidad de la realización del duelo. 

Resulta esperanzadora la visión de Gusmán, ya que la restitución del epitafio, 
que consigna los nombres de los padres del joven, puede ser observado como 
una primera instancia de duelo. 

cONcLuSiONeS

Hemos de recuperar aquí los aspectos más relevantes de este recorrido. En primer 
término se rescata el motivo cronotópico tradicional del cementerio y se observa 
cómo en las textualidades seleccionadas su representación se ve alterada como 
efecto de las prácticas autoritarias. Dicha alteración cronotópica es planteada 
de modo diverso en cada texto, aunque en ambos subsiste el desfase espacio-
temporal que se acentúa con el ingreso de otro elemento en la composición 
novelesca: el cuerpo desaparecido. El cementerio en el caso de Villa concentra 
una serie de significaciones que remiten a la etapa del ‘lópezrreguismo’; entre 
ellas se señala la violencia ejercida sobre el cuerpo ciudadano que se advierte 
a través de la desaparición de cuerpos o de la alteración de identidades y de la 
imposibilidad de ejercer el derecho a la palabra. 

En el caso de Ni muerto has perdido tu nombre, el cementerio se desplaza hacia 
zonas geográficas marginales (el norte del país) y lo que se desprende del análisis 
de este espacio es que la ruptura provocada por la irrupción del golpe entre los 
ciudadanos y el Estado convirtió a todo el país en un espacio de muerte. 

Otro aspecto destacado, a partir del análisis de estos fragmentos, es la po-
sibilidad de pensar el cuerpo desaparecido como un motivo emergente en la 
narrativa de las últimas décadas a causa de la violencia política ejercida en el 
país sobre el cuerpo ciudadano. En esta dirección, podemos advertir cómo estos 
motivos (cementerio, cuerpo desaparecido) socavan, en la ficción de posgolpe que 
bebe en buena medida de la realidad extratextual, �  aquellos relatos que, como 
anotáramos al comienzo de este trabajo, Ludmer denomina fábulas de identi-
dad nacional. Baste pensar en construcciones discursivas tales como «identidad 
nacional» y «cuerpo ciudadano» y observar, luego, cómo son deconstruidas por 
este tipo de ficciones que evidencian su falsa homogeneidad. 

En el caso de Villa, la posibilidad de elaboración de la pérdida parece veda-
da; como lo expresa el mismo personaje, Elena va a continuar presente en su 
conciencia, en su vida, como todos los desaparecidos van a seguir presentes en 
la vida de todos los argentinos, aunque de distinta manera. Por el contrario, la 
visión que se desprende de Ni muerto has perdido tu nombre es más esperanza-

 � Este aspecto es especialmente significativo en el caso de los textos elegidos para este 
trabajado en la medida que evidencian una relación estrecha con ciertos procedimientos 
realistas; en este sentido, referencias temporales y espaciales hacen al verosímil, a la 
ilusión de realidad.
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dora en tanto se aborda la experiencia de un hijo que se enfrenta a ese pasado 
e intenta una reparación que es al mismo tiempo personal y política. 

A través de estos dos textos y, particularmente a través de estos dos frag-
mentos, Gusmán nos enfrenta con uno de los aspectos más delicados de las 
consecuencias de las prácticas terroristas en tanto apunta a una problemática 
crucial que se juega entre el cuerpo desaparecido y la realización del duelo. 
Villa y Santoro son dos subjetividades posibles —patológicas o no— moldeadas 
por una historia de terror y pérdidas que muestran desde la parcialidad de una 
vida y de una experiencia los efectos del horror. 

Por último, podemos preguntarnos si luego de la experiencia del autori-
tarismo no resulta irracional apostar al regreso de las fórmulas monolíticas, 
unívocas, que pierden de vista la complejidad de los fenómenos y la naturaleza 
constructiva de la historia. 
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