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Resumen • Este artículo aborda la puesta en escena de La forma que se despliega 
(Veronese, 2003) y la conceptualización del dolor humano con medios artísti-
cos o fi losófi cos. También examina, en su primer apartado, la mayor parte de la 
pieza teatral que refi ere la experiencia del dolor y releva el papel que juegan las 
construcciones sociales de la naturaleza humana en la comunicación del mismo. 
La segunda parte aborda el fi nal de la obra, que propone una refl exión meta-dis-
cursiva acerca de la posibilidad de escenifi car el dolor, trasladando ese problema 
a la fi losofía. Se presentan fi nalmente diferentes vías de resolución, para concluir 
proponiendo una conceptualización en los límites de lo pensable, que aspira a la 
construcción de interpretaciones que transforman y dan sentido a la experiencia.

Palabras clave: experiencia estética, dolor, naturaleza humana, biodrama. 

Abstract • This article approaches the staging of La forma que se despliega (Ve-
ronese, 2003) and the conceptualization of human pain through artistic or philo-
sophical means. On its fi rst section, it also examines the content of the biggest 
fragment of the play which refers to the experience of pain and that reveals the 
role of social constructions in human nature when it communicates itself. The 
second part of this essay is based on the ending of the play which proposes a meta-
discursive thought about the possibility of staging pain, transferring the problem 
to philosophy. Finally, different ways of resolutions are proposed in order to ar-
rive to a conclusion by proposing a conceptualization inside the limits of what is 
thinkable, which aspires to the construction of interpretations that transform and 
give meaning to experience.
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En el año 2002 comenzó en el Teatro Sarmiento del Complejo Teatral Buenos Aires un ci-
clo denominado «Biodrama, biografías escenifi cadas» que continúa hasta la actualidad. 
Vivi Tellas, quien ideó el ciclo, lo propuso como una línea de investigación que indaga 
sobre la posibilidad de un «teatro documental». La propuesta consiste en convocar a un 
director y un dramaturgo para que desarrollen un proyecto teatral en torno a la vida de 
un(a) argentino(a) vivo(a). Estas premisas amplias produjeron obras muy diferentes, entre 
ellas elegimos una de Daniel Veronese, La forma que se despliega, que se estrenó en el 
año 2003.2

Esta propuesta resultó peculiar, ya que no se ajustó totalmente a las reglas del ciclo y 
fue criticada por ello (Cruz, 2003: 4). La obra no se basó en la vida de una persona real, 
ni utilizó documentación para relatar la historia de un padre y una madre (sin nombre 
propio) que vivencian las secuelas de la muerte de su hijo. Sin embargo, aunque no es 
nuestro objetivo principal, esperamos mostrar a lo largo del trabajo que su inserción en 
la línea de investigación de un teatro documental es pertinente. No tanto porque lleve 
adelante este proyecto respetando sus consignas, sino más bien porque propone una re-
fl exión meta-discursiva que indaga, con los recursos propios del arte teatral, la posibili-
dad misma de existencia de un biodrama. Específi camente, la obra se estructura en torno 
a interrogantes tendientes a esclarecer las condiciones de posibilidad para abordar de 
manera radical el dolor humano a través del arte teatral. 

Consideramos que en este caso la refl exión teatral aporta a la fi losofía, ya que soste-
nemos que, como afi rma Paul Ricoeur, la representación se efectúa en un esquema trian-
gulado en el cual la trama y el espectador se instancian en el horizonte del mundo. En la 
interacción entre estos tres elementos (trama, receptor y mundo) el texto se convierte en 
obra (1983: 148) y por ello resulta que refl exionar sobre un hecho teatral no restringe el 
análisis al ámbito estético sino también, y sobre todo, vehiculiza una meditación fi losó-
fi ca sobre el mundo. 

EL DOLOR «TAL COMO ES VIVIDO»

Al llegar al teatro el espectador sube al escenario, donde se sienta en gradas que delimi-
tan un espacio sumamente íntimo. En el centro hay dos sillones y una mesa de living, 
donde están ya sentados los tres personajes: el «padre», la «madre» y el «pianista». La 
convivencia entre espectadores y actores es sumamente cercana. La luz es blanca, ilumina 
a todos por igual y no tiene variantes durante el espectáculo. La madre y el padre están 
sentados juntos. En otro sillón, a su izquierda, el pianista toca algunas notas en un piano 
de juguete.

2 Esta obra tuvo diferentes versiones hasta la actualidad y fue representada luego en otros teatros, con dis-
tintos elencos y variaciones en su texto, su puesta en escena y su cantidad de personajes. Se trabajará aquí 
con la primera versión, tanto del texto como de la puesta, que se puso en escena en el Teatro Sarmiento en 
el año 2003. Ficha técnica de la obra: La forma que se despliega de Daniel Veronese. Dramaturgia: Luis 
Cano. Dirección: Daniel Veronese. Intérpretes: Claudio Dapasano, Stella Galazzi, Guillermo Arengo. 
Iluminación: Gonzalo Córdova. 
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Este personaje dice las primeras palabras,3 pero resulta complejo para el espectador 
detectar qué rol juega en esa situación: tilda de «niños»4 a la pareja, toca un piano de 
juguete y se mantiene en un incómodo silencio durante todo el resto de la representación, 
con mínimas intervenciones. Las conjeturas sobre la identidad del tercer personaje a lo 
largo de la obra son múltiples y varían de acuerdo al espectador: el fantasma del hijo 
muerto, un amigo antiguo que cayó incauto en esta pesadilla, un psicoanalista, etc. Fi-
nalmente la obra aclara que se trata de un artista intentando comprender o experimentar 
el dolor para luego recrearlo. El personaje es «pianista», sin embargo no es difícil situar 
allí al dramaturgo, y por nuestra parte, también al fi lósofo. Por otro lado, el espectador 
puede identifi carse con este «oyente» que asiste, así como él, de forma silenciosa, al dolor 
incesante de la pareja. 

El matrimonio comienza hablando de sus propios padres, del momento en que se co-
nocieron, del amor frustrado que resultó la pareja que conformaron y sobre todo de una 
idea que los unió desde el principio: el deseo de tener un hijo. El relato conduce al hijo, 
el hijo a sus fotos y paulatinamente nos damos cuenta de que el hijo ha muerto. De for-
ma evidente ambos hacen esfuerzos por evitar el tema. Centran su energía en reproches 
mutuos con respecto a su relación de pareja. El tema del hijo vuelve de forma implacable. 
Cuando el pianista canta «los niños no tienen hijos» (Veronese, 2003: 7) dejan de lado 
la resistencia para comenzar a hablar de la pérdida, la única verdad que parecen poder 
decir. 

En éste el confl icto de la pareja comienza a diluirse para hacer pasar a primer plano 
la refl exión sobre la vivencia misma del dolor. En algunos momentos los personajes pa-
recen  relatar genuinamente su estado de ánimo,5 en otros recurren a lugares comunes,6 
aspirando quizá a que esas palabras gastadas adquieran un signifi cado genuino. La obra 
termina con la revelación de lo que ya sabemos, pero que sin embargo se nos presenta 
como una verdad sorprendente: este padre y esta madre son sólo actores, este músico que 
los observa también lo es, y estamos asistiendo a la representación de un dolor que es del 
mundo y que quizá no sea de ningún modo representable.

La obra y los personajes ayudan a recrear fenomenológicamente el dolor «tal como es 
vivido», aunque la madre dice que no podemos ponernos «bajo la piel» (2003: 10) de una 
madre que sufre, que su dolor está «enquistado» en ella. Afi rma, el dolor está anclado en 

3 «Pianista: Niño. Niña (A público) Estos niños que ahora están de moda, creen que este piano es fácil de 
tocar. Fácil. Como mentir. (Sonríe. A ellos) Niños. (Pausa. A público) En realidad estos niños están aquí 
para tocarme a mí. Quieren oír mi nota más grave. Y creen que yo también soy fácil de tocar. Como este 
piano. Pero a mí nadie puede hacerme hablar. (Pausa) En un momento voy a decir basta. No me hagan 
caso cuando diga basta» (Veronese, 2003: 1).

4 Que el pianista denomine «niños» a los padres durante toda la pieza, da lugar a múltiples lecturas que no 
podremos abordar aquí. En nuestro caso podemos circunscribir la referencia a dos series de observaciones 
que se realizarán más adelante en el texto: la primera cuando al analizar el paradigma de naturaleza hu-
mana vigente observamos que la experiencia del dolor no encuentra contexto en él (y por ello estos padres 
no se comportarían como adultos, sino más bien como niños, o animales), la segunda cuando se piensa la 
relación que el arte y el pensamiento pueden llegar a establecer con el sufriente, reduciéndolo a un objeto 
de estudio que no tiene posibilidad de refl exionar teóricamente sobre su propia experiencia. 

5 «Madre: Veo a los demás y me quiero morir, veo a una persona feliz y me quiero morir. No entendés que 
odio la vida que llevo pero que no solucionamos nada con un vestido limpio» (Veronese, 2003: 9).

6 «Antes pensaba: son cosas que siempre les pasan a los demás, nunca a nosotros mismos […] Antes yo 
decía: El mundo es un escenario —así lo siento yo—» (Veronese, 2003: 10). «Estamos heridos de muerte. 
Somos sobrevivientes de un naufragio» (Veronese, 2003: 13).
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el cuerpo. Tal como la fenomenología nos propone, el cuerpo aquí no es pura materia, 
confundido en el mundo de las cosas, sino que es «cuerpo vivido», un cuerpo sufriente. 
Usando la distinción husserliana, podemos decir que no estamos ante un fenómeno del 
Körper, sino del Leib. La vivencia del dolor ancla la subjetividad en el cuerpo y funda un 
mundo de experiencias y signifi cados nuevos. Según Merleau-Ponty el cuerpo propio es el 
que nos pone en relación primordial con el mundo y en este sentido el dolor por la muerte 
del hijo proyecta, para estos padres, un mundo distinto al que antes habitaban. Ante la 
nueva experiencia todo se resignifi ca.

El anclaje en el cuerpo se evidencia además en la vivencia del espectador. Durante la 
obra el dolor se transmite en un plano diferente al del lenguaje. La personifi cación de los 
actores, sus cuerpos sintiendo dolor en ese momento, son los que se comunican con el 
público. Según Merleau-Ponty la afectividad es un tipo de intencionalidad que consiste 
en no ser una relación entre conciencia y objeto sino una «tendencia de un cuerpo hacia 
otro cuerpo realizada en el plano del mundo» (1994: 173). Esta tendencia se verifi ca para 
el espectador, ayudado por la cercanía e intimidad de su convivencia con los actores.

En algunos momentos la comunicación corporal se hace más patente por su marcado 
contraste con las palabras. Por ejemplo, cuando la madre reprocha a su marido y a sí 
misma no haberle sacado fotos al hijo durante sus últimos meses.7 Para el espectador 
es fundamental el modo de transmisión de las palabras, la carga afectiva con que son 
dichas. En ese punto se comparte el dolor con los actores como algo que se transmite 
de cuerpo a cuerpo, con el sonido y la cadencia material de la voz, dejando a un lado el 
contenido del discurso. 

Paradójicamente, mientras esta comunicación está ocurriendo los personajes sostienen 
una y otra vez que el dolor es una experiencia intransferible, en expresiones que resultan 
verosímiles al espectador. Una convicción, una fantasía o una creencia pueden ser comu-
nicadas a otros con un grado de exactitud mayor, el dolor en cambio se presenta como 
algo inexpresable. Lo que se enuncia refi ere sólo algo accesorio del dolor, sus causas o su 
forma, pero nunca la calidad de estar «enquistado» en el cuerpo propio. La transmisión 
que parece efi caz en el plano mudo de los cuerpos, se convierte en un imposible cuando 
se produce un intercambio en el lenguaje. La propiedad que tiene cada uno sobre su carne 
impide vivenciar lo que al otro le ocurre. La madre afi rma:

Una lee en el diario que matan a un niño o lo secuestran y piden rescate. Es solo un ejemplo. 
Inmediatamente se nos vuelve irreal. Se vuelve irreal y punto. O en las guerras, mujeres con 
sus niños muertos en los brazos. Pensemos en esa situación concreta. Estamos cansados 
de ver esas imágenes. ¿Pero podemos imaginar realmente lo que se siente en esa situación? 
¿Alguien se puso verdaderamente debajo de la piel de esa madre? ¿Quién dice que sí? Quien 
dice que sí, miente (Veronese, 2003: 10). 

El dolor es vivido por los personajes como una experiencia que los aleja, una barrera 
entre ellos y los demás. Es sobre todo la actitud hipócrita de los otros frente al dolor lo 
que les molesta, lo que los hace sentirse distintos. Ante este reclamo reiterado, sería inte-

7 «Madre: No tenemos fotos, entienda bien, de los últimos años de nuestro hijo. No hay fotos. […] Ahí tenés 
la cámara, a él. Él la miró y no dijo nada. Entonces la pongo arriba del mueble. Meses ahí, inmóvil. […] 
le hubieses pedido al de la óptica que te enseñe, no importa, o haber aprendido sola a usarla, y deberías 
haberle sacado fotos a tu hijo en vez de esperar que alguien lo haga por vos» (Veronese, 2003: 7).
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resante preguntar cuál es el contenido, para estos padres, de la hipocresía de los demás. 
La madre dice:

¿Qué carajo me signifi caba eso de mirar esas imágenes y tener que sufrir yo también de 
verdad? O tener que sostener, por lo menos, una opinión racional, una mirada bien inten-
cionada sobre la fatalidad. Hablar como si realmente se pudiera razonar, comprender el 
tema, para demostrarnos y demostrarles a todos, porque eso también se pide, que sufrimos 
con los que sufren. No sabemos de dónde viene, si es un mandato divino o qué, pero se nos 
arroja a esta vida, la que decimos que nos hace humanos, la que nos diferencia del animal, 
como teniendo la obligación moral de saberlo todo. ¿Y del dolor qué sabíamos? Nada. No 
sabíamos nada (2003: 11).

La hipocresía denunciada se manifi esta cuando los otros intentan comprender, dar 
opiniones, compadecerse (una frase usual ante la muerte: «lo acompaño en el sentimien-
to»). Estas racionalizaciones se presentan como supuestas comprensiones totales y no 
reconocen la dimensión inasequible, tan propia como el cuerpo, del dolor que los padres 
sienten. El fundar un discurso racional acerca del dolor permite borrar su ser más puro, 
su calidad no cuantifi cable, su singularidad. La supuesta comprensión por parte de los 
otros obtura, paradójicamente, la capacidad de los padres de dolerse con otros. 

La diferencia más fuerte que notan entre ellos, dolientes, y otros que pretenden acom-
pañarlos, es que esta compañía tiene aparejada una convicción oculta: «no me va a pasar 
a mí».8 Conocen esta actitud porque fue la que ellos mismos tuvieron —y siguen tenien-
do— frente al dolor ajeno. Ante esta situación de soledad los padres adoptan posiciones 
ambivalentes. El padre deduce de ello una lección moral bastante gastada: la moraleja es 
que ahora que sufren realmente aprendieron la lección; tendrían que haber ayudado a los 
otros cuando sufrían. Afi rma:

Pero, escuche bien esto: ahora no es ajeno para nosotros. No. Y ahora creemos sin ninguna 
duda, sin ninguna duda, que tendríamos que haber sido más honestos y comprensivos con 
lo que antes veíamos. Comprometerse realmente con el dolor de los demás (2003: 12).

Los espectadores no sabemos si realmente el padre está poniendo en práctica este 
compromiso total con los demás. De todos modos, la madre propone una actitud dife-
rente. Observa que ella misma huiría de sí misma si pudiera, que en los pocos momentos 
que puede hacer la experiencia de observarse como si fuera otra, el único deseo que tiene 
es escaparse.9 Casi ruega al pianista que no se compadezca de ellos, que no intente ser 
considerado. Esta actitud paradójica es, a nuestro juicio, más refl exiva que la del padre. 
En efecto, la lección moral que el padre infi ere es bastante trillada y no se ha verifi cado la 
posibilidad de su cumplimento: hay que sufrir identifi cándose totalmente con el sufrien-

8 «Padre: Pero cuando le sucede a uno, desgraciadamente entonces son los demás los que dicen: ‹Ah, sí, 
claro, qué terrible lo que le pasa a ustedes›. Pero sabemos que en el fondo lo viven como algo ajeno» (Ve-
ronese, 2003: 12).

9 «Madre: Yo en el fondo no culpo a los que ahora les toca esconder la cabeza. Claro que no. […] Yo 
también me iría si pudiera. En realidad ahora a veces siento que me separo la piel del cuerpo, que puedo 
ponerme fuera de mí, entonces veo lo que ustedes ven ahora, me veo a mí misma como antes veía yo 
aquellas imágenes terribles del sufrimiento ajeno, pero la imagen me castiga sin piedad, porque me veo 
actuar el dolor puro como en un teatro, pero también tengo conciencia de mi realidad al mismo tiempo, 
la conciencia del dolor real, vivo, enquistado en ese cuerpo que puedo ver afuera pero que es el mío, no de 
otro, el mío y veo todo, lo veo todo y no hay salvación posible» (Veronese, 2003: 12).
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te. Contrariamente, la vocación y afi rmación de la posibilidad total de empatía con el 
doliente parece concluir fi nalmente en la actitud hipócrita que los padres denuncian. La 
madre, antes que la hipocresía prefi ere la soledad. Naturaliza la actitud de huida, observa 
que este impulso es el que tendría cualquiera10 y por ello valora más la sinceridad del que 
huye que la hipocresía del que se queda. 

La aporía en esta situación es que de las dos formas (acompañados por farsantes que 
pretenden comprender todo o rechazados por hombres sinceros) los padres se quedan su-
friendo en soledad. ¿Es esto una consecuencia intrínseca a este tipo de situaciones límite 
o podría haber otro posible punto de vista?, ¿por qué no puede replicarse o amplifi carse 
en el plano de la comunicación lingüística lo que ocurre en el nivel de los cuerpos?, ¿es 
natural, como la madre pretende, la actitud de huida?, ¿es el dolor individual y singular, 
como los padres suponen? El problema que se nos plantea es, en defi nitiva, no el del dolor 
abstracto sino el del doliente inserto en un mundo humano. La pregunta se transforma en 
la indagación de las concepciones sociales del dolor que conducen a los padres a vivirlo 
como una soledad sin salida. 

El dolor se hace más hondo cuando distingue y separa del resto del mundo, es menos 
vivible para el doliente en estas condiciones. Sobre todo si observamos que quien siente 
un dolor tan profundo es para los otros, a partir de ese momento, la personifi cación 
misma del dolor. De alguna forma, esta adscripción cosifi ca a los dolientes, les niega el 
estatuto humano.

Podríamos hablar entonces de una construcción social del dolor que está relaciona-
da con una concepción esencializada y normativa de la naturaleza humana. En efecto, 
nuestras sociedades están construidas, como observa Susan Wendell (1996: 38), sobre el 
modelo de un «varón adulto, joven y no discapacitado» y podríamos agregar a ello: feliz. 
El estar dolido no parece formar parte de la condición humana «normal». En las socie-
dades de consumo la juventud del ideal humano es particularmente relevante. Este rasgo 
se vuelve pernicioso cuando los individuos se enfrentan a situaciones como la muerte de 
un hijo, a la enfermedad, a la decadencia, experiencias asociadas a las personas adultas. 
El ideal adolescente no brinda ningún tipo de modelización para ensayar salidas a ellas, 
ya que estas experiencias no se encuentran en la perspectiva de lo humano. ¿Cómo se 
enfrenta esta encrucijada? La salida nostálgica no parece la más adecuada: si hubo un 
modelo anterior de naturaleza humana adulta, fue asociado al manejo racional de las 
pasiones y tampoco había en él espacio para el dolor como un estado genuino. 

En este sentido, en el modelo adolescente los sentimientos y las pasiones no están 
negados. Al contrario, el arquetipo del adolescente es puro sentimiento y poca razón. 
Se siguen explotando las viejas creencias de Occidente, aunque ahora invertidas (y esto 
se observa de forma potenciada en la publicidad): los sentimientos y las pasiones siguen 
siendo salvajes, rápidos, pasajeros, inmanejables, explosivos. Las pasiones se ven refl e-
jadas en relaciones fugaces, en estallidos que van del llanto a la risa en pocos segundos. 
Se construye de una forma simplista un arquetipo opuesto al que primaba antes: lo que 
antes era reprimido es ahora exaltado, lo que era sucio y bajo aquí es la expresión más 
alta de la subjetividad. Se requiere ser «espontáneo», «impulsivo», «creativo», tener ca-
pacidad para cambiar de estado rápidamente.

10 «Madre: Uno necesita darse cuenta de que es al otro al que le sucede y no a uno» (Veronese, 2003: 11).
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Es por ello que ante experiencias como la muerte de un hijo, ninguno de los dos ar-
quetipos funciona: el dolor no se puede refrenar por medio de la razón y resulta imposible 
transitar veloz desde el profundo pesar a la alegría histérica. El estado de tristeza es en 
este caso permanente en el sujeto, se hace normalidad y por tanto es difícil insertarlo en 
algún modelo social posible. Cualquier estado persistente (enfermedad, dolor, locura) es 
observado como aterrador. Para un mundo en el que rige la ilusión de la movilidad social 
permanente, del cambio continuo, el estado de quietud del doliente es insoportable.

La negación de la tristeza, del dolor, de la enfermedad produce vivencias disociadas, 
en las que estos fenómenos son relegados al ámbito privado, estrictamente individual y 
personal. Wendell lo explica diciendo:

Cuando las esferas pública y privada están divididas, las mujeres (y los niños) han sido 
frecuéntenme relegados a la vida privada, así como también lo han sido los discapacitados, 
los enfermos y la gente mayor. La esfera pública es la esfera de la fuerza, el cuerpo positivo 
(valorado), el desempeño y la producción, los no-discapacitados y los adultos jóvenes. La 
debilidad, la enfermedad, el descanso y la convalecencia, el dolor, la muerte y el cuerpo 
negativo (devaluado) son privados, generalmente se esconden y con frecuencia se descuidan 
(1996: 39).

En la obra, el padre reprende a la madre por hablar del dolor frente a extraños. Propo-
ne como escape salir, pasear, vestirse y arreglarse. La madre se niega: «para eso quedarse 
solo. Es lo mejor» (Veronese, 2003: 11). No hay posibilidad de hacer público el dolor. En 
la recepción de la obra sucede algo parecido: mientras el dolor es expresado indirecta-
mente es soportable, pero luego, cuando se tiene frente de sí a esta mujer ya desbordada, 
que hace públicos y notorios sus sentimientos, el espectador se espanta de su dolor, siente 
ganas de escapar, de alejarse. Según Wendell:  

Al salir al mundo público con una enfermedad, con dolor, o con un cuerpo devaluado, 
las personas encuentran resistencia a la mezcla de ambas esferas; la división se revela ví-
vidamente. Gran parte de la experiencia de la discapacidad y de la enfermedad se oculta, 
porque no hay ninguna manera socialmente aceptable de expresarla y de que la experiencia 
física y psicológica sea reconocida (1996: 39).

Parecen existir dos opciones entonces: superar el dolor y reintegrarse al mundo, o 
defi nirse como dolientes y quedarse solos. Y es lógico que se suponga que el dolor debe 
ser superado si no es un estado esencial de la naturaleza humana. Los únicos estados 
persistentes pueden ser la alegría, la salud, la racionalidad. De algún modo se considera 
que los estados contrarios (tristeza, enfermedad, sinrazón) deben, por defi nición, ser 
estados transitorios. El dominio del dolor puede hacerse racionalmente (acatando un 
modelo que nos fue legado por la modernidad) o puede lograrse mediante actos heroicos 
extraordinarios desplegados por el individuo (acatando un modelo que nos fue legado 
por el cristianismo). Quedarse en el dolor, paradójicamente, es visto como un símbolo de 
debilidad y no de fortaleza.  

A pesar de que, como Sontag afi rma, la mayoría ha tenido alguna vez experiencias 
dolorosas, es casi inevitable concebir estas situaciones como únicas, individuales y excep-
cionales. Advierte que en estos casos las valoraciones sociales cambian y las obligaciones 
de quienes padecen son otras. Observa con respecto al cáncer:



LUCÍA GALAZZI • Refl exiones sobre el dolor: un análisis a partir de La forma que se despliega 129

Al contrario de las despectivas observaciones de lo frágiles que son los amores y las leal-
tades sometidos al pánico de una epidemia, las crónicas sobre las enfermedades modernas 
—en que el reo no es la sociedad sino el individuo— parecen ignorar por completo lo mal 
que suele tomar un enfermo la noticia de que se está muriendo. Siempre la enfermedad 
mortal fue considerada como una ocasión para poner a prueba la entereza moral del mo-
ribundo (1996a: 46).

Y más adelante: «La enfermedad como una ocasión para ser bueno. Como mínimo, 
la calamidad del mal abre el camino para que discernamos en qué nos hemos engañado 
toda la vida y cuáles han sido nuestras fallas de carácter» (1996a: 47).

Los padres, y sobre ellos pesa esta mirada, deberían mostrar de alguna forma las 
nuevas utilizaciones que pueden hacer de este conocimiento del dolor. Ahora, dice el 
padre, saben sin ninguna duda todo lo mal que se portaron en el pasado. Aprendieron 
algo gracias al dolor y va siendo hora de superarlo «poniéndose un vestido limpio». Este 
enfoque para el que el dolor es algo privado, un estado pasajero a ser superado, conduce 
inevitablemente a atribuir al doliente la culpa por el dolor que continúa sintiendo. La 
madre asevera:

¿Sabe quién soy yo? Yo soy una mujer que hoy solo tiene una ambición: la de no encon-
trarse culpable. No quiero sentir culpa. Ya sé que no hice nada, pero ya le dije: soy muy 
insegura, en este momento es inevitable para mí no pensar que alguna vez en la vida hice 
algo malo, si no, no entiendo por qué me toca sufrir en este mundo (Veronese, 2003: 10).

La asignación de culpa ha variado, ya no se estila acusar a quienes sufren a través de 
la suposición de que son pecadores, pero sí se tiene «predilección por las explicaciones 
psicológicas» (Sontag, 1996a: 59). Es así como al interpretar la obra es casi inevitable 
realizar una mirada «psicologizante» (y de hecho varios comentarios sobre la misma 
se entregaron gustosos a esa vía de interpretación). Los primeros momentos, en los que 
observamos la profunda infelicidad de la pareja, aún cuando su hijo estaba vivo, pueden 
conducirnos a explicar el actual dolor como mera continuación del pasado.

Caemos en una trampa, diciéndonos que no nos ocurrirá a nosotros si sabemos cons-
truir una pareja, una familia. No es la muerte del hijo la que llena de dolor a los perso-
najes, sino la incapacidad para amarse verdaderamente. Otra explicación en esta línea 
consiste en ver en la actitud de la madre un exceso: está dolida porque depositó en ese 
hijo demasiado deseo, porque dio sentido a su vida por la vida de ese otro. La enseñanza 
es que no debería haberse atado así, por el contrario debería haber construido una vida 
propia y seguir, por ejemplo, su vocación de tocar el piano. Para esta mirada la madre es 
una frustrada y le duele su frustración.

Estas lecturas serían consoladoras porque nos depositarían del otro lado del dolor, 
sin embargo, no resultarían del todo acertadas. Aun si esta pareja hubiera sido una unión 
ideal, aun si ambos fueran exitosos en sus profesiones, ¿no se hallarían dolidos por la 
muerte del hijo?, ¿no habrían perdido quizá en gran parte sentido sus vidas? Tener un 
refugio frente al dolor no borra la especifi cidad del dolor mismo. Una vía de escape (un 
amor, un trabajo) resulta efectiva, quizá, para cumplir con las expectativas sociales sobre 
cómo se debe afrontar el dolor. Nunca descarnadamente, nunca de modo visceral: el 
dolor se debe «tramitar» (con una metáfora psicoanalítico-burocrática), no «aullar» o 
«escupir» como hace el personaje de la madre.
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Afi rma Sontag (1996a: 51) que en esta mirada la culpa es tan cruel como en la pers-
pectiva cristiana: inconscientemente labraron su dolor, construyeron su vida tapando los 
sentidos profundos y hoy, después de haber hecho todo mal, sólo les queda sufrir. Y no 
sólo eso: hoy, ante semejante terreno devastado, tienen la oportunidad de redimirse y 
transformar por completo sus vidas. 

De todas maneras, debemos ser muy cautos. En Sontag se puede observar algo así 
como un intento de describir «lo real en sí», la enfermedad despojada de todo signifi ca-
do.11 Este intento es infructuoso en sus límites y esperamos evitar, mientras denunciamos 
construcciones vigentes, crear otras nuevas que intenten relevarlas en la comprensión 
total de los fenómenos. Nuestro inicio fenomenológico muestra bien cuál puede resultar 
el desliz: si en el campo de los cuerpos el dolor es en principio comunicable, podríamos 
llegar a pensar que no hay nada propio, nada único, nada inexplicable en la experiencia 
del dolor. El teatro también nos ayudará a escaparnos de esta ilusión.

LA IMPOSIBILIDAD DEL DOLOR

El arte, en tanto su discurso no se dirime completamente frente a las categorías de «ver-
dad» y «falsedad», es quizá un ámbito privilegiado en el planteo de lo complejo que 
resulta intentar dilucidar ciertas tramas de la experiencia. Como afi rmamos al inicio, La 
forma que se despliega plantea el problema de la recreación de la experiencia del dolor a 
través del teatro, sin tomar ninguna como experiencia de dolor «real» o «verdadero». Es 
interesante volver a Aristóteles para pensar en este caso, ya que el fi lósofo afi rmaba: 

Lo más importante de estos elementos [de la tragedia] es la disposición de los hechos en 
sistema; pues la tragedia es representación [mímesis] no de hombres sino de acción, de vida 
[bion] y de felicidad (la desgracia reside también en la acción) y el objetivo buscado [telos] 
es una acción [praxias tis], no una cualidad [ou poiótes]; ahora bien, los hombres tienen 
tal o cual cualidad en función de su carácter, pero es en función de sus acciones como son 
felices o infortunados (Aristóteles, VI, 1450a).

Lo imitado no es nunca un hombre y su carácter, sino sobre todo la acción humana, la 
vida más allá de cómo es vivida por cada individuo particular. Siguiendo a Aristóteles, la 
falta de referentes reales de sufrimiento posibilita que la vida dé lugar a la representación 
ya que facilita la universalización de la experiencia del dolor y nos sumerge en la ilusión 
de tener la experiencia misma ante nuestros ojos.

También esta ilusión propia de la tragedia clásica se rompe bruscamente hacia el fi nal 
de la pieza. Allí se revela la construcción meta-discursiva para cuestionar justamente la 
posibilidad de realizar un traslado de la vida al escenario. Ya en el transcurso de la obra 
se le había reprochado al personaje del pianista su observación interesada en contar, por 
medio de la música, el dolor de los padres. La madre lo increpa: 

11 «No dar signifi cado, propósito tradicional de todo esfuerzo literario, sino privar de signifi cado: aplicar 
esta vez esa estrategia quijotesca, altamente polémica, ‹contra la interpretación› al mundo real. Al cuerpo. 
Mi fi nalidad era, sobre todo práctica» (Sontag, 1988: 100).
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A ver si lo llego a entender, ¿usted sería el encargado de poner un manto de belleza aquí, 
entre tanto dolor? ¿Cuando toca expresa algo que merece ser escuchado y cuando nosotros 
hablamos no? ¿Usted siente distinto que nosotros? Usted, claro, la belleza, lo sublime, el 
misterio de la creación (Veronese, 2003: 10). 

Y luego:

No, porque este señor convierte el sufrimiento humano en belleza y habría que estar agra-
decido, parece. ¿Por qué? ¿Alguien se lo pide? No me gusta eso. En mí también hay belleza, 
el dolor verdadero me embellece. No hace falta que me muestre de una manera que no 
soy, que muestre su punto de vista sobre mí y el asunto. Eso también es esconder la cabeza 
(2003: 11).

El arte es para la madre un intento perverso de embellecer el dolor, a la vez que una 
manera aparentemente más sofi sticada de alejarse de él. Las formas artísticas (también 
fi losófi cas) de la sublimación construyen una mirada que pretende ser universal y neutral 
frente al padecer humano. En el proceso los discursos se distancian de los modelos reales, 
los miran actuar sin darles respuesta, los instrumentalizan para dar lugar a sus propias 
pretensiones de trascendencia, generando una relación de conocimiento que no va de per-
sona a persona sino de estudioso a objeto de estudio. El arte, con su vocación de expresar 
lo que por defi nición no puede ser expresado, cae en el más hipócrita de los abusos. La 
madre sostiene que es ella el reducto de la verdad descarnada, la representación sólo una 
copia degradada. 

Sin embargo, no es ese el último paso —como en el platonismo, se abisma la degrada-
ción de lo real—. La obra nos pone brutalmente frente a una nueva verdad, que sabíamos 
pero negábamos sumergidos en la representación: nosotros somos espectadores, obser-
vando a unos padres fi cticios que no son más que actores. No sienten tampoco ellos el 
verdadero dolor. El pianista dice:

Es terrible que estos niños mientan y actúen de esta manera el dolor ajeno. Lloran con tanta 
verdad por el hijo y yo no puedo. ¿Pero qué les importa a ellos el hijo? ¿Les importa un hijo 
a ellos? Si tuviesen los motivos que yo tengo seguramente se volverían locos, confundirían 
todo. (Pausa) Estos niños mintieron bien. (Toca y canta) Son actores (Veronese, 2003: 
13).

Nosotros, espectadores, nos vemos enfrentados a nuestra condición de último esla-
bón, en una cadena cuya realidad ni siquiera está frente a nosotros, hallándose en algún 
otro lugar, fuera del teatro, en las vidas verdaderas que pasaron por esa experiencia. 
Los espectadores se mostraron incapaces de sentir el dolor que los personajes vivencian, 
pero fi nalmente los actores que los interpretan se muestran también imposibilitados de 
encarnar sus personajes. Un simulacro, frente a otro simulacro de algo que se revela 
lejano y confuso. El dolor queda intacto, en algún lugar que no podemos delimitar y 
nuestra experiencia fue la vivencia de una imposibilidad, de un límite. La obra cuestiona 
su mismo sentido y termina en un fi nal vacío, que queda abierto en la interrogación a lo 
desconocido.12

12 «Pianista: Pero a mí nadie me llama mentiroso, Nadie me parte la cara. Nadie. Así estoy yo. Yo estoy sin 
poder decir ni hacer nada, por un hijo, por su vida. Soy un cobarde. Ya estoy afuera. Estoy solo. Esto no 
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Frente a este mismo límite la fi losofía podría adoptar diferentes actitudes. Una estra-
tegia posible sería alejarnos y volver a los fundamentos del conocer para proponernos 
sondear —como lo hicieron Kant y otros— los límites de la razón y una vez demarcados 
circunscribir a ellos el campo de lo pensable con sentido. La fi losofía se defi niría como 
una mirada a la que incumbe sólo lo que puede conocerse, los hechos que pueden ser 
apresados mediante el lenguaje. Así, ante el dolor de los otros el discurso fi losófi co haría 
bien en alejarse si encuentra que lo único vivible es una empatía corporal sin palabras. 
Sin embargo, en la misma obra de Kant la empresa se lleva a cabo y se trasciende luego 
para desbordarse en el pensamiento de lo que se había postulado como impensable. La 
fi losofía siempre parece dispuesta a rebasar los límites autoimpuestos. 

En ese ímpetu devorador de lo real, el pensamiento fi losófi co ha llegado a fantasear 
con abarcar todo. Respecto del dolor, por ejemplo, Buber plantea que sumergiéndonos en 
nosotros mismos lograremos una «visión antropológica» que podrá dar cuenta de la «na-
turaleza humana» completa (1974: 19-23). Este planteo presupone que no hay diferencia 
radical entre los hombres, que cada uno puede encontrar en sí mismo todo aquello que 
puede ser propio de lo humano. Se borra desde esta perspectiva la especifi cidad del dolor 
sentido como propio para convertirlo en un trascendental de la experiencia. Sin embargo, 
como ya señalamos, es probable que este tipo de posturas desemboque en la actitud hipó-
crita que denunciaba la madre de la obra. Es decir, aunque es valorable que esta concep-
tualización de lo humano incluya al dolor dentro de la naturaleza humana trascendental 
comprendiéndolo como una experiencia constitutiva y no como una vivencia secundaria 
y necesariamente pasajera, su pretendida universalidad y accesibilidad inmediata borra 
en la práctica la especifi cidad, la diferencia de quien ahora sufre con quien sólo se su-
merge en sí mismo para comprender el dolor.13 Podemos suponer que el anclaje corporal 
del dolor impide una generalización tal. Cada cuerpo se constituye como una perspectiva 
particular y, en tanto lo es, su experiencia no sólo resulta única, sino también otra que 
la de todo aquello que es diferente a él. Así, aun en el plano básico de los cuerpos que se 
comunican, habrá que tener en cuenta la diferencia. Podríamos retomar, para cerrar esta 
crítica, una sugerencia de Wendell14 cuando plantea que las posturas postmodernas, para 
las que el cuerpo es un tipo de representación cultural, terminan por negar su sufrimiento 
y padecimientos sentidos. Estas teorías funcionan como materia mistifi cadora en tanto 
olvidan la dimensión carnal de la experiencia.

Por último, esperamos que la fi losofía pueda recorrer otro camino para tematizar lo 
aparentemente inabordable, que consista en acercarse a los límites del pensamiento para 
quedarse en ellos, realizando intentos múltiples y siempre infructuosos de apresar lo que 
no puede pensarse ni decirse. Este camino no rechaza lo indecible o impensable, sino que 
permanece en su terreno, aunque sin la ilusión de agotar los posibles signifi cados de lo 
real. Precisamente, preguntarse o plantearse el problema del límite del pensar consiste en 
recorrer una y otra vez ese límite, logrando en el recorrido múltiples transformaciones. 

es nada, no es música, no tiene ni principio ni fi nal. Y sin embargo... Fin» (Veronese, 2003: 11).
13 Nietzsche elabora un argumento interesante al respecto, afi rmando que si esta comprensión o «compa-

sión» frente al prójimo fuera posible, entonces deberíamos llegar a odiarlo cuando él se cree merecedor 
del odio (Aurora, L. I, af. 63).

14 «En la mayor parte de la teorización cultural posmoderna acerca del cuerpo no hay ningún reconoci-
miento de -y que yo sepa, no cabe reconocer- las arduas realidades físicas que enfrentan las personas con 
discapacidades» (Wendell, 1996: 51).
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Esta perspectiva supone un movimiento pendular de identifi cación y distancia, en 
el que el arte funciona como una forma de confrontación virtual con la vivencia, a la 
vez que propicia la creación del espacio meditativo necesario para pensar. Es forzoso 
vivenciar la empatía y a la vez apartarse de ella para refl exionar, tal como propone una 
representación escénica del dolor, que lo alcanza sólo porque puede efectivizar a la vez 
un movimiento de mimesis y conceptualización.15

Consideramos que evitar sentidos fáciles no nos despoja completamente de los senti-
dos atribuidos enfrentándonos con la verdad, como parece ser la ilusión de Susan Sontag 
en sus obras sobre la enfermedad. Aquí nos reconoceremos nuevamente deudores de Paul 
Ricoeur, recordando que no hay nada que no sea interpretación de relatos y reconfi gura-
ción de la interpretación de relatos, pero esto, lejos de disolver el sentido, reestructura la 
identidad creando nuevas signifi caciones. Plantear las paradojas de la naturaleza huma-
na, tal como hemos intentado hacer con la experiencia del dolor, implica un ejercicio sin 
fi nal, el mismo con el que termina la obra. Hacerlo, es decir, intentar pensar sobre lo que 
no es fácil de explicar es, al menos, un modo de evitar explicar fácilmente.
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