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Resumen • Para los constructores chilenos —cronistas, exploradores y etnólogos— 
de la visualidad fotográfi ca del desierto y el altiplano del Norte de Chile, ésta 
se expresa, en sus publicaciones, como una materialidad deshumanizada, confor-
mada por una visualidad de lo desértico que expulsa a la humanidad, donde la 
materialidad se hace dueña de las imágenes, escamoteándola, sustrayendo muy 
especialmente al indígena. Este trabajo explorará los procesos y mecanismos sim-
bólicos que permitieron tal expulsión y exclusión, en la imagen visual del indígena 
del Norte de Chile en una serie de publicaciones de especialistas y literatos que 
tratan sobre el desierto y sus habitantes ancestrales y presentes. 

Palabras clave: visualidad fotográfi ca, indígenas, Norte Grande. 

Abstract • For Chilean constructers —chroniclers, explorers and ethnology re-
searchers— of photographic visuality of the Chilean desert and altiplano, images 
presents itself, in publications, as a dehumanized materiality made by an imagery 
of the desert that expulses humanity, where materiality gets hold of the images, 
keeping it a secret so as to subtract, specially, the natives. The following paper 
will explore the process and symbolic mechanisms that allowed the expulsion and 
exclusion, in the images, of the natives from the North of Chile in a series of pu-
blications and people of letters who deal with subjects such as the deserts and its 
ancestral and living habitants.   

Keywords: photographic visuality, natives, Norte Grande.

1 Este trabajo es producto del Proyecto Fondecyt núm. 1060681 «La representación de la alteridad: Foto-
grafías de los indígenas del Norte Grande (1911-1990)». Responsable: Margarita Alvarado.
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I’m living in the material world
Living in the material world

I hope to get out of this place.

George Harrison, 1973

PRESENTACIÓN

Para este trabajo hemos seleccionado las obras de los siguientes autores: por un lado, 
dentro de la literatura y el género de los relatos de viaje, Andanzas por el desierto de 
Atacama (1969) de Salvador Reyes; por el otro, dentro de la difusión científi ca, Cultura 
atacameña (1978) de Bente Bittmann, R.P. Gustavo Le Paige S.J. y Lautaro Núñez; y 
Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001) de Calogero Santoro, Eliana 
Belmonte, Vivien Standen, Juan Chacana, Jorge Hidalgo, Luis Briones, Liliana Ulloa y 
Héctor González. Esta selección de las obras obedece al fuerte impacto que han produ-
cido en el imaginario relacionado a las temáticas trabajadas —según público en general 
y especialistas— sobre los habitantes del desierto y el altiplano chileno; sumado a esto, 
su alta circulación y la notoriedad de sus autores. Obedecen, además, a tres períodos de 
instalación del imaginario del «indígena del desierto»: primero, incipiente inicio en los 
años sesenta, segundo, instalación en los setenta; tercero, consolidación desde los años 
noventa hasta el presente siglo. Son publicaciones con una clara intención de difusión 
científi ca, donde la fotografía juega un papel protagónico por el lugar que ocupa en la 
estructura de las obras, su vinculación con los textos y su función de ilustrar visualmente 
ciertas temáticas en cada uno de éstos.

La instalación de este imaginario tiene que ver con una persona excepcional, un in-
vestigador y profeta desterrado a las profundidades del mundo por sus ideas neoevolucio-
nistas. Gustavo le Paige, un belga jesuita proscrito, que a partir de la nada fue creando 
un mundo de proporciones cósmicas. Tanto Salvador Reyes como Bittman (y los otros 
autores del libro) se inspiran en este pensador y gestor vigoroso de los imaginarios el 
Norte Grande de Chile. Es más, Bente Bittman y Lautaro Núñez se hacen acompañar de 
él en una peregrinación hacia el mundo que él descubrió y creó, dándole una dimensión 
que rebasó los modestos márgenes del desierto y de, particularmente, el Oasis de San 
Pedro de Atacama. Este emisario de las nuevas ideas es quien moviliza las concepciones 
sobre los primeros hombres del desierto y sus actuales residentes. Además, crea un puente 
imaginario entre ambos en base a su actividad arqueológica, etnológica y pastoral. Sal-
vador Reyes nos entrega sus impresiones y una semblanza del maestro profeta del Oasis 
de San Pedro de Atacama: 

Pienso en los monjes medievales y del Renacimiento, que iban a pie, comiendo que iban 
a pie, comiendo cualquier cosa o no comiendo, durmiendo en donde los cogía la noche, 
de un convento a otro, en busca de peregrinos que iluminar, de gentes humildes a quienes 
socorrer, indiferente a los bienes humanos, con el alma puesta en Dios, pero con el cere-
bro en la tierra, observando los fenómenos naturales, meditando; pienso en esos grandes 
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vagabundos alegres que cantaban la belleza del mundo, poetas a veces, otras veces sabios 
que se encerraban en las misteriosas bibliotecas a escribir gruesos folios, completamente 
olvidados de si mismos, sumergidos en el conocimiento y en la caridad como en un agua 
transparente llena de cielo. Pienso en ellos y me pregunto si su raza ha terminado; pero me 
viene el recuerdo del padre Teilhard de Chardin, del abate Breuil…

Y he aquí que encuentro el retrato del padre Teilhard de Chardin en San Pedro de Ata-
cama. Es una fotografía pequeñita, recortada de algún periódico y puesta en un modesto 
marco, [e]stá allí sobre la mesa cubierta de papeles, de minerales, de huesos fosilizados, de 
juguetes rotos, en la que trabaja el padre jesuita Gustavo le Paige (1969: 159-60).

Solo en cuatro años el Padre Le Paige había desplegado toda su potencia creativa y ac-
tiva, fundando un particular Museo Arqueológico y Arqueológico que activó la imagina-
ción de muchos especialistas y afi cionados. La descripción que hace Salvador Reyes de la 
mesa de Le Paige es signifi cativa, en ella se encuentran los elementos que concurrirán en 
el futuro de las mentes de sus seguidores —confesados e inconfesos— la presencia de una 
objetualidad sólida y dura: minerales, huesos fosilizados y juguetes rotos. Es la presencia 
del hombre desde su parte más dura, es su parte mineral, y será desde esta presencia ma-
terial que sus seguidores encontrarán el marco referencial inconscientemente obligado en 
la construcción de los hombres de ese desierto y de los desiertos aledaños (lámina1).

1. Fotografía de un cuadro con una cita de Teilhard de Chardin que forma parte de una recreación de la pieza
 del Padre Gustavo Le Paige, en el Museo Arqueológico RRPP Gustavo Le Paige, San Pedro de Atacama, 

Región de Antofagasta, Chile.

FUERA DE CUADRO

Desde esa materialidad fundante de Le Paige pasamos de un imaginario del coleccionar 
materiales a registrarlos en una tecnología que, por su efi cacia y posición nos resulta 
difícil analizar. La fotografía en su poderoso mecanismo de representación nos avasalla 
críticamente y debemos hacer un esfuerzo especial de concentración para poder estable-
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cer estrategias del imaginario. De la cosa le paigeniana pasaremos a su registro como 
expresión de las culturas del Desierto del Norte de Chile.

Claro, el hombre ha creado lo que vemos en las imágenes fotográfi cas, pero por un 
mecanismo misterioso los indígenas del desierto han sido desplazados del cuadro, del 
«encuadre», defi nido por Deleuze como: «la determinación de un sistema cerrado, re-
lativamente cerrado, que comprende todo lo que está presente en la imagen» (2001: 
27. Cursiva del autor). Han quedando fuera del marco, «fuera del campo»: «no se trata 
de una negación […] remite a lo que no se oye [en este caso en particular, no se lee] ni 
se ve, y sin embargo está perfectamente presente» (32). Evidentemente los autores no se 
esfuerzan en un ejercicio de «la negación», no hay una estrategia de ocultamiento, sino 
del relegamiento a ese otro campo fuera del cuadro, lo «que da fe de una presencia más 
inquietante, de la que ni siquiera se puede decir ya que existe, sino mas bien que ‹insiste› 
o ‹subsiste›» (35). Apuntaremos en nuestro análisis a esta insistencia y subsistencia del 
indígena del desierto desde el «desencuadre».

Demostraremos cómo en estas publicaciones centrales sobre el Norte de Chile y sus 
habitantes originarios, este indígena queda relegado por una materialidad, principal y 
sintomáticamente, por sus propios productos materiales, que nos conectan con ese otro 
campo de la ausencia, ya que «todo sistema cerrado [encuadrado] es también comunican-
te, […] siempre hay un conjunto más grande o bien otro con el cual el primero forma uno 
más grande» (33). El enmarque lo escamotea, al indígena del desierto, dejándolo en este 
«fuera de campo», pero que lo incluye en un «todo» (ibid.)

TERRITORIALIDAD, NACIONALISMO Y RACISMO: LA IMAGEN INCIERTA DEL 
INDÍGENA DEL NORTE GRANDE

Tal vez el Chile Republicano Temprano, se imaginó a sí mismo como un territorio, «mi 
Patria», con un «Centro», al cual había que anexar una Araucanía que estaba geopolíti-
camente pendiente por el Sur, y no calculó la futura anexión de los territorios peruanos y 
bolivianos al norte de Copiapó, al norte del Descampado de Atacama, que descontrapesó 
su imaginario topológico.

Lo que se tradujo, probablemente, en que el imaginario de lo nacional los indígenas 
del Norte Grande no ocuparan un lugar como los originales y obligados ancestros de la 
población chilena mestiza, de «lo chileno», lugar que sí ocuparon los araucanos, como 
el antecedente racial, de los antecesores «raciales» del pueblo chileno. Esta exclusión 
«racial» de los Indígenas del Norte Grande podría, quizás, explicar la ausencia de una 
«visualidad»2 de ellos en ciertas publicaciones sobre «ellos». 

Pero si se escribe sobre ellos, ¿por qué no se los muestra en la fotografías, como pasa 
con los araucanos y fueguinos3? Aclaremos, se los muestra de una forma indirecta, en 

2 La «visualidad», según Rose, referida a: «to the way in which vision is constructed in various way» 
(2007: 2).

3 Es sintomática la publicación homóloga de difusión ministerial de Carlos Aldunate del Solar en La cultu-
ra Mapuche (1978), donde el araucano es profusamente mostrado; o cualquiera de los fueguinos, como la 
de Pedro Mayorca Martínez en Costumbres y extinción de los indios del Extremo Austral, 1973, donde 
sucede otro tanto.
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una «a través de» de paisajes, naturaleza y particularmente su cultura material, como 
ya se dijo. Encontramos en el texto la presencia de ellos, y de forma directa la alusión de 
ellos en el texto que acompaña a la fotografía de su visualidad relegada, de su «fuera de 
cuadro».

Los autores que revisaremos en este trabajo, por alguna razón, excluyeron concien-
zudamente las imágenes fotográfi cas de indígenas en sus textos; fotografi aban todo en el 
desierto, con gran minuciosidad, pero esquivaban al indígena con la misma dedicación. 
Si hay algún fundamento histórico a esta práctica lo dejaremos por el momento pendien-
te, o mejor, lo relegaremos defi nitivamente a los historiadores.

EL LAPSUS IMAGO. LA INSTALACIÓN VISUAL SUPLANTADA DEL INDÍGENA DEL 
DESIERTO

En el psiquismo no existe nada
arbitrario ni indeterminado.

Sigmund Freud, Psicopatología de la vida humana

Seguiremos un esquema de instalación de las imágenes fotográfi cas reproducido por los 
diferentes autores, que se relaciona con una secuencia de temas, los cuales se ilustran 
por medio de la fotografía. Este esquema de secuencia de imágenes fotográfi cas tiene, de 
manera evidente, un fondo proyectivo que lo organiza. Rapta al signifi cante del indígena 
y lo suplanta con imágenes parciales de su totalidad —como productos culturales, fl ora, 
fauna y paisajes—, totalidad que llamaremos «desierto». Éste supondrá unos tiempos y 
unos espacios, unos elementos y unas señales de lo humano, dejadas como rastros de ese 
signifi cado «raptado».

Nuestro programa tiene algo de lacaniano. El programa que se traza para nosotros es 
entonces saber como un lenguaje formal determina al sujeto (Lacan, 1990:36).

En el contexto de las obras que hemos elegido, éstas se constituyen a partir de un do-
ble lenguaje formal, escritura y fotografía. Una particular sintaxis de las visualidades que 
nos determinaría un «sujeto», que aquí es una comunidad: los habitantes del «desierto».

PRESENTACIÓN DE LAS IMÁGENES, PORTADAS

El análisis que realizaremos parte con sus portadas, con unas imágenes fotográfi cas que 
nos van ir indicando, desde su presentación, cómo se van a ir instalando las representa-
ciones de lo indígena en estas tres obras desde sus inicios, desde sus portales, desde sus 
portadas. Salvador Reyes abre con las ruinas arqueológicas en su portada de Andanzas 
por el Desierto de Atacama; por su parte, los autores de Culturas del Desierto lo ha-
cen con piezas arqueológicas; mientras que los de Pueblos del Desierto, con otra pieza 
arqueológica. En estas dos portadas últimas está presente la palabra «desierto» en los 
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títulos, aludiendo, desde ya, a una ausencia de lo vivo, y por extensión, de la humanidad, 
preparando los signifi cantes para el siguiente contexto4 de la obra. 

Se habla de «pueblos» y de «cultura» sin alusión a una etnia específi ca, que por lo 
demás son muy pocas, y casi exclusivamente aimaras. Es cierto que las publicaciones, al 
menos las más técnicas, intentan abarcar arqueológicamente a todas desde muy tempra-
no, pero hay una cierta indicación, un solapado intento por dirigir la mirada hacia una 
abstracción del sujeto, «cultura», y a unos sujetos indiferenciados, «pueblos».

Sospechamos un cierto entramado ideológico en el nombrar de nuestros autores, una 
«resistencia», en la instalación de un indígena como sujeto de una presencia activa. Si-
guiendo a Slavoj Žižek entendemos que la:

materialización de la ideología en un objeto concreto exterior pone en evidencia los antago-
nismos inherentes que no pueden ser reconocidos por la formulación ideológica explícita: 
es como si la edifi cación ideológica, para poder funcionar «normalmente», debiera obede-
cer a un «diablillo perverso» y formular su antagonismo inherente en la exterioridad de su 
existencia material (2005: 12).

Materialidad desértica presente como objeto exterior, de «una ideología»5 que preferi-
mos referir al plano inconsciente del deseo, del desplazamiento del «sujeto-comunidad». 
Para Freud el deseo, Wunsch, tiene una acepción algo distinta que la del castellano, no 
se identifi ca con la necesidad nacida de un estado de tensión interna y que encuentra su 
satisfacción por una acción específi ca. Se trata de un fenómeno de orden simbólico, de la 
búsqueda de un signifi cante; entonces se trata de «la búsqueda del objeto en la realidad, 
que se halla totalmente orientada por la relación con signos. La disposición de estos 
signos constituye la fantasía, correlato del deseo» (J. Laplanche y J. Pontalis, 2005: 97). 
Preludio de una evidencia que queda demostrada por las fotografías de la portada —de 
piezas y ruinas arqueológicas como fantasía— dejándonos entrever, ya inicialmente, un 
deseo de «desierto» (láminas 2, 3 y 4).

4 Tomaremos el signifi cado de contexto en su acepción lexicográfi ca, es decir, como entorno lingüístico [en 
este caso, no sería lingüístico, sino, que icónico] del cual depende el sentido y el valor de una palabra, frase 
o fragmento considerados; entorno físico o de situación, ya sea político, histórico, cultural o de cualquier 
otra índole, en el cual se considera un hecho. Esta vinculación solidaria de los entornos semiótico, situa-
cional y físico, lo que nos daría el sentido de «desierto» para nuestros autores.

5 No nos parece justo hablar de un aparato «ideológico» en nuestros autores, supondría la constatación 
de una intencionalidad estratégica en sus discursos, podríamos decir aparato de discriminación u ocul-
tamiento, y no es eso, es más bien un sutil juego de impresiones «en el» deseo de una perpetuación del 
desierto. Volveremos sobre este punto más adelante.
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2. Portada texto Andanzas por el Desierto de Atacama (1969).

3. Portada texto Cultura Atacameña (1978).
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4. Portada texto Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).

TIEMPOS Y ESPACIOS DEL DESIERTO

Dos categorías que hemos considerado como la base de la construcción de estos imagi-
narios del desierto y sus indígenas, son la del tiempo y el espacio. Arrancaremos desde 
la sabida proposición de Benjamín Lee Whorf sobre la importancia discursiva de ambos 
elementos, que opera desde la estructura profunda de la lengua, en la confi guración de 
los signifi cados básicos de cualquiera mundo-visión.

Creo que es gratuito suponer que un hopi que solo conoce su lengua y las ideas cultu-
rales de su propia sociedad, tiene la misma noción que nosotros sobre tiempo y espacio, 
noción que a menudo se suponen intuiciones universales. En particular, un hopi no tiene 
una noción o intuición general de TIEMPO como un continum que transcurre unifor-
memente y en el cual todo el universo en su conjunto marcha a un mismo paso desde un 
futuro, a través de un presente hacia un pasado, o, para darle la vuelta a la imagen, en el 
que el observador es arrastrado por la corriente de la duración, alejándose constantemen-
te de un pasado, hacia el futuro (1971: 57).

Whorf nos amplía el sentido y compresión de la relatividad espacio-tiempo (58). En 
el caso que nos ocupa, las maneras cómo disponen el tiempo y los espacios en sus obras 
nuestros autores, nos dirigen una peculiar manera de ver tiempos y espacios, en donde el 
pasado se actualiza como una especie de presente transitivo, se habla de los «Aimaras con-
temporáneos» al fi nal del libro (Santoro et. al., 2001: 110-5), en una indicación evidente 
de que la actualidad es rescatada al fi nal de los tiempos, los tiempos contemporáneos.

Aplicaremos la propuesta whorfi ana para los iconos que operan en estas publicacio-
nes, que nos mostrarán una particular estrategia de la imagen fotográfi ca en relación a 
los sentidos del tiempo y el espacio.
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Tiempo:

Lo primero que se descubre es una sobrevaloración de lo arcaico sobre lo contemporáneo 
—arqueo-lógico, signifi cante de lo arcaizante; de lo pre-histórico, signifi cante del obje-
to—, sobrevaloración de lo pretérito sobre lo contemporáneo, el antes de la presencia 
del autor en el «desierto» (Reyes, 1969) o lo arqueológico sobre lo etnológico (Bittman 
et. al., 1978; Santoro et. al., 2001). Aunque a estas alturas sabemos que la intuición 
antropológica es la última en una mente occidental, y de la fuerte formación inclinada 
a lo histórico-arqueológico de nuestros autores, lo que no es sufi ciente explicación para 
la ausencia de fotografías etnográfi cas del indígena del desierto, ya que los textos sobre 
ellos siempre están, aunque en los márgenes del relato total, no así las fotografías sobre 
ellos, están fuera del los marcos (láminas 5 y 6).

5. Cultura material en Cultura Atacameña (1978).

6. Cultura material en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).

Espacio:

El paisaje inaugura estas publicaciones de manera majestuosa, «realzando» —como nos 
lo diría Thomas Mann— el desierto como lugar, en una serie de claves muy estables, 
que nos repiten sus elementos compositivos, en una especie de aliteración de éstos. Por 
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ejemplo, en una panorámica clásica los autores nos proponen una estructura del paisaje 
en base a ciertos elementos recurrentes que se articulan solidariamente para conformar 
un paisaje del desierto, como una matriz determinada (Santoro, et. al: 10; Bittman, et 
al.: 9).

Podemos hablar de una estructura elemental del paisaje que, con pequeñas variacio-
nes, nos instala recurrentemente los mismos componentes básicos (fi gura 1):

↔

La invitación a lo paisajístico es recurrente, produciendo un efecto encantador y «exo-
tizante», entendiéndolo según Peter Mason como el proceso de lo exótico: «Lo exótico 
nos pertenece como cultura occidental, y lo descubrimos en esos seres distantes, ajenos, 
intimidantes y magnéticos que llamamos nativos. Nuestro discurso los atrapa, parcial-
mente, y nos los devuelve, de manera especular, como seres de lo exótico» (1998: 23). 
Más aún, la exotización requiere de un necesario proceso de análisis crítico, porque 
como dice Mason:

El sitio de generación de lo exótico es una supuesta realidad extralingüística, sino que un 
sitio representacional. En otras palabras, no está originalmente localizado en algún lugar 
y secundariamente refl ejado en una representación. Más bien, es el producto de los muy 
representados, lo producido por el proceso de exotización. […] Si lo exótico no es encontra-
do, sino que es más bien producido, estamos defi nitivamente obligados a decir algo sobre 
el sitio y la modalidad de su producción (159-60).

Este paisaje exotizado como lugar de representación, este «desierto» «es un producto 
de lo muy representado», y por lo mismo se nos fragmenta en diferentes subcategorías 
complementarias, en un esfuerzo de totalidad de lo representado:

Paisaje natural, ilimitado, sobrecogedor, místico, «imponente», «desafi ante»: con 1. 
la total ausencia del hombre en las fotografías.
Paisajes de ruinas, la presencia escamoteada del hombre: huellas, de la presencia 2. 
ausente del hombre.
Paisajes cultivados y empastadas, la marca ostensible del hombre, en paisajes que 3. 
ha construido o controlado, cuya presencia ha sido doblemente escamoteada: del 
sujeto oculto, visible en su obra sobre el «Desierto», su signifi cado «desplaza-
do» (Freud, 1996: 10); y el signifi cante robado, al lugar de ese signifi cante, en 
el Desierto; es decir, «la preeminencia del signifi cante (desierto) sobre el sujeto» 
(Lacan, 1990: 32), ya que, esos paisajes labrados remiten, por asociación a la to-
talidad de la publicación, a un pasado de esa humanidad presente. 
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Enfrentamos el problema como un lapsus, como el asunto del «sustito erróneo» 
(Freud, 1996: 10). Este lapsus de nuestros autores está referido a lo que Jaques Lacan 
defi nió como «la insistencia de la cadena signifi cante» (1990: 5), a la persistencia de una 
actividad representacional, inconsciente, la exclusión de la imagen fotográfi ca del indíge-
na, dentro de un ámbito de la signifi cación que lo contiene, en este caso: «el desierto del 
indígena sin él», su espacio sin su imagen (láminas 7 a la 13).

7. Espacio. Pucará y valle de Lasana, fotografía que integra los tres paisajes: cultivados, naturales y de ruinas. 

Andanzas por el Desierto de Atacama (1969).

8. Paisajes naturales en Cultura Atacameña (1978).
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9. Paisajes naturales en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).

10. Paisajes de ruinas en Cultura Atacameña (1978).
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11. Paisajes de ruinas en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).

12. Paisajes cultivados, en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).

13. Paisajes cultivados, en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).
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Plantas y animales:

Es el retrato de la precariedad de la existencia, la existencia heroica de la naturaleza en la 
sequedad. Ésta se presenta en fotografías sobre animales y plantas del desierto. Contraste 
llamativo, en el lugar de lo inerte resalta la vida expresada en plantas y animales heroicos 
del desierto. Los animales y plantas complementan los paisajes y son lo vivo. Provocando 
un efecto inverso al de un registro confi able, al mostrar tantas plantas y animales da la 
sensación de que el desierto estuviera más habitado por lo vivo de lo que lo está, efecto 
de la abundancia donde no la hay (láminas 14 a la 17).

14. Animal en Andanzas por el Desierto de Atacama (1969).

15. Animal en Cultura Atacameña (1978).
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16. Animal en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).

17. Planta en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).
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LA HUELLA DEL INDÍGENA, EL INDÍGENA SUPLIDO:

La preeminencia del objeto material de la humanidad sobre la persona, que se expresa en 
la fotografía por un reemplazo total del hombre por la tecnología realizada traducida en 
artefactos e instrumentos. 

La cultura material:

Claramente el desierto, como preservador de la cultura material abruma, su sequedad y 
desolación, obliga a nuestros autores a un «fetichismo» exquisito del vestigio. 

Terminológicamente debemos diferenciar las dos maneras más habituales de entender 
el fetichismo: la marxista y la freudiana.

En el caso de El Capital, la mercancía, en el mercado, aparece dotada de un valor propio, el 
precio. Pero ese precio de mercado oculta el costo de producción, el tiempo de trabajo por 
operarios para lograr el resultado. Los bienes entran en el mercado y tienen un precio que 
fi ja la accesibilidad y competencia, en cualquiera tipo de arreglos o prioridades que esta-
blezcan los dueños de los medios de producción y de la demanda, creada por la propaganda 
o espontánea, de esa mercancía.
Lo que oculta es el costo de la producción, o sea el trabajo que los operarios cumplen para 
producir un bien (Echavarren, 1997: 10-1).

No es en el sentido marxista que tomaremos la noción de fetichismo, sino freudiano, 
que tiene que ver con la representación del deseo en un objeto, que reemplaza a sujeto del 
deseo. Marcel Mauss ya advirtió tempranamente que «el objeto que sirve de fetiche, […] 
no es nunca un objeto cualquiera, elegido arbitrariamente, sino que es siempre defi nido 
por el código de la magia o la religión» (1970: 87).

El objeto comandando a los vivos, el reemplazo de lo que no se encuentra —no se 
ve—, por un objeto afín a éste, próximo, sometido a un proceso de «desplazamiento» 
Verschibung (Laplanche & Pontalis, 2005: 98-100). En el fondo se quiere mostrar al 
«yo»-indio, pero se muestra su «objeto»-producción material, sus vestigios arqueológicos 
(Freud, 1993: 10).

Es un fetichismo tan explícito por la cosa material, que incluso se habla de arte, re-
signifi cando de manera fuerte a ciertos objetos: el capítulo «Arte en el desierto», de Luis 
Briones y Liliana Ulloa (en Santoro et. al., 2001), y la delatadora expresión de «no hay 
expresiones ‹artísticas› [en la actualidad], las que fueron reemplazadas por una unifor-
midad artesanal» (en Bittman, 1978: 46). Al poner los autores entre comillas ‹artísticas›, 
son inclusive conscientes de su proyección fetichista, lo que no deja lugar a dudas sobre 
esta hipervaloración del objeto especial, único, «artístico» del pasado, que fue pervertido 
por la artesanía actual, actualidad de un indígena ausente.

La materialidad se expande profusamente por los objetos deshumanizados: líticos, 
cerámicas, metales, maderas y textiles; utensilios y artilugios de todo tipo y arquitectura 
desolada, mostrando por la «cosa», al sujeto. En el caso de nuestros autores «lo que el 
fetiche objetiviza es ‹mi verdadera creencia›, el modo en que las cosas ‹realmente me pa-
recen›» (Žižek: 144, 2005). ¿Podría aparecer el Desierto sin una imagen de sus indígenas, 
solo de sus arqueológicas representaciones? (láminas 18 a la 21).
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18. Cultura material en Andanzas por el Desierto de Atacama (1969).

19. Cultura material en Cultura Atacameña (1978).
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20. Cultura material en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).

21. Cultura material en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).

Hombres vegetales y minerales

La materialidad del hombre, su sustancia semiótica, sufre un reemplazo en su condición 
característica, la de ser blanda, elástica y degradable: carne; pasando a ser dura, rígida y 
perenne: madera, cerámica y metal. Cambiándole su durabilidad, se hace eterna, se fosi-
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liza y su tiempo se «arqueologiza». Esto es muy indicativo de los procesos semióticos que 
sufre la presencia humana en estas construcciones textuales. Como el hombre no puede 
presentarse en su presente, es decir, en su carne, se transmigra hacia una materialidad 
más dura que lo representará en ausencia. Reemplazo radical de lo presente, imagen del 
indígena andino, por un indígena pasado que se hace presente en una materialidad, subs-
tancialidad del signifi cante, que lo remplaza6 (láminas 22 y 23).

22. Hombres materiales en Cultura Atacameña (1978).

23. Hombres materiales en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).

6 Véase Bittman, et. al.: 36 y 37; Reyes: 131; Santoro, et. al.: 30, 59, 68, 78, 79, 86, 89, 90 y 91.
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Momias: Calaveras, esqueletos y huesos

La exposición de momias es el más brutal de los reemplazos del signifi cante humano. Se 
exhibe lo que ha sido velado, su debelación es la suplantación más radical del indígena. 
La momia es la muerte en vida, no su «representación» —las comunidades indígenas así 
lo manifi estan, hay que creerles— es la persona en presencia difunta. Nuestros autores al 
incluir las fotografías de momias nos dejan en claro el ejercicio de sentido de sus imáge-
nes fotográfi cas, todo «debe», en el lapsus, esquivar a la fotografía del indígena, hasta el 
extremo de sacarlo de la tierra para mostrarlo en vida.7

En la descripción del proceso de momifi cación que hacen algunos de nuestros autores, 
está presente la frialdad del patólogo, ya que se reconstruye el proceso con minuciosidad 
forense, para instalar el signo de la momia con todo su sentido: lo que la momia hizo 
para llegar a ser lo que es: 

Esta práctica involucra un extraordinario conocimiento de la anatomía del cuerpo hu-
mano. Así, una vez que un miembro de la comunidad fallecía, procedían a desollarlo y 
descarnarlo, sacando todos los órganos como pulmones, intestinos, corazón, dejando solo 
la estructura ósea. No sabemos qué cantidad de tiempo involucraba esta etapa, pero el 
esqueleto era completamente desarticulado para posteriormente rearmarlo al igual que un 
puzzle, donde los huesos eran recolocados en su posición anatómica. […] La cabeza era 
separada del tronco y procedía también a desprender el cuero cabelludo, guardando la piel 
en la cara, para ponerla después. Desollada la cabeza completa, dejaban el cráneo limpio, 
que procedían a cortar en dos, separando la región facial de la calota para extraer la masa 
encefálica (Santoro, 2001: 40).

Sigue el texto relatando el resto del proceso de momifi cación, es interesante hacer 
notar cómo el pormenorizado texto va en apoyo de la imagen, describiéndonos el naci-
miento de momia, un extraño parto invertido, un poco, como todo lapsus: «desplazado» 
(láminas 24 y 25).

7 Véase Santoro, et al., 2001, Capítulo 4, «Las momias negras; Las momias rojas» (40-44) y Bittman, et al., 
1975: 24.
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24. Momia en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).

25. Momia en Pueblos del Desierto, entre el Pacífi co y los Andes (2001).
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LA TOPOLOGÍA SIGNIFICANTE DEL TEXTO

Ésta se puede establecer inicialmente por las propias reglas de los autores, sus índices y 
capítulos, o por las secuencias de los tópicos de sus textos. Diríamos de forma consciente 
para índices y capítulos o inconsciente para el paradigma sintagmático, o de manera 
manifi esta o encubierta.

Fotografías y textos se van vinculando en un desarrollo general de las obras de mane-
ra secuencial, de los paisajes y los orígenes, hasta la actualidad, sin imágenes del indíge-
na. Es notable que para los indígenas contemporáneos la obra de Bittman et. al. elija el 
Epílogo, como fi nal del texto o residuo discursivo, sin fotografías. 

También en Santoro et al., se elige el último capítulo del libro para la etnografía —«El 
mundo pos-hispánico: La conquista hispana, indios caciques y españoles; La república 
y los indios, de indígenas a ciudadanos»—, lo más notable es que el soporte del signifi -
cante, la hoja de papel, cambia de color, del blanco a un color pastel, además cambia la 
substancia del signifi cante, que son colores; de blanco a color pastel en clara indicación 
del lapsus. El soporte del signifi cante fotográfi co (y textual), fotografía solo posible, mar-
ca que hay un cambio de tópico, pero no es capaz de romper, como todo lapsus, con su 
automatismo de repetición, Wiederholungszwang, y elimina, «olvida» diría Freud (1996: 
9-16), a la imagen del indígena del Desierto, invisibilizándolo.

El desplazamiento en los textos, lugar de la fotografía de la materialidad indígena, 
puro signifi cante, es el signifi cado robado, la presencia visual del indígena, que se repite 
en las obras de nuestros autores, «y es esto lo que para nosotros lo confi rmará como au-
tomatismo de la repetición» (Lacan, 1990: 10).

LOS CUERPOS BORRADOS LAS ALMAS SUPLANTADAS

From the Spiritual Sky,
Such sweet memories have I

To the Spiritual Sky

George Harrison, 1973

La sustancia gruesa del desierto, su paisaje deshabitado, sus animales y plantas estili-
zados, su arquitectura de ruinas monumentales, el hombre hecho objeto en el vestigio 
arqueológico, impresionan los sentidos del observador, y muy especialmente a los del 
cronista literario o cuentista, provenientes de la frondosidad vegetal.

Nos relata Salvador Reyes: 

Además de armas y utensilios prehistóricos, el Museo encierra una magnífi ca colección de 
alfarería atacameña y una sorprendente serie de momias, entre las cuales hay la de un niño 
sacrifi cado según un rito incaico; otra envuelta en un curioso tejido; otra con una larga 
cabellera. El grupo produce una impresión algo escalofriante… (1969: 166).

La imaginación visual fotográfi ca del Norte Grande, del desierto y el altiplano, para 
sus constructores chilenos —cronistas, exploradores y etnólogos— se expresa en una ma-
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terialidad misántropa. ¿En qué «perturba» a nuestros autores la presencia improbable de 
ese indígena en el Desierto, para «olvidarlo», «reprimirlo» en el lapsus? (Freud, 1996). 

La imaginería discursiva del Desierto y sus habitantes está conformada por una visua-
lidad que expulsa a la humanidad, donde la materialidad se hace dueña de las imágenes 
de la obra, escamoteando a la humanidad, sustrayendo, muy especialmente, al indígena, 
expulsando la presencia del hombre de manera prolija, reemplazándolo por las cosas 
naturales y culturales, que son el signifi cado para los autores, «su deseo», su Wunsch 
—paisajes, animales y plantas; marcas de ocupación o tecnologías, y por último mo-
mias— instalándolo al indígena proyectado en la cosifi cación de sus expresiones: en su 
mundo material del deseo.
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