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El escrito inaugural de Lugar Común La Muerte, “Perón, sueña con la muerte”, representa 
cabalmente lo que son las características resaltantes de casi todos los que componen el 
volumen. Los doce textos de la primera parte del libro aparecen agrupados bajo el título 
“Eclipses”1, instante de acabamiento, proximidad del fi n, de la desaparición. Hay un 
narrador-testigo, el propio Tomás Eloy Martínez, quien al inicio de su narración, que ocu-
pa la mitad  exacta del texto, se limita a transcribir lo que oye de boca del Secretario del 
General.  La forma verbal dominante en estas primeras tres páginas del texto es el verbum 
dicendi: [él] dijo  aparece once veces, dos de las cuales con la variante enfatizadora así dijo. 
La función básica del narrador en este instante es, entonces, la testimonial: indica cuál es la 
fuente de información de que parte y restituye el discurso existente en ésta. Pero también, 
podríamos decir que actúa como narratario intradiegético (interior al texto): es a él a quien 
el narrador de la historia central destina su relato y, en este sentido, constituye un nexo 
entre el narrador principal, TEM y el lector virtual. A la instancia de transcripción directa 
del decir de ese narrador, al que por ser reproduccion “fi el” de lo dicho por él debemos 
considerar discurso restituido2, le prosigue la modalidad de discurso transpuesto, propio 
del estilo indirecto, en que el narrador (principal) reproduce el discurso original pero no 
en sus términos, sino acomodándolo al suyo propio. Por ejemplo:

[dijo] que lo había tocado para imponerle sosiego: la piel del General estaba húmeda, pero 
había una extraña calidad en el sudor... ,etc.

Lo que hace todavía más compleja la estructura narrativa del texto es la presencia de 
un tercer relato, tercero en el orden de su aparición, pero que es el medular dentro del 
formulado por el narrador de la historia central. Es precisamente el del sueño, el sueño de 
Perón con la muerte. Aquí, pues, el narrador es Perón, y su discurso debemos entenderlo a 
medio camino entre el transpuesto (por López Rega) y el restituido (por TEM) en el cual 
el narrador desaparece para que el personaje se exprese directamente. Es el General quien 
cuenta su sueño a López Rega y éste lo reproduce, en palabras del General, a TEM, quien, 
por su parte, lo transcribe a su lector tal como lo ha oído del receptor del relato de ese 
sueño. Relato intercalado, entonces, dentro de un relato también intercalado.

A esa primera parte de la narración de TEM, separado por un espacio en blanco, pro-
sigue la reconstitución de la circunstancia en que él fuera el receptor del doble relato que 
distinguíamos: el del sueño que Perón le hace a López Rega y el que éste le hace al narrador 
del texto de TEM. Es sólo aquí que se nos indican las instancias espacio-temporales en 
que se ha dado el relato que sirve de marco a los dos intercalados: una tarde en las calles 
de Madrid, hacia 1970, en que está fechado el texto. Pero es aquí también donde recién 
descubrimos que el verdadero protagonista del relato no es Perón, sino López Rega. En 
efecto: su presentación, inmediata y directa, con la economía exigida por la extensión del 
texto (próximo, en este sentido, al cuento) no se cumple construyendo su prosopografía, 
sino su etopeya. Son su carácter, rasgos morales, sus creencias, los que aparecen destaca-
dos: estamos, en apretada síntesis, ante el tenebroso López Rega que TEM magistralmente 
desarrollaría como personaje importantísismo en La novela de Perón.
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Keywords: Narrative Journalism, Narrative Strategies, Writer-journalist.

AISTHESIS Nº 47 (2010): 204-215 • ISSN 0568-3939
© Instituto de Estética - Pontifi cia Universidad Católica de Chile

1 Uno de esos doce textos se denomina “Eclipse de Macedonio”. Cito de Tomás Eloy Martínez, Lugar común 
la muerte, Editorial Planeta Argentina, 1998.

2 Genette Figures III, Paris, Edts. Du Seuil, 1976.
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Son estrategias narrativas, podemos concluir, tras este somero análisis, las que el pe-
riodista TEM emplea en un texto que, publicado en diarios de Caracas y Buenos Aires, 
fue leído como tal, como escrito periodístico. En él no se daba sólo cuenta de hechos ac-
tuales o actualizados, dignos de ser conocidos y divulgados (así se defi ne la noticia) sino 
que, además de ofrecer “innegable repercusión humana” (qué signifi có para Perón y por 
extensión, para el destino político de la Argentina la infl uyente y nefasta fi gura de López 
Rega), está plasmado como un texto narrativo, vale decir, con los procedimientos propios 
del relato literario.

Es lo que sucede con cada uno de los textos de Lugar común la muerte: todos ellos per-
miten el análisis y la apreciación que exigen los escritos literarios, porque se da cumplimiento 
a lo que el escritor TEM (periodista/narrador, narrador/periodista) postulara como lugar 
común de discursos que se les suele pensar en espacios genéricos irreductibles, con deslindes 
que no se pueden  traspasar. Las propuestas que el escritor hiciera en tantos ensayos suyos, 
encuentran en sus propias realizaciones la más cabal muestra de la posibilidad de trabajar 
“para el periodista, para el narrador”, en esa dirección, logrando resultados óptimos tanto 
en el reportaje y la crónica como en el relato fi cticio. A quienes postulan compartimentos 
estancos a partir de presupuestos retóricos, TEM opone no tan sólo una refl exión teórica 
muy bien formulada, sino una obra, periodística y literaria, de innegable solidez.

Nos gustaría demostrarlo con la consideración crítica de algunos de los textos de Lugar 
común la muerte. Por ejemplo, el titulado “Si la Pastora cae”. No nos preocupará el aná-
lisis exhaustivo del texto, sino la observación de lo que en él –que se supone un artículo 
“periodístico”– haya de “literatura”. La intercomunicación genérica, la imbricación, el 
mutuo enriquecimiento es lo que principalmente llama nuestra atención.

Al modo de las crónicas fundacionales de García Márquez en la Venezuela de los 
cincuenta y tantos, en que al informar sobre hechos reales el periodista colombiano no lo 
hacía con “palabras de álgebra” y, al contar historias, también “reales”, no procedía como 
en los telegramas de las agencias noticiosas3, TEM, al “dar la noticia” de lo que acontece 
con la demolición de un viejo barrio caraqueño lo hace nuevamente en un texto en que se 
evidencian las conexiones entre esas escrituras: la del periodismo y la de la fi cción, apa-
rentemente diversas, pero que el autor  enlaza en un discurso de mutua fecundación, tal 
como lo habían hecho García Márquez y la tradición de los “cronistas apasionados del 
modernismo”, “los escritores testigos de la Revolución Mexicana” y tantos otros autores 
latinoamericanos recordados por el mismo TEM. En el texto “Si la Pastora cae”, al cual 
nos referimos, ocurre, efectivamente, eso que él había pensado como una ética con la que 
debe operar el periodista, según la cual éste:

no es un agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de 
transmisión entre la realidad y el lector, sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede 
pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender 
el por qué y el para qué y el cómo de las cosas con el deslumbramiento de quien las está 
viendo por primera vez4.

En “Si la Pastora cae” no se limita su autor a informar de la “destrucción”5 del viejo 
barrio de Caracas, sino que hace que su lector piense y sienta lo que ello está signifi cando 
para sus moradores, cabalmente individualizados muchos de ellos, con sus nombres propios: 
Marcos Revello, Josefi na Rivero, Domingo Díaz Sánchez, etc. Son seres humanos concretos 
que dialogan “sobre la triste amenaza de tumbamiento que les cayó a estas casas hechas de 
pasado” y que contemplan “con pavor los bloques de apartamentos que han desbaratado 
para siempre la belleza de Dos Pilitas a Portillo donde los caraqueños acudían en otros 
tiempos a oír los saludos de la historia”. 

No se trata, pues, de la fría y distante notifi cación de un suceder. Por el contrario, el 
receptor de la información se conmueve, emocionado, ante el relato de lo que les signifi ca, 
en lo profundo, para los vecinos del sector, la amenaza de la demolición inminente. Esto 
se logra con procedimientos discursivos que suelen considerarse atributos del lenguaje 
literario. Por ejemplo, el uso de la personifi cación: los patios serán asesinados, los dormi-
torios de las bisabuelas fusilados, el barrio todo “es algo más que una sobreviviente de la 
difunta Caracas de techos rojos”, y su naturaleza secreta “no está hecha de viejas alcobas 
y de fachadas decrépitas, sino de ese polvillo dulce que exhalan las costumbres y los senti-
mientos”. Haciendo humanos los objetos, el impacto que provoca el saber de su inevitable 
aniquilamiento, se acrecienta y profundiza. Otro procedimiento de índole “literaria” en 
“Si la Pastora cae” lo constituye la intercalación de relatos: los personajes “van a contar 
la historia de lo que debe ser salvado” y ésta aparece organizada en instancias de vida 
humana: “la infancia”, “adolescencia y juventud”, “los años plenos”, “la muerte”. A los 
lectores no nos importa si esos personajes-narradores son invención del periodista o seres 
de carne y hueso que éste de verdad alguna vez entrevistó. Leemos el texto como tenemos 
que hacerlo cuando entramos en el mundo de la fi cción, aceptando que “una vez dentro 
de ese mundo, lo vivimos como si fuese parte del mundo real y poseyese todas sus propie-
dades básicas”6. Pero como se trata de un texto en que, como diría Vargas Llosa, la verdad 
depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira, el periodista TEM consigue 
darnos, donde había sólo hechos, a los seres humanos que están detrás de esos hechos, a 
las personas concretas afectadas por una realidad amenazante. Por eso, en el caso de esta 
crónica, podemos estar seguros de que se llamen o no como el periodista los nombra, sean 
o no meticulosamente fi eles a la realidad los fragmentos de sus vidas que de ellos se nos 
cuentan, esos personajes son personas, en lo profundo idénticas a los habitantes del barrio.

Los párrafos fi nales de “Si la Pastora cae” me parecen ejemplo precioso de las cualidades 
de la prosa con que TEM trabajó sus escritos de Lugar común la muerte. Distante de las 
aceptadas para el periodismo convencional en ellas se dan connotaciones, una semantización 
global del mensaje, lenguaje fi gurado, totalmente moldeado, formas de expresión que se 
muestran las más aptas para interpretar las múltiples sensaciones, emociones y sentimientos 
surgidos en contactos con una realidad viva, humana. Mediante la relevancia concedida 
al ritmo prosódico logra sugerir determinadas imágenes y sensaciones en la sensibilidad 
del receptor de dicho texto:

3 Vid TEM, “Defensa de la utopía”, “Discurso del Taller Seminario” Situaciones de crisis en medios impresos”, 
Bogotá, 11-15 de marzo de 1996. Publicado por  “Fundación para una Nuevo Periodismo Iberomaericano”, 
Cartagena, 1996.

4 TEM, “Defensa de la utopía”, art.cit.

5 “Si la Pastora cae” está incluido precisamente en el sector “Destrucciones” de Lugar común la muerte.4 
TEM, “Defensa de la utopía”, art.cit.

6 Vid Félix Martínez Bonati, La fi cción narrativa. Su lógica y ontología, Santiago de Chile, LOM. 2001: 125.
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‘De esas costumbres estaba hecha La Pastora’ dice, Josefi na, quitándose del pelo unas pocas 
hebras de lluvia. Acaso para usted sean historias de otro tiempo, pero dentro de nosotros 
tiene el perfume de la eternidad. Ellos lo saben: aunque la humilde casa de Marcos Revello 
caiga sobre la quebrada de Catuche, derrotada por las demoliciones, siempre quedará viva 
una brizna de sus aguinaldos o una chispa de su fértil destilería. Aunque la planta de mamón 
y las cañas huecas de Josefi na sean barridas por las cuadrillas del municipio, seguirá fl otando 
en el aire de la parroquia el dulce viento de sus noviazgos y de sus carnavales.
Lo saben, por supuesto, desde hace mucho. Desde el remoto día en que un mestizo llamado 
Francisco Fajardo posó las plantas por primera vez sobre los prados rojos donde luego cre-
cería La Pastora, y oyendo el bramido de las piedras, sintiendo en la seca noche el aleteo de 
los pájaros maina supo que toda la aldea capaz de brotar en esas espesuras sería mortal e 
invencible, no por la fuerza de sus manos sino por la amorosa memoria de sus gentes.

Selección conciente del lenguaje, trabajo delicado con imágenes sensoriales y símbolos, 
cuidadosa elaboración formal del material narrativo. Más todo aquello que da a este texto 
su calidad de no perecedero. “Una característica del periodismo -ha recordado Susana Ro-
tker- es la temporalidad  y no sólo del referente, sino del interés que produce en el lector”7. 
Un escrito como “Si la Pastora cae” conserva vigencia e interés permanentes, como sucede 
con todo texto literario logrado.

“Literatura” también es, como todas las crónicas de este libro, la titulada “Saint- John 
Perse desaparece”. Repensemos, por unos instantes, en tan rico y controversial término, 
“literatura”, con el fi n de verlo funcionar en este texto específi co. Si en un principio “li-
terature” aludía al arte de leer y escribir –así en Quintiliano– estrechamente relacionado 
a dos disciplinas centrales de la cultura greco-latina, la Gramática y la Retórica, hasta el 
siglo XVIII refi ere a la ciencia en general y, más apropiadamente, a la del hombre de le-
tras: “el conocimiento y ciencia de las letras”, es la defi nición dada por el Diccionario de 
Autoridades. El sentido actual de “literario” es cualidad de las obras de arte del lenguaje, 
algo anunciado a fi nales del XVIII. Campo de la creación estética, entonces. En el XIX y 
el XX se reafi rma esta signifi cación, referida a las obras que pueden considerarse como 
específi camente literarias. La gran pregunta, claro está, es la de ¿qué ha de entenderse 
por “específi camente literario”? Aceptemos que es la así considerada función poética de 
Jakobson o estética de Mukarovski y en general del formalismo ruso: aquello que hace 
que el componente básico, que es la lengua, deseche su carácter utilitario para convertirse 
en signo autónomo volcado sobre su propio mensaje artístico8.

Las características que convierten un texto, por su estructura y funcionamiento, en obra 
literaria (la literaturnost de los formalistas rusos, en español, la literariedad), refi ere, según 
muchos, a la intencionalidad artística del emisor del texto (algo así como : las crónicas de 
Lugar común la muerte, son literatura porque TEM se propuso escribir con fi nes artísti-
cos), concepción ésta discutible y discutida. Para zanjar el problema de circunscribir a la 
voluntad autorial lo relativo al estatuto del texto, la teoría que parte del hecho de que la 
literatura es un acto de comunicación, ha refl exionado sobre los tres fundamentos de la 
comunicación literaria: el emisor (autor), el mensaje (texto) y el receptor (lector). 

Los seguidores de la estética de la recepción, de la semiótica y de la ciencia empírica 
de la literatura, atribuyen al público receptor un papel decisivo en la determinación de 

qué textos han de ser considerados como “literarios”9. Pero en ello juega rol importante 
el mensaje. Y si la obra literaria presenta una forma determinada de mensaje verbal es en 
el plano de la expresión verbal donde se manifi esta más propiamente la “literariedad” del 
texto, considerado como poético en relación con el lenguaje cotidiano (al que se aproxima 
extremadamente el periodístico dominante y tradicional). O sea: nuevamente el problema 
de distinción entre el lenguaje poético y lengua común. Frente a ello es fácil visualizar, es-
quemáticamente, dos posiciones contrapuestas. Una entiende que la lengua literaria presenta 
un tipo de estructuras, procedimientos y recursos linguísticos peculiares que la convierten 
en un lenguaje específi camente diferenciado, pues se trata de un desvío (infracción, antino-
mia, agramaticalidad) de la norma seguida en el lenguaje común, que tiene como función 
primordial la comunicación. La otra posición teórica niega, basándose en Hjelmslev, tal 
diferenciación específi ca de la lengua literaria respecto de la común: “la lengua literaria y 
poética es una lengua cuyo plano de expresión es, a su vez, la lengua habitual”10.

Los formalistas rusos concluirían que el carácter peculiar de la lengua poética radica 
en el valor autónomo de tal lenguaje, que trasciende la mera fi nalidad práctica de la co-
municación, a la que se reduce la lengua cotidiana (y del periodismo más establecido). Este 
valor autónomo consiste en el relieve que toma la forma de la expresión poética gracias a 
la mayor presencia de artifi cios o recursos fonéticos, morfológicos, sintácticos y semánticos 
que des-automatizan11 y convierten esa expresión, como tal, en el centro de atención del 
discurso12.

Otro criterio de diferenciación entre el texto (y lenguaje) literario y el que no lo es, se 
basa en el carácter de fi ccionalidad de tal texto, rasgo que para algunos teóricos consistiría 
en criterio decisivo cuando se trata de dilucidar si una obra pertenece o no al terreno litera-
rio13. Este tema ha sido tratado por cultivadores de la Pragmática (Austin, Searle, Ohmann). 
También por Schmidt, Ricoeur, Martínez Bonati y tantos otros. Paul Ricoeur, por ejemplo, 
en su reinterpretación del concepto aristotélico de mimesis, ha intentado demostrar que en 
la Poética tal concepto no debe entenderse en el sentido de “reproducción de la realidad”, 
sino en el de “representación”, concebida como creación artística de una nueva realidad. 
En este sentido mimesis es sinónimo de poiesis, creación, ordenación de las acciones que 
constituyen una determinada fábula.

Aquí algo clave para entender y apreciar lo cumplido por TEM: esta noción de mimesis 
de Paul Ricoeur leyendo a Aristóteles, se adecuaría al concepto actual de fi ccionalidad: 
creación y estructuración de “mundos posibles”. La fi cción mimética crea esos mundos 
posibles basándose en el principio de verosimilitud: no se trata de que el mundo represen-
tado sea una reproducción o copia del mundo real, sino que aquél es un mundo posible 
autónomo, creado, no obstante, con una lógica de composición similar a la que rige en el 
mundo real. Según esto, los seres y acontecimientos de ese mundo posible o imaginario 
presentarán, como forma peculiar de ser, su carácter fi ccional: su existencia artística consiste 

7 Susana Rotker “Prólogo” a José Martí, Crónicas. Antología crítica., Madrid, Alianza Editorial, 1993: 7-29, 
cit. p. 10.

8 Vid. Tzvetan Todorov (ed) Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo XXI edts., 1965.

9 J.M.Ellis, p.ej., afi rma que “en un sentido importante es la comunidad quien convierte los textos en literatura, 
no los autores. Ciertamente éstos les confi eren las calidades que son la causa de que la comunidad los trate 
así. Pero lo que los convierte en literatura es el acuerdo de la comunidad”. Vid su Teoría de la crítica literaria, 
Madrid, Taurus, 1988 (1974).

10 Vid E.Alarcos, Ensayos y estudios literarios, Madrid, Júcar, 1976.
11 Cfr. Sklowsky, “El arte como artifi cio” (1917), en Todorov, op. cit: 55-70.
12 En esta “orientación del mensaje” hacia la forma de la expresión radicaría, según Jakobson, la función poética.
13 Vid K. Hamburger, La lógica de la literatura, Madrid, Visor, 1995.
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en parecer existentes y verdaderos, siendo meros entes de fi cción14. Es, en lo esencial, el 
planteamiento teórico del propio TEM. En efecto, en su importante “Prólogo” a Ficciones 
verdaderas sostiene:

la literatura no es una mera corrección de la realidad […] sino otra realidad, diferente pero no 
adversaria de la realidad del mundo: un deseo de otra realidad y de otro orden dentro de la 
realidad, a la vez que un desplazamiento de la realidad hacia el territorio de la imaginación. 
La escritura literaria tiende a crear verdades que coexisten con otros objetos reales, pero 
que no son la realidad sino, en el mejor de los casos, una representación que tiene la misma 
fuerza de la realidad y engendra una ilusión igualmente verdadera […] Su única obligación 
[de la novela] es engendrar una verdad que tenga valor por sí misma, que sea sentida como 
verdadera por el lector […] Para un escritor de fi cciones, el lugar de la verdad está en el lugar 
de la imaginación15

           
De modo que, para TEM, la fi ccionalidad sería una condición esencial del lenguaje lite-

rario y un elemento clave para entender la estructura del texto artístico por “su capacidad 
de organizar la obra literaria como representación, a causa de la conexión fundamental 
entre texto y mundo que tal concepción implica”16 .

Según viéramos, el otro pilar que sostiene el texto literario –como hecho de comunica-
ción, dijimos– es el emisor o autor, pieza fundamental en la enunciación del mensaje. Para 
algunos teóricos el signifi cado de éste depende, en primer lugar, de la intención del autor. 
En casos como el de TEM, que fuera profesor de literatura, crítico avezado y ensayista, 
me parece ineludible atender a la dirección que, consciente y seguro de lo que hacía, dio 
a cada uno de sus escritos17. Y resulta indudable que él sabía, perfectamente, cómo y por 
qué procedió: quería que sus fi cciones fueran verdaderas, que en sus crónicas y reportajes 
la literatura y el periodismo encontraran un “lugar común”.

Revisemos ahora, siempre de un modo esquemático, como es lógico, las funciones que 
a la literatura se le han atribuido a lo largo de la historia, con el fi n de determinar las que 
pudieran estar presentes en ese texto de TEM que pronto analizaremos. Desde el decir 
horaciano del dulce et utile, a la literatura se le ha asignado, en el mundo de occidente, 
esa doble función: didáctico-placentera. Sabido es que sólo desde Baumgarten (Aesthetica 
acromatica, 1750-1758) y Kant (Crítica del juicio, 1790), hay tendencias teóricas que 
afi rman la autonomía de lo bello y la impracticidad del sentimiento estético, tendencias a 
las que TEM parece no haberse adscrito. El Romanticismo concibió la obra de arte como 
como un universo autónomo y al arte y a la belleza como valores absolutos. De los román-
ticos alemanes surgió el concepto –y la expresión– de  el arte por el arte18. Este rechazo de 
la ancilaridad del arte encontramos en Flaubert, Baudelaire, los parnasianos (Leconte de 
Lisle, Banville), Huysmans y los decadentistas, Poe, Óscar Wilde, etc. Valera, por ejemplo, 
en España sostendría:

.

Creo de pésimo gusto, impertinente siempre y pedantesco con frecuencia, tratar de probar tesis 
escribiendo cuentos […] El fi n de una novela es deleitar, imitando pasiones y actos humanos 
y creando, merced a esta imitación, una obra bella19.

También se ha pensado que la función de la literatura es convertirse en “fuente de 
conocimiento”. Para muchos románticos el poeta (el dichter) es develador de secretos y 
misterios de la vida. Citada siempre es la afi rmación de Rimbaud de que el poeta “se hace 
vidente… y llega a lo desconocido”. Lo que los surrealistas denominarían “revelación”: el 
poema como acercamiento a los arcanos de la supra-realidad.

Ligada a la función de conocimiento aparece en algunos la concepción de la literatura 
como transmisora de valores, normas y sistemas de una comunidad a sus miembros. El 
citado Ellis habla de la función pedagógica y de identifi cación con el propio grupo. La 
literatura también sería transmisora de cultura: en ella viven los principios valóricos y las 
visiones de mundo de un pueblo, sus normas de conducta y sabiduría popular. Y conoci-
das son las postulaciones de quienes piden para la literatura compromiso: se escribe para 
incidir ideológica y  políticamente en la transformación de la sociedad: los naturalistas, 
Sartre, el realismo socialista.

No debemos olvidar –en esta enumeración sumaria–, la función catártica señalada por 
la cultura griega: la “purgación de las pasiones” que decía Aristóteles. Y, relacionada con 
tal concepto, la literatura con función liberadora y gratifi cadora, cumplida en el escritor y 
en los lectores: ella incita a la creatividad, potencia la imaginación, etc. Existen también 
quienes conciben como su función la evasión, en el tiempo y en el espacio.

Tras este excurso -un tanto extenso, queriendo haber sido cumplidamente sintético- y 
teniendo en consideración lo resumido, emprendamos el cometido que anunciáramos de 
apreciar un texto más de Lugar común la muerte, “Saint-John Perse desaparece”. Recor-
demos, otra vez, que su autor señalaría que los escritos de este libro “obedecen tanto a 
la imaginación como al document” y que si bien al concebirlos partió de “circunstancias 
veraces”, “los sentimientos y atenciones que les concedió componen una realidad que no 
es de los hechos sino que corresponde, más bien, a los diversos humores de la escritura”. 
Así en el prólogo de 1978. En el de 20 años más tarde habla decididamente de “un lenguaje 
de imaginación que era igualmente verdadero”.

TEM contó las circunstancias de gestación y recepción del escrito. Dice que vio a Saint 
John Perse por casualidad dos meses antes de que muriera. Lo que narra en esta crónica 
es la impresión de su desaparición:

el texto apareció en La Opinión y yo narraba cómo el personaje va desapareciendo delante 
de los ojos del periodista. Y el lector lo creyó, porque es la subjetividad del periodista la que 
trabaja, pero, al mismo tiempo tiene que ver con lo que el personaje va diciendo20.

Notemos que habla, explícitamente, de narración. En otras entrevistas señalaría que 
esas historias suyas publicadas en periódicos eran imaginaciones evidentes, declaradas, de 
un escritor, percibidas por él mismo como realidad, pero en defi nitiva fi cciones, aunque 
eran asumidas como verdaderas por el lector21. 

14 Véase Félix Martínez Bonati, op.cit.
15 Cfr. Tomás Eloy Martínez, Ficciones verdaderas. Hechos reales que inspiraron grandes obras literarias, Buenos 

Aires, Grupo Editorial Planeta, 2000. “Prólogo”: 9-14. Cit. p. 9.
16 Los términos son del teórico español A.García Berrio.
17 De ninguna manera estoy postulando que debamos reducir nuestras apreciaciones como lectores a la inten-

cionalidad autorial; lo que pido es considerar ésta cuando quien la formula es un profesional de la literatura, 
alguien que, además de escribir, sabe en qué consiste tal escritura.

18 Aunque suele atribuirse la expresión a Theophile Gautier, quien la emplea en Mademoiselle de Maupin (1835).

19 En el prólogo, de Pepita Jiménez, ed. de Appecton, 1886.
20 Vid Jorge Halperín, “A fondo: TEM, escritor y periodista”, Clarín, 3 de mayo de 1998.
21 Cfr., p.ej., Cynthia Palacio, “TEM se aleja del mundo peronista”, El Universal, México, 2 de diciembre de 

1998.
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El primer hecho evidente que da calidad “literaria” al texto es que la dimensión verbal 
del mensaje se aparta del uso ordinario que de la lengua se efectúa en la comunicacción 
cotidiana y del que domina en el periodismo tradicional. Hay una voluntad manifi esta del 
emisor –el narrador– de convertir la expresión en foco signifi cativo de atención del discurso, 
para lo cual utiliza recursos que confi eren valor “autónomo” al lenguaje empleado, que 
se presenta así con una opacidad diametralmente opuesta a la transparencia del discurso 
sólo interesado en la comunicación. Abundan los artifi cios o recursos desautomizadores. 
Menciono unos pocos, habiendo muchos más: la dimensión fi gurativa22, por ejemplo, de 
expresiones como “él debía sentir entre las penumbras de su casa el paso incesante y sordo 
de la muerte”. A la alabanza que a Saint-Johm Perse podría haberlo hecho feliz la plasma 
así (en una especie de cita indirecta):

la que describe su vida como un vasto poema de amor donde el hombre convive en pie de 
igualdad con las algas, la cal, los murciélagos, los glaciares y las frutas; donde el hombre no 
es sino un soplo de arena en la enorme playa del universo.

Metáforas, vale decir, lo que desde la retórica greco-latina (Aristóteles, Quintiliano) 
viene considerándose como una comparación implícita, fundada sobre el principio de la 
analogía entre dos realidades, diferentes en algunos aspectos y semejantes en otros (Góngora 
llamando a los pájaros “esquilas dulces de sonora pluma”)23. Comparaciones abundan en 
el texto, pero no en la forma que es frecuente en el uso ordinario de la lengua, sino con 
voluntad de estilo. A modo de ejemplo: “todavía recuerdo su bigote oscuro y breve, la cal-
vicie que se esforzaba por disimular, la nariz de halcón moviéndose como una proa entre la 
gente”, metáfora sub-sumida en una comparación literaria, estilísticamente buscada. Otra: 
“caminaba por la vida como entre nubes de luz”. Los ejemplos son múltiples.

Pero son metáforas, preciosas y precisas, las que se prodigan en el texto: “la grandeza lo 
seguía adonde quiera que fuese: era su amada, su hermana, el lecho en que dormía”. Algu-
nas de esa metáforas, muchas de ellas, funcionan en seguimiento del designio fundamental 
de un texto que, ya lo dijimos, busca mostrar el desaparecer del poeta Sain-John Perse:

Alexis Leger no se desvanecía en esa oscuridad de la que nunca vuelven los viejos. La impre-
sión que dejaba era más bien la de una luna en menguante, para la cual todas las faces son 
el principio de una aventura.

Dámaso Alonso hace mucho dio el nombre de imagen a lo que suele llamarse metáfora 
impura. Imagen, esto es, lo que representa, da forma sensible a ideas, conceptos, intuicio-
nes, sensaciones que el escritor desea transmitir. El desvanecimiento de Saint-John Perse 

se nos muestra con imágenes creadas por la fantasía del escritor que es TEM. Plasma una 
realidad en su corporeidad sensible, suscita en el lector idénticas sensaciones a las que él 
experimentara ante esa realidad, objeto de su imaginación: “esos desvíos de la realidad 
fueron para mí naturales cuando los viví” sostiene en el “Prólogo” de la edición de 1995 
de Lugar común la muerte.

 Es con delicada belleza, en efecto, que la narración va desplegando el desvanecerse 
del personaje. Transmitido por quien lo percibe, llega al lector con asombrosa efi cacia, 
produciéndose un hecho de empatía que sólo puede lograr el dominio perfecto del vehículo 
comunicante24. Resalta, por ejemplo, la habilidad de la gradación con que se presenta lo 
que es esencial en el relato. La presentación es progresiva y escalonada, los elementos inte-
rrelacionados siguen un orden cabalmente ascendente y conducen a un clímax, momento 
culminante que responde a la máxima tensión e interés del relato. Cito algunas de esas 
instancias. En la narración del viaje hasta su lugar de destino (la casa del poeta, en donde 
se producirá el diálogo que, transfi gurado y recreado más que transcrito, constituye centro 
medular del texto), subraya la diferencia entre el momento de inicio, una mañana clara 
(claridad que se extenderá por algunas horas) y el paisaje que ve al acercarse a la casa: 
“vi que el sol a lo lejos […] empezaba a ser desgarrado por nubes de tormenta”. Se da un 
primer paso en la confi guración de la atmósfera que conjuga con lo que es designio básico 
del relato. Luego, en un fl ash back –la estructura del texto está dominanda por este pro-
cedimiento de ruptura de la linealidad de la secuencia temporal25– el narrador recuerda la 
imagen de Saint John Perse que se le había grabado la primera vez que lo vio en Argentina 
en 1960, para luego contrastarla con la del presente:

pero el hombre que yo iba a encontrar quince años más tarde, no era ya ni la sombra de 
aquel viejo esplendoroso: era apenas su aliento, su enfermedad, su cansancio. El cuerpo se 
le batía en retirada.

La oposición entre la imagen de Saint-John Perse en su madurez y la del presente del 
relato, se acentúa cuando el narrador-periodista reconstruye, con enorme erudición, la 
historia personal del poeta y anota: “no hay en ella derrota ni infortunios”. En otros mo-
mentos: “la grandeza lo seguía adonde quiera que fuese”. “Nada le es negado: ni siquiera la 
insólita felicidad del amor a los setenta años”. A esa reconstrucción de triunfos contrapone, 
en efi caz yuxtaposición, lo que él ve en el hombre de ahora: alguien “que se apagaba”. 
Imagen que juega con la afi rmación concreta que el narrador hace: “a pesar de la claridad 
[‘todo resplandecía en el cuarto’ se ha dicho antes] me costaba descubrir al gran Viejo”. 
La cita continúa así, y subrayo los términos que importa destacar:

Sentía –sin ver casi– la demacración de su cara en la penumbra, la opaca brasa de los ojos, 
la esfumatura de su cabeza calva reposando sobre una almohada invisible. La voz de Perse 
me llegaba desde ninguna parte. Perdí algunas de sus frases y probablemente él perdió todo 
lo que dije.

22 A las fi guras los diccionarios de términos literarios que atienden a la retórica clásica, las defi nen como aquellas 
que constituyen “ciertos procedimientos expresivos a través de los cuales el orador o el escritor, desviándose 
del lenguaje ordinario, trata de captar la atención del oyente o del lector, impresionándole por el ornato con 
que resaltan el lenguaje del texto”. Vid, p.ej., el Diccionario de términos literarios de D.Estébanez Calderón, 
Madrid, Alianza Editirial,1999.

23 Jakobson, representante cabal de la Retórica contemporánea, puso de relieve que la metáfora no es en sus 
orígenes un tropo literario, sino un fenómeno estrictamente linguístico que afecta a la vía de conocimiento y 
designación de las cosas por relación de semejanza. O sea: la metáfora más que un proceso de comparación 
constituye una transposición, un desplazamiento de signifi cado de un término a otro por la semejanza que 
hay entre las realidades designadas por ambos términos. Cfr. Roman Jakobson,Ensayos de Poética, Madrid, 
FCE, 1977 (1973 en Gallimard de Paris, bajo el título Questions de Poétique).

24 TEM ha puntuallizado que todo escritor tiene que “encontrar el modo de decir las cosas”, y recordando lo 
dicho por Borges –“la simplicidad absoluta es la búsqueda de la lucidez”– sentencia: “el lenguaje no es belleza 
sino efi cacia”.

25 Esta técnica de narrar en retrospectiva TEM la utiliza recurrentemente en sus novelas. Sin dudas la aprendió 
del cine que tan bien conoce, y de novelistas contemporáneos que le son predilectos: Joseph Conrad, Scott 
Fitzgerald, Huxley, Joyce, Carlos Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa.
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Nótese cómo la selección ajustada de sustantivos, adjetivos y verbos va confi gurando, con 
extrema propiedad, la imagen (y el sentimiento) que se quieren comunicar. Gradualmente, 
poco a poco en esa gradación ascendente de que hablábamos –presentación progresiva 
y escalonada– se va mostrando la desaparición de Saint-John Perse delante de los ojos y 
oídos del cronista. 

En un párrafo posterior al que recién citáramos, se nos dice: “de pronto la voz se des-
vanecía y sólo quedaba la ausencia de Perse sobre la cama”26. Frase que se complementa 
con otra que a poco le sigue: “sólo Perse se me escurría de la Mirada”.

Una sinestesia literariamente efi caz aparece después dentro de ese comunicar por parte 
del narrador de lo que está sintiendo ante el ser que se le esfuma gradualmente: “Oí una 
sonrisa en la penumbra. La oí: sigo sin resignarme a no haberla visto”27.

Otro momento, otro escalón ascendente en la conformación de la imagen que le permite 
al escritor transmitir sus visiones y sentimientos, se da cuando se vuelve sobre su propio 
discurso para, en defi nitiva, justifi carlo28:

Fue al fi nal de esa frase [que no citaré] cuando Perse se esfumó: la descripción parece exagerada 
y, sin embargo, es la única que conviene al repentino vuelo de su mirada hacia otra parte, al 
crepúsculo en que se insertaba su cuerpo a la sensación concreta de que la cama quedaba vacía. 

 Actitud tan alerta como la que se nos muestra en esta refl exión es la que vemos 
en la que inmediatamente la sigue: “el poeta desapareció, eso es lo cierto. Yo, sumiso a la 
lógica, preferí suponer que la desaparición era sueño”.

Una última observación sobre el texto: la índole dubitativa que adopta, la escasa 
seguridad en la formulación discursiva. Lejos del lenguaje asertivo del que pronuncia 
verdades indiscutibles (las que espera el lector de textos periodísticos) aquí, en el de TEM, 
se emplean, recurrententemente, éstos: “creo que” (varias veces), “no sé por qué”, “algo” 
(no lo certero, sino lo posible e imaginable), “acaso”, “sospecho”. Y frases como “sé que 
esta página no reproducirá jamás las ondulaciones de aquella voz sombría, que no podría 
tampoco acercar la historia de aquel último domingo de mayo en que todo parecía irreal”, 
“no reconozco el orden en que ocurrienon las cosas aquella tarde”. Vale apreciar: la am-
bigüedad, la plurisignifi cación, características peculiares del lenguaje “literario” frente a 
otros lenguajes monosémicos (científi co, lógico, jurídico, “periodístico”) y que convierten 
a aquél en portador de una carga signifi cativa múltiple. Según indicara Barthes: 

la lengua simbólica a la que pertenecen las obras literarias es por su estructura una 
lengua plural, cuyo código está constituído de tal modo que cualquier palabra (cualquiera 
obra), por él engendrada, posee signifi cados múltiples29 .

Podríamos analizar cada uno de los textos que conforman Lugar común la muerte -ten-
tación a la que nos resistimos en benefi cio del lector- y llegaríamos a la misma conclusión: 
no se trata de artículos periodísticos habituales. En ellos hay, como lo descubriera TEM 
al decidirse en editarlos en libro, “mezcla de las aguas de la literatura y del periodismo”. 

Lo considerado aquí por nosotros sobre Lugar común la muerte de TEM, nos hace 
recordar lo sostenido por Ángel Rama al referirse a Crónica de una muerte anunciada. El 
ensayista uruguayo ha dicho que esta obra de García Márquez:

no ofrece la desnuda, aséptica, objetiva enunciación de hechos ocurridos en la realidad, en 
un pueblo real, con seres reales, sino esa otra cosa que es la literatura, ese tejido de palabras 
y de estratégicas ordenaciones de narración para transmitir un determinado signifi cado, que 
sean cuales fueran sus fuentes, no es otra cosa que una invención del escritor. En el mejor de 
los casos, una lectura de la realidad; en el más común, una interpretación; en el más afi nado, 
una invención a la manera de la realidad 30.

 Y eso son, precisamente, los textos de Lugar común la muerte, de Tomás Eloy 
Martínez: una invención a la manera de la realidad.
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26 Muy al comienzo del texto, al referirse a la voz del poeta se la había califi cado de “fatigada”, grado menor 
del desvanecimiento.

27 Hace recordar las atrevidas sinestesias de Juan Ramón Jiménez: “se oye la luz”, “azul sonoro”, “poniente 
que brama”. O a Bécquer: “Sabe, si alguna vez tus labios rojos/ quema invisible atmósfera abrasada/ que el 
alma que hablar puede con los ojos/ también puede besar con la mirada” y Darío: “vieron la nada amarga 
de este mundo/ pozos de horror y dolores extremos”. Y el “silencio verde” de un famoso poema de Gerardo 
Diego. En todos los casos: transposición de sensaciones, atribución de una sensación a un sentido que no le 
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28 Metanarración  es el término que alude al “discurso narrativo que trata de sí mismo, que narra cómo se está 
narrando”. Vid. D. Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, Gijón, Júcar, 1992.

29 Cfr. R. Barthes, Crítica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972 (1966).
30 Vid. Ángel  Rama, “Prólogo” a Crónica de una muerte anunciada, Barcelona, Círculo de Lectores, 1982. Cit. 
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