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Resumen « Este ensayo intenta estudiar la indole de periodismo narrativo que
constituyen las cronicas que conforman el libro Lugar comuin la muerte del escritor
argentino Tomas Eloy Martinez (1934-2010). Se discute la oposicion verdad/docu-
mento vs. verosimilitud/imaginacion, para mostrar cémo los escritos periodisticos de
este libro se inscriben en una modalidad genérica que, habiendo nacido en América
Latina durante la vigencia del Modernismo, ha continuado dando muestras notables
hasta nuestros dias. Se analizan algunas de las estrategias narrativas que el periodista
Tomas Eloy Martinez empleara en textos que, publicados originalmente en diarios de
Caracas y Buenos Aires, fueron leidos como tales, como escritos periodisticos. Para
ello se revisan cuidadosamente algunos de los principales postulados tedricos que
formulara al respecto el propio escritor-periodista autor del libro aqui considerado.

Palabras clave: periodismo narrativo, estrategias narrativas, escritor- periodista.

Abstract  The following essay will present an analysis of creative nonfiction from the
chronicles gathered in Lugar comiin la muerte written by Argentinean writer Tomds
Eloy Martinez (1934-2010). The essay will discuss the opposition between truth/
document versus credibility/imagination, so as to portray how journalistic writing
is inscribed in a generic form that was conceived under the rules of Latin-American
Modernism; form that still prevails until nowadays. The essay will also discuss the
narrative strategies that Tomds Eloy Martinez uses in the texts that were originally
published in newspapers of Caracas and Buenos Aires, and that were read merely as
journalistic pieces of writing. For this reason, the essay will carefully revise some of
the main theoretical postulates that were written by the very same writer/journalist.

Keywords: Narrative Journalism, Narrative Strategies, Writer-journalist.
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El escrito inaugural de Lugar Comuin La Muerte, “Perdn, sueia con la muerte”, representa
cabalmente lo que son las caracteristicas resaltantes de casi todos los que componen el
volumen. Los doce textos de la primera parte del libro aparecen agrupados bajo el titulo
“Eclipses™!, instante de acabamiento, proximidad del fin, de la desaparicion. Hay un
narrador-testigo, el propio Tomds Eloy Martinez, quien al inicio de su narracién, que ocu-
pa la mitad exacta del texto, se limita a transcribir lo que oye de boca del Secretario del
General. La forma verbal dominante en estas primeras tres paginas del texto es el verbum
dicendi: [€é]] dijo aparece once veces, dos de las cuales con la variante enfatizadora asi dijo.
La funcién bisica del narrador en este instante es, entonces, la testimonial: indica cual es la
fuente de informacion de que parte y restituye el discurso existente en ésta. Pero también,
podriamos decir que actiia como narratario intradiegético (interior al texto): es a él a quien
el narrador de la historia central destina su relato y, en este sentido, constituye un nexo
entre el narrador principal, TEM y el lector virtual. A la instancia de transcripcion directa
del decir de ese narrador, al que por ser reproduccion “fiel” de lo dicho por él debemos
considerar discurso restituido?, le prosigue la modalidad de discurso transpuesto, propio
del estilo indirecto, en que el narrador (principal) reproduce el discurso original pero no
en sus términos, sino acomodandolo al suyo propio. Por ejemplo:

[dijo] que lo habia tocado para imponerle sosiego: la piel del General estaba htimeda, pero
habia una extrafa calidad en el sudor... ,etc.

Lo que hace todavia mas compleja la estructura narrativa del texto es la presencia de
un tercer relato, tercero en el orden de su aparicion, pero que es el medular dentro del
formulado por el narrador de la historia central. Es precisamente el del suefio, el suefio de
Perén con la muerte. Aqui, pues, el narrador es Perén, y su discurso debemos entenderlo a
medio camino entre el transpuesto (por Lopez Rega) vy el restituido (por TEM) en el cual
el narrador desaparece para que el personaje se exprese directamente. Es el General quien
cuenta su suefio a Lopez Rega y éste lo reproduce, en palabras del General, a TEM, quien,
por su parte, lo transcribe a su lector tal como lo ha oido del receptor del relato de ese
sueno. Relato intercalado, entonces, dentro de un relato también intercalado.

A esa primera parte de la narracién de TEM, separado por un espacio en blanco, pro-
sigue la reconstitucion de la circunstancia en que él fuera el receptor del doble relato que
distinguiamos: el del suefio que Peron le hace a Lopez Rega y el que éste le hace al narrador
del texto de TEM. Es solo aqui que se nos indican las instancias espacio-temporales en
que se ha dado el relato que sirve de marco a los dos intercalados: una tarde en las calles
de Madrid, hacia 1970, en que esta fechado el texto. Pero es aqui también donde recién
descubrimos que el verdadero protagonista del relato no es Perdn, sino Lopez Rega. En
efecto: su presentacion, inmediata y directa, con la economia exigida por la extension del
texto (proximo, en este sentido, al cuento) no se cumple construyendo su prosopografia,
sino su etopeya. Son su caricter, rasgos morales, sus creencias, los que aparecen destaca-
dos: estamos, en apretada sintesis, ante el tenebroso Lopez Rega que TEM magistralmente
desarrollaria como personaje importantisismo en La novela de Peron.

1 Uno de esos doce textos se denomina “Eclipse de Macedonio”. Cito de Tomds Eloy Martinez, Lugar comiin
la muerte, Editorial Planeta Argentina, 1998.
> Genette Figures I11, Paris, Edts. Du Seuil, 1976.
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Son estrategias narrativas, podemos concluir, tras este somero analisis, las que el pe-
riodista TEM emplea en un texto que, publicado en diarios de Caracas y Buenos Aires,
fue leido como tal, como escrito periodistico. En él no se daba sdlo cuenta de hechos ac-
tuales o actualizados, dignos de ser conocidos y divulgados (asi se define la noticia) sino
que, ademds de ofrecer “innegable repercusion humana” (qué signific6 para Per6én y por
extension, para el destino politico de la Argentina la influyente y nefasta figura de Lopez
Rega), estd plasmado como un texto narrativo, vale decir, con los procedimientos propios
del relato literario.

Es lo que sucede con cada uno de los textos de Lugar comiin la muerte: todos ellos per-
miten el analisis y la apreciacion que exigen los escritos literarios, porque se da cumplimiento
a lo que el escritor TEM (periodista/narrador, narrador/periodista) postulara como lugar
comiin de discursos que se les suele pensar en espacios genéricos irreductibles, con deslindes
que no se pueden traspasar. Las propuestas que el escritor hiciera en tantos ensayos suyos,
encuentran en sus propias realizaciones la mas cabal muestra de la posibilidad de trabajar
“para el periodista, para el narrador”, en esa direccion, logrando resultados 6ptimos tanto
en el reportaje y la cronica como en el relato ficticio. A quienes postulan compartimentos
estancos a partir de presupuestos retéricos, TEM opone no tan s6lo una reflexion tedrica
muy bien formulada, sino una obra, periodistica y literaria, de innegable solidez.

Nos gustaria demostrarlo con la consideracion critica de algunos de los textos de Lugar
comun la muerte. Por ejemplo, el titulado “Si la Pastora cae”. No nos preocupara el ana-
lisis exhaustivo del texto, sino la observacion de lo que en él —que se supone un articulo
“periodistico”— haya de “literatura”. La intercomunicacion genérica, la imbricacion, el
mutuo enriquecimiento es lo que principalmente llama nuestra atencion.

Al modo de las cronicas fundacionales de Garcia Mdarquez en la Venezuela de los
cincuenta y tantos, en que al informar sobre hechos reales el periodista colombiano no lo
hacia con “palabras de dlgebra” y, al contar historias, también “reales”, no procedia como
en los telegramas de las agencias noticiosas®, TEM, al “dar la noticia” de lo que acontece
con la demolicién de un viejo barrio caraquefio lo hace nuevamente en un texto en que se
evidencian las conexiones entre esas escrituras: la del periodismo y la de la ficcion, apa-
rentemente diversas, pero que el autor enlaza en un discurso de mutua fecundacion, tal
como lo habian hecho Garcia Marquez y la tradicion de los “cronistas apasionados del
modernismo”, “los escritores testigos de la Revoluciéon Mexicana” y tantos otros autores
latinoamericanos recordados por el mismo TEM. En el texto “Si la Pastora cae”, al cual
nos referimos, ocurre, efectivamente, eso que €l habia pensado como una ética con la que
debe operar el periodista, segtn la cual éste:

no es un agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de
transmision entre la realidad y el lector, sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede
pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender
el por qué y el para qué y el como de las cosas con el deslumbramiento de quien las esta
viendo por primera vez*.

3 Vid TEM, “Defensa de la utopia”, “Discurso del Taller Seminario” Situaciones de crisis en medios impresos”,
Bogota, 11-15 de marzo de 1996. Publicado por “Fundacién para una Nuevo Periodismo Iberomaericano”,
Cartagena, 1996.

4+ TEM, “Defensa de la utopia”, art.cit.
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En “Si la Pastora cae” no se limita su autor a informar de la “destrucciéon™ del viejo
barrio de Caracas, sino que hace que su lector piense y sienta lo que ello estd significando
para sus moradores, cabalmente individualizados muchos de ellos, con sus nombres propios:
Marcos Revello, Josefina Rivero, Domingo Diaz Sdnchez, etc. Son seres humanos concretos
que dialogan “sobre la triste amenaza de tumbamiento que les cay6 a estas casas hechas de
pasado” y que contemplan “con pavor los bloques de apartamentos que han desbaratado
para siempre la belleza de Dos Pilitas a Portillo donde los caraquefios acudian en otros
tiempos a oir los saludos de la historia”.

No se trata, pues, de la fria y distante notificaciéon de un suceder. Por el contrario, el
receptor de la informacién se conmueve, emocionado, ante el relato de lo que les significa,
en lo profundo, para los vecinos del sector, la amenaza de la demolicién inminente. Esto
se logra con procedimientos discursivos que suelen considerarse atributos del lenguaje
literario. Por ejemplo, el uso de la personificacion: los patios serdn asesinados, los dormi-
torios de las bisabuelas fusilados, el barrio todo “es algo mds que una sobreviviente de la
difunta Caracas de techos rojos”, y su naturaleza secreta “no estd hecha de viejas alcobas
y de fachadas decrépitas, sino de ese polvillo dulce que exhalan las costumbres y los senti-
mientos”. Haciendo humanos los objetos, el impacto que provoca el saber de su inevitable
aniquilamiento, se acrecienta y profundiza. Otro procedimiento de indole “literaria” en
“Si la Pastora cae” lo constituye la intercalacion de relatos: los personajes “van a contar
la historia de lo que debe ser salvado” y ésta aparece organizada en instancias de vida
humana: “la infancia”, “adolescencia y juventud”, “los afios plenos”, “la muerte”. A los
lectores no nos importa si esos personajes-narradores son invencion del periodista o seres
de carne y hueso que éste de verdad alguna vez entrevist6. Leemos el texto como tenemos
que hacerlo cuando entramos en el mundo de la ficcion, aceptando que “una vez dentro
de ese mundo, lo vivimos como si fuese parte del mundo real y poseyese todas sus propie-
dades basicas”®. Pero como se trata de un texto en que, como diria Vargas Llosa, la verdad
depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira, el periodista TEM consigue
darnos, donde habia s6lo hechos, a los seres humanos que estidn detrds de esos hechos, a
las personas concretas afectadas por una realidad amenazante. Por eso, en el caso de esta
cronica, podemos estar seguros de que se llamen o no como el periodista los nombra, sean
o no meticulosamente fieles a la realidad los fragmentos de sus vidas que de ellos se nos
cuentan, esos personajes son personas, en lo profundo idénticas a los habitantes del barrio.

Los parrafos finales de “Si la Pastora cae” me parecen ejemplo precioso de las cualidades
de la prosa con que TEM trabajé sus escritos de Lugar comiin la muerte. Distante de las
aceptadas para el periodismo convencional en ellas se dan connotaciones, una semantizacion
global del mensaje, lenguaje figurado, totalmente moldeado, formas de expresiéon que se
muestran las mas aptas para interpretar las multiples sensaciones, emociones y sentimientos
surgidos en contactos con una realidad viva, humana. Mediante la relevancia concedida
al ritmo prosddico logra sugerir determinadas imagenes y sensaciones en la sensibilidad
del receptor de dicho texto:

5 “Sila Pastora cae” estd incluido precisamente en el sector “Destrucciones” de Lugar comuin la muerte.s
TEM, “Defensa de la utopia”, art.cit.
s  Vid Félix Martinez Bonati, La ficcion narrativa. Su légica y ontologia, Santiago de Chile, LOM. 2001: 125.
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‘De esas costumbres estaba hecha La Pastora’ dice, Josefina, quitindose del pelo unas pocas
hebras de lluvia. Acaso para usted sean historias de otro tiempo, pero dentro de nosotros
tiene el perfume de la eternidad. Ellos lo saben: aunque la humilde casa de Marcos Revello
caiga sobre la quebrada de Catuche, derrotada por las demoliciones, siempre quedara viva
una brizna de sus aguinaldos o una chispa de su fértil destileria. Aunque la planta de mamén
y las canias huecas de Josefina sean barridas por las cuadrillas del municipio, seguira flotando
en el aire de la parroquia el dulce viento de sus noviazgos y de sus carnavales.

Lo saben, por supuesto, desde hace mucho. Desde el remoto dia en que un mestizo llamado
Francisco Fajardo pos6 las plantas por primera vez sobre los prados rojos donde luego cre-
cerfa La Pastora, y oyendo el bramido de las piedras, sintiendo en la seca noche el aleteo de
los pdjaros maina supo que toda la aldea capaz de brotar en esas espesuras seria mortal e
invencible, no por la fuerza de sus manos sino por la amorosa memoria de sus gentes.

Seleccion conciente del lenguaje, trabajo delicado con imagenes sensoriales y simbolos,
cuidadosa elaboracion formal del material narrativo. Mds todo aquello que da a este texto
su calidad de no perecedero. “Una caracteristica del periodismo -ha recordado Susana Ro-
tker- es la temporalidad y no sé6lo del referente, sino del interés que produce en el lector”’.
Un escrito como “Si la Pastora cae” conserva vigencia e interés permanentes, como sucede
con todo texto literario logrado.

“Literatura” también es, como todas las crénicas de este libro, la titulada “Saint- John
Perse desaparece”. Repensemos, por unos instantes, en tan rico y controversial término,
“literatura”, con el fin de verlo funcionar en este texto especifico. Si en un principio “li-
terature” aludia al arte de leer y escribir —asi en Quintiliano— estrechamente relacionado
a dos disciplinas centrales de la cultura greco-latina, la Gramatica y la Retdrica, hasta el
siglo XVIII refiere a la ciencia en general y, mas apropiadamente, a la del hombre de le-
tras: “el conocimiento y ciencia de las letras”, es la definicién dada por el Diccionario de
Autoridades. El sentido actual de “literario” es cualidad de las obras de arte del lenguaje,
algo anunciado a finales del XVIII. Campo de la creacion estética, entonces. En el XIX y
el XX se reafirma esta significacion, referida a las obras que pueden considerarse como
especificamente literarias. La gran pregunta, claro estd, es la de ¢qué ha de entenderse
por “especificamente literario”? Aceptemos que es la asi considerada funcion poética de
Jakobson o estética de Mukarovski y en general del formalismo ruso: aquello que hace
que el componente bdsico, que es la lengua, deseche su cardcter utilitario para convertirse
en signo auténomo volcado sobre su propio mensaje artistico®.

Las caracteristicas que convierten un texto, por su estructura y funcionamiento, en obra
literaria (la literaturnost de los formalistas rusos, en espafiol, la literariedad), refiere, segtin
muchos, a la intencionalidad artistica del emisor del texto (algo asi como : las crénicas de
Lugar comiin la muerte, son literatura porque TEM se propuso escribir con fines artisti-
cos), concepcion ésta discutible y discutida. Para zanjar el problema de circunscribir a la
voluntad autorial lo relativo al estatuto del texto, la teoria que parte del hecho de que la
literatura es un acto de comunicacién, ha reflexionado sobre los tres fundamentos de la
comunicacion literaria: el emisor (autor), el mensaje (texto) y el receptor (lector).

Los seguidores de la estética de la recepcion, de la semidtica y de la ciencia empirica
de la literatura, atribuyen al publico receptor un papel decisivo en la determinacion de

7 Susana Rotker “Prélogo” a José Marti, Cronicas. Antologia critica., Madrid, Alianza Editorial, 1993: 7-29,
cit. p. 10.
s Vid. Tzvetan Todorov (ed) Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo XXI edts., 1965.
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qué textos han de ser considerados como “literarios™. Pero en ello juega rol importante
el mensaje. Y si la obra literaria presenta una forma determinada de mensaje verbal es en
el plano de la expresién verbal donde se manifiesta mds propiamente la “literariedad” del
texto, considerado como poético en relacion con el lenguaje cotidiano (al que se aproxima
extremadamente el periodistico dominante y tradicional). O sea: nuevamente el problema
de distincion entre el lenguaje poético y lengua comun. Frente a ello es facil visualizar, es-
quematicamente, dos posiciones contrapuestas. Una entiende que la lengua literaria presenta
un tipo de estructuras, procedimientos y recursos linguisticos peculiares que la convierten
en un lenguaje especificamente diferenciado, pues se trata de un desvio (infraccién, antino-
mia, agramaticalidad) de la norma seguida en el lenguaje comin, que tiene como funcién
primordial la comunicacién. La otra posicion tedrica niega, basindose en Hjelmslev, tal
diferenciacién especifica de la lengua literaria respecto de la comun: “la lengua literaria y
poética es una lengua cuyo plano de expresion es, a su vez, la lengua habitual ™.

Los formalistas rusos concluirian que el caracter peculiar de la lengua poética radica
en el valor auténomo de tal lenguaje, que trasciende la mera finalidad practica de la co-
municacion, a la que se reduce la lengua cotidiana (y del periodismo mas establecido). Este
valor auténomo consiste en el relieve que toma la forma de la expresion poética gracias a
la mayor presencia de artificios o recursos fonéticos, morfoldgicos, sinticticos y semanticos
que des-automatizan'' y convierten esa expresion, como tal, en el centro de atencion del
discurso'?.

Otro criterio de diferenciacion entre el texto (y lenguaje) literario y el que no lo es, se
basa en el cardcter de ficcionalidad de tal texto, rasgo que para algunos tedricos consistiria
en criterio decisivo cuando se trata de dilucidar si una obra pertenece o no al terreno litera-
rio'. Este tema ha sido tratado por cultivadores de la Pragmatica (Austin, Searle, Ohmann).
También por Schmidt, Ricoeur, Martinez Bonati y tantos otros. Paul Ricoeur, por ejemplo,
en su reinterpretacion del concepto aristotélico de mimesis, ha intentado demostrar que en
la Poética tal concepto no debe entenderse en el sentido de “reproduccion de la realidad”,
sino en el de “representaciéon”, concebida como creacion artistica de una nueva realidad.
En este sentido mimesis es sindnimo de poiesis, creacion, ordenacion de las acciones que
constituyen una determinada fabula.

Aqui algo clave para entender y apreciar lo cumplido por TEM: esta nocién de mimesis
de Paul Ricoeur leyendo a Aristoteles, se adecuaria al concepto actual de ficcionalidad:
creacién y estructuracion de “mundos posibles”. La ficcion mimética crea esos mundos
posibles basdndose en el principio de verosimilitud: no se trata de que el mundo represen-
tado sea una reproduccion o copia del mundo real, sino que aquél es un mundo posible
auténomo, creado, no obstante, con una légica de composicion similar a la que rige en el
mundo real. Segan esto, los seres y acontecimientos de ese mundo posible o imaginario
presentardn, como forma peculiar de ser, su cardcter ficcional: su existencia artistica consiste

s J.M.Ellis, p.€j., afirma que “en un sentido importante es la comunidad quien convierte los textos en literatura,
no los autores. Ciertamente éstos les confieren las calidades que son la causa de que la comunidad los trate
asi. Pero lo que los convierte en literatura es el acuerdo de la comunidad”. Vid su Teoria de la critica literaria,
Madrid, Taurus, 1988 (1974).

10 Vid E.Alarcos, Ensayos y estudios literarios, Madrid, Jicar, 1976.

11 Cfr. Sklowsky, “El arte como artificio” (1917), en Todorov, op. cit: 55-70.

12 Enesta “orientacion del mensaje” hacia la forma de la expresion radicaria, segtin Jakobson, la funcién poética.

13 Vid K. Hamburger, La ldgica de la literatura, Madrid, Visor, 1995.
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en parecer existentes y verdaderos, siendo meros entes de ficcion'*. Es, en lo esencial, el
planteamiento tedrico del propio TEM. En efecto, en su importante “Prélogo” a Ficciones
verdaderas sostiene:

la literatura no es una mera correccion de la realidad [...] sino otra realidad, diferente pero no
adversaria de la realidad del mundo: un deseo de otra realidad y de otro orden dentro de la
realidad, a la vez que un desplazamiento de la realidad hacia el territorio de la imaginacién.
La escritura literaria tiende a crear verdades que coexisten con otros objetos reales, pero
que no son la realidad sino, en el mejor de los casos, una representacion que tiene la misma
fuerza de la realidad y engendra una ilusion igualmente verdadera [...] Su tnica obligacion
[de la novela] es engendrar una verdad que tenga valor por si misma, que sea sentida como
verdadera por el lector [...] Para un escritor de ficciones, el lugar de la verdad esta en el lugar
de la imaginacién®

De modo que, para TEM, la ficcionalidad serfa una condicién esencial del lenguaje lite-
rario y un elemento clave para entender la estructura del texto artistico por “su capacidad
de organizar la obra literaria como representacion, a causa de la conexién fundamental
entre texto y mundo que tal concepcién implica”!® .

Seguin viéramos, el otro pilar que sostiene el texto literario —como hecho de comunica-
cidn, dijimos— es el emisor o autor, pieza fundamental en la enunciacién del mensaje. Para
algunos tedricos el significado de éste depende, en primer lugar, de la intencion del autor.
En casos como el de TEM, que fuera profesor de literatura, critico avezado y ensayista,
me parece ineludible atender a la direccion que, consciente y seguro de lo que hacia, dio
a cada uno de sus escritos'”. Y resulta indudable que él sabia, perfectamente, cémo y por
qué procedid: queria que sus ficciones fueran verdaderas, que en sus cronicas y reportajes
la literatura y el periodismo encontraran un “lugar comin”.

Revisemos ahora, siempre de un modo esquematico, como es ldgico, las funciones que
a la literatura se le han atribuido a lo largo de la historia, con el fin de determinar las que
pudieran estar presentes en ese texto de TEM que pronto analizaremos. Desde el decir
horaciano del dulce et utile, a la literatura se le ha asignado, en el mundo de occidente,
esa doble funcion: didéctico-placentera. Sabido es que s6lo desde Baumgarten (Aesthetica
acromatica, 1750-1758) y Kant (Critica del juicio, 1790), hay tendencias tedricas que
afirman la autonomia de lo bello y la impracticidad del sentimiento estético, tendencias a
las que TEM parece no haberse adscrito. El Romanticismo concibi6 la obra de arte como
como un universo auténomo y al arte y a la belleza como valores absolutos. De los roman-
ticos alemanes surgio el concepto —y la expresion— de el arte por el arte'®. Este rechazo de
la ancilaridad del arte encontramos en Flaubert, Baudelaire, los parnasianos (Leconte de
Lisle, Banville), Huysmans y los decadentistas, Poe, Oscar Wilde, etc. Valera, por ejemplo,
en Espafia sostendria:

14 Véase Félix Martinez Bonati, op.cit.

15 Cfr. Tomds Eloy Martinez, Ficciones verdaderas. Hechos reales que inspiraron grandes obras literarias, Buenos
Aires, Grupo Editorial Planeta, 2000. “Prélogo”: 9-14. Cit. p. 9.

16 Los términos son del tedrico espafiol A.Garcia Berrio.

v De ninguna manera estoy postulando que debamos reducir nuestras apreciaciones como lectores a la inten-
cionalidad autorial; lo que pido es considerar ésta cuando quien la formula es un profesional de la literatura,
alguien que, ademas de escribir, sabe en qué consiste tal escritura.

18 Aunque suele atribuirse la expresion a Theophile Gautier, quien la emplea en Mademoiselle de Maupin (1835).
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Creo de pésimo gusto, impertinente siempre y pedantesco con frecuencia, tratar de probar tesis
escribiendo cuentos [...] El fin de una novela es deleitar, imitando pasiones y actos humanos
y creando, merced a esta imitacién, una obra bella'.

También se ha pensado que la funcién de la literatura es convertirse en “fuente de
conocimiento”. Para muchos romanticos el poeta (el dichter) es develador de secretos y
misterios de la vida. Citada siempre es la afirmacion de Rimbaud de que el poeta “se hace
vidente... y llega a lo desconocido”. Lo que los surrealistas denominarian “revelacion”: el
poema como acercamiento a los arcanos de la supra-realidad.

Ligada a la funcién de conocimiento aparece en algunos la concepcion de la literatura
como transmisora de valores, normas y sistemas de una comunidad a sus miembros. El
citado Ellis habla de la funcién pedagdgica y de identificacién con el propio grupo. La
literatura también seria transmisora de cultura: en ella viven los principios valdricos y las
visiones de mundo de un pueblo, sus normas de conducta y sabiduria popular. Y conoci-
das son las postulaciones de quienes piden para la literatura compromiso: se escribe para
incidir ideoldgica y politicamente en la transformacién de la sociedad: los naturalistas,
Sartre, el realismo socialista.

No debemos olvidar —en esta enumeracién sumaria—, la funcién catdrtica sefialada por
la cultura griega: la “purgacion de las pasiones” que decia Aristételes. Y, relacionada con
tal concepto, la literatura con funcién liberadora y gratificadora, camplida en el escritor y
en los lectores: ella incita a la creatividad, potencia la imaginacion, etc. Existen también
quienes conciben como su funcién la evasion, en el tiempo y en el espacio.

Tras este excurso -un tanto extenso, queriendo haber sido cumplidamente sintético- y
teniendo en consideracion lo resumido, emprendamos el cometido que anuncidramos de
apreciar un texto mds de Lugar comiin la muerte, “Saint-John Perse desaparece”. Recor-
demos, otra vez, que su autor sefialaria que los escritos de este libro “obedecen tanto a
la imaginacién como al document” y que si bien al concebirlos partié de “circunstancias
veraces”, “los sentimientos y atenciones que les concedié componen una realidad que no
es de los hechos sino que corresponde, mds bien, a los diversos humores de la escritura”.
Asien el prologo de 1978. En el de 20 afios mds tarde habla decididamente de “un lenguaje
de imaginacién que era igualmente verdadero”.

TEM conté las circunstancias de gestacion y recepcion del escrito. Dice que vio a Saint
John Perse por casualidad dos meses antes de que muriera. Lo que narra en esta crénica
es la impresion de su desaparicion:

el texto aparecié en La Opinién y yo narraba cémo el personaje va desapareciendo delante
de los ojos del periodista. Y el lector lo creyd, porque es la subjetividad del periodista la que
trabaja, pero, al mismo tiempo tiene que ver con lo que el personaje va diciendo®.

Notemos que habla, explicitamente, de narracién. En otras entrevistas sefialaria que
esas historias suyas publicadas en periddicos eran imaginaciones evidentes, declaradas, de
un escritor, percibidas por él mismo como realidad, pero en definitiva ficciones, aunque
eran asumidas como verdaderas por el lector?.

19 En el prologo, de Pepita Jiménez, ed. de Appecton, 1886.

20 Vid Jorge Halperin, “A fondo: TEM, escritor y periodista”, Clarin, 3 de mayo de 1998.

21 Cfr, p.ej., Cynthia Palacio, “TEM se aleja del mundo peronista”, El Universal, México, 2 de diciembre de
1998.
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El primer hecho evidente que da calidad “literaria” al texto es que la dimension verbal
del mensaje se aparta del uso ordinario que de la lengua se efectia en la comunicaccion
cotidiana y del que domina en el periodismo tradicional. Hay una voluntad manifiesta del
emisor —el narrador— de convertir la expresion en foco significativo de atencion del discurso,
para lo cual utiliza recursos que confieren valor “auténomo” al lenguaje empleado, que
se presenta asi con una opacidad diametralmente opuesta a la transparencia del discurso
so6lo interesado en la comunicacion. Abundan los artificios o recursos desautomizadores.
Menciono unos pocos, habiendo muchos mds: la dimension figurativa®, por ejemplo, de
expresiones como “él debia sentir entre las penumbras de su casa el paso incesante y sordo
de la muerte”. A la alabanza que a Saint-Johm Perse podria haberlo hecho feliz la plasma
asi (en una especie de cita indirecta):

la que describe su vida como un vasto poema de amor donde el hombre convive en pie de
igualdad con las algas, la cal, los murciélagos, los glaciares y las frutas; donde el hombre no
es sino un soplo de arena en la enorme playa del universo.

Metéforas, vale decir, lo que desde la retérica greco-latina (Aristételes, Quintiliano)
viene considerdndose como una comparacion implicita, fundada sobre el principio de la
analogia entre dos realidades, diferentes en algunos aspectos y semejantes en otros (Gongora
llamando a los pajaros “esquilas dulces de sonora pluma”)?. Comparaciones abundan en
el texto, pero no en la forma que es frecuente en el uso ordinario de la lengua, sino con
voluntad de estilo. A modo de ejemplo: “todavia recuerdo su bigote oscuro y breve, la cal-
vicie que se esforzaba por disimular, la nariz de halcén moviéndose como una proa entre la
gente”, metafora sub-sumida en una comparacion literaria, estilisticamente buscada. Otra:
“caminaba por la vida como entre nubes de luz”. Los ejemplos son multiples.

Pero son metaforas, preciosas y precisas, las que se prodigan en el texto: “la grandeza lo
seguia adonde quiera que fuese: era su amada, su hermana, el lecho en que dormia”. Algu-
nas de esa metaforas, muchas de ellas, funcionan en seguimiento del designio fundamental
de un texto que, ya lo dijimos, busca mostrar el desaparecer del poeta Sain-John Perse:

Alexis Leger no se desvanecia en esa oscuridad de la que nunca vuelven los viejos. La impre-
sioén que dejaba era mas bien la de una luna en menguante, para la cual todas las faces son
el principio de una aventura.

Déamaso Alonso hace mucho dio el nombre de imagen a lo que suele llamarse metdfora
impura. Imagen, esto es, lo que representa, da forma sensible a ideas, conceptos, intuicio-
nes, sensaciones que el escritor desea transmitir. El desvanecimiento de Saint-John Perse

2 Alas figuras los diccionarios de términos literarios que atienden a la retdrica cldsica, las definen como aquellas
que constituyen “ciertos procedimientos expresivos a través de los cuales el orador o el escritor, desvidndose
del lenguaje ordinario, trata de captar la atencion del oyente o del lector, impresiondndole por el ornato con
que resaltan el lenguaje del texto”. Vid, p.€j., el Diccionario de términos literarios de D.Estébanez Calderon,
Madrid, Alianza Editirial,1999.

23 Jakobson, representante cabal de la Retdrica contempordnea, puso de relieve que la metdfora no es en sus
origenes un tropo literario, sino un fenémeno estrictamente linguistico que afecta a la via de conocimiento y
designacion de las cosas por relaciéon de semejanza. O sea: la metdfora mas que un proceso de comparacion
constituye una transposicion, un desplazamiento de significado de un término a otro por la semejanza que
hay entre las realidades designadas por ambos términos. Cfr. Roman Jakobson,Ensayos de Poética, Madrid,
FCE, 1977 (1973 en Gallimard de Paris, bajo el titulo Questions de Poétique).
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se nos muestra con imagenes creadas por la fantasia del escritor que es TEM. Plasma una
realidad en su corporeidad sensible, suscita en el lector idénticas sensaciones a las que él
experimentara ante esa realidad, objeto de su imaginacion: “esos desvios de la realidad
fueron para mi naturales cuando los vivi” sostiene en el “Prélogo” de la edicion de 1995
de Lugar comiin la muerte.

Es con delicada belleza, en efecto, que la narracion va desplegando el desvanecerse
del personaje. Transmitido por quien lo percibe, llega al lector con asombrosa eficacia,
produciéndose un hecho de empatia que sélo puede lograr el dominio perfecto del vehiculo
comunicante?. Resalta, por ejemplo, la habilidad de la gradaciéon con que se presenta lo
que es esencial en el relato. La presentacion es progresiva y escalonada, los elementos inte-
rrelacionados siguen un orden cabalmente ascendente y conducen a un climax, momento
culminante que responde a la maxima tension e interés del relato. Cito algunas de esas
instancias. En la narracion del viaje hasta su lugar de destino (la casa del poeta, en donde
se producird el didlogo que, transfigurado y recreado mas que transcrito, constituye centro
medular del texto), subraya la diferencia entre el momento de inicio, una mafana clara
(claridad que se extendera por algunas horas) y el paisaje que ve al acercarse a la casa:
“vi que el sol a lo lejos [...] empezaba a ser desgarrado por nubes de tormenta”. Se da un
primer paso en la configuracion de la atmdsfera que conjuga con lo que es designio basico
del relato. Luego, en un flash back —la estructura del texto estd dominanda por este pro-
cedimiento de ruptura de la linealidad de la secuencia temporal®- el narrador recuerda la
imagen de Saint John Perse que se le habia grabado la primera vez que lo vio en Argentina
en 1960, para luego contrastarla con la del presente:

pero el hombre que yo iba a encontrar quince afios mds tarde, no era ya ni la sombra de
aquel viejo esplendoroso: era apenas su aliento, su enfermedad, su cansancio. El cuerpo se
le batia en retirada.

La oposicion entre la imagen de Saint-John Perse en su madurez y la del presente del
relato, se acentia cuando el narrador-periodista reconstruye, con enorme erudicion, la
historia personal del poeta y anota: “no hay en ella derrota ni infortunios”. En otros mo-
mentos: “la grandeza lo seguia adonde quiera que fuese”. “Nada le es negado: ni siquiera la
insolita felicidad del amor a los setenta afios”. A esa reconstruccion de triunfos contrapone,
en eficaz yuxtaposicién, lo que €l ve en el hombre de ahora: alguien “que se apagaba”.
Imagen que juega con la afirmacion concreta que el narrador hace: “a pesar de la claridad
[‘todo resplandecia en el cuarto’ se ha dicho antes] me costaba descubrir al gran Viejo”.
La cita contintia asi, y subrayo los términos que importa destacar:

Sentia —sin ver casi— la demacracién de su cara en la penumbra, la opaca brasa de los ojos,
la esfumatura de su cabeza calva reposando sobre una almohada invisible. La voz de Perse
me llegaba desde ninguna parte. Perdi algunas de sus frases y probablemente él perdié todo
lo que dije.

24+ TEM ha puntuallizado que todo escritor tiene que “encontrar el modo de decir las cosas”, y recordando lo
dicho por Borges —“la simplicidad absoluta es la bisqueda de la lucidez”- sentencia: “el lenguaje no es belleza
sino eficacia”.

25 Esta técnica de narrar en retrospectiva TEM la utiliza recurrentemente en sus novelas. Sin dudas la aprendié
del cine que tan bien conoce, y de novelistas contempordneos que le son predilectos: Joseph Conrad, Scott
Fitzgerald, Huxley, Joyce, Carlos Fuentes, Cortdzar, Vargas Llosa.
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Noétese como la seleccion ajustada de sustantivos, adjetivos y verbos va configurando, con
extrema propiedad, la imagen (y el sentimiento) que se quieren comunicar. Gradualmente,
poco a poco en esa gradacion ascendente de que hablibamos —presentacion progresiva
y escalonada- se va mostrando la desaparicion de Saint-John Perse delante de los ojos y
oidos del cronista.

En un parrafo posterior al que recién citiramos, se nos dice: “de pronto la voz se des-
vanecia y s6lo quedaba la ausencia de Perse sobre la cama”?. Frase que se complementa
con otra que a poco le sigue: “s6lo Perse se me escurria de la Mirada”.

Una sinestesia literariamente eficaz aparece después dentro de ese comunicar por parte
del narrador de lo que estd sintiendo ante el ser que se le esfuma gradualmente: “Of una
sonrisa en la penumbra. La oi: sigo sin resignarme a no haberla visto”?".

Otro momento, otro escalon ascendente en la conformacion de la imagen que le permite
al escritor transmitir sus visiones y sentimientos, se da cuando se vuelve sobre su propio
discurso para, en definitiva, justificarlo®:

Fue al final de esa frase [que no citaré] cuando Perse se esfumé: la descripcion parece exagerada
y, sin embargo, es la dnica que conviene al repentino vuelo de su mirada hacia otra parte, al
crepiisculo en que se insertaba su cuerpo a la sensacion concreta de que la cama quedaba vacia.

Actitud tan alerta como la que se nos muestra en esta reflexion es la que vemos
en la que inmediatamente la sigue: “el poeta desaparecio, eso es lo cierto. Yo, sumiso a la
16gica, preferi suponer que la desaparicion era suefio”.

Una tltima observacion sobre el texto: la indole dubitativa que adopta, la escasa
seguridad en la formulacién discursiva. Lejos del lenguaje asertivo del que pronuncia
verdades indiscutibles (las que espera el lector de textos periodisticos) aqui, en el de TEM,
se emplean, recurrententemente, éstos: “creo que” (varias veces), “no sé por qué”, “algo”
(no lo certero, sino lo posible e imaginable), “acaso”, “sospecho”. Y frases como “sé que
esta pagina no reproducira jamas las ondulaciones de aquella voz sombria, que no podria
tampoco acercar la historia de aquel Gltimo domingo de mayo en que todo parecia irreal”,
“no reconozco el orden en que ocurrienon las cosas aquella tarde”. Vale apreciar: la am-
bigtiedad, la plurisignificacion, caracteristicas peculiares del lenguaje “literario” frente a
otros lenguajes monosémicos (cientifico, l6gico, juridico, “periodistico”) y que convierten
a aquél en portador de una carga significativa multiple. Segtin indicara Barthes:

la lengua simbdlica a la que pertenecen las obras literarias es por su estructura una
lengua plural, cuyo cédigo esta constituido de tal modo que cualquier palabra (cualquiera
obra), por él engendrada, posee significados multiples? .

26 Muy al comienzo del texto, al referirse a la voz del poeta se la habia calificado de “fatigada”, grado menor
del desvanecimiento.

27 Hace recordar las atrevidas sinestesias de Juan Ramén Jiménez: “se oye la luz”, “azul sonoro”, “poniente
que brama”. O a Bécquer: “Sabe, si alguna vez tus labios rojos/ quema invisible atmésfera abrasada/ que el
alma que hablar puede con los ojos/ también puede besar con la mirada” y Dario: “vieron la nada amarga
de este mundo/ pozos de horror y dolores extremos”. Y el “silencio verde” de un famoso poema de Gerardo
Diego. En todos los casos: transposicion de sensaciones, atribucion de una sensacion a un sentido que no le
corresponde.

28 Metanarracion es el término que alude al “discurso narrativo que trata de si mismo, que narra cémo se esta
narrando”. Vid. D. Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, Gijon, Jicar, 1992.

29 Cfr. R. Barthes, Critica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972 (1966).
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Podriamos analizar cada uno de los textos que conforman Lugar comiin la muerte -ten-
tacion a la que nos resistimos en beneficio del lector- y llegariamos a la misma conclusién:
no se trata de articulos periodisticos habituales. En ellos hay, como lo descubriera TEM
al decidirse en editarlos en libro, “mezcla de las aguas de la literatura y del periodismo”.

Lo considerado aqui por nosotros sobre Lugar comiin la muerte de TEM, nos hace
recordar lo sostenido por Angel Rama al referirse a Cronica de una muerte anunciada. Fl
ensayista uruguayo ha dicho que esta obra de Garcia Méarquez:

no ofrece la desnuda, aséptica, objetiva enunciacion de hechos ocurridos en la realidad, en
un pueblo real, con seres reales, sino esa otra cosa que es la literatura, ese tejido de palabras
y de estratégicas ordenaciones de narracién para transmitir un determinado significado, que
sean cuales fueran sus fuentes, no es otra cosa que una invencion del escritor. En el mejor de
los casos, una lectura de la realidad; en el mas coman, una interpretacion; en el més afinado,
una invencion a la manera de la realidad *.

Y eso son, precisamente, los textos de Lugar comin la muerte, de Tomas Eloy
Martinez: una invencién a la manera de la realidad.
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