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. Resumen « En Miltin 1934 de Juan Emar se despliegan dos concepciones de lo

sublime. Un sublime hecho estereotipo, un arte para el buen burgués, inscrito den-
tro de una estética mimética de corte naturalista. Emar realiza una satira de este
tipo de arte y de la critica de arte nacional que imperaba en la época. Su apuesta
vanguardista promueve una estética de lo sublime como negacion del efecto re-
ferencial y apertura a lo impensado foucaultiano. Esta estética en Miltin 1934 se
configura como la tentativa de una escritura imposible y un esbozo de una poética
de lo fluidico-inusitado, propuesta que Emar desarrollard a cabalidad en su obra
postuma Umbral.

Palabras clave: Juan Emar, lo sublime, lo impensado, apuesta vanguardista, Miltin
1934.

Abstract « In Miltin 1934 Juan Emar unfolds two conceptions of sublime, consi-
dering this concept as a stereotyped fact, an art for bourgeoisie consumption, kept
within a mimetic and naturalistic aesthetics. Emar satirizes this type of art as well
as the art-critique that was dominant in the country at the time. His avant-garde
proposal endorses an aesthetic of the sublime as a denial of the referential effect,
which opens to Foucault’s Unforeseen (yet-not-thought). The aesthetic of Miltin
1934 is an attempt of an impossible writing, and an outline for the aesthetics of a
fluent unexpected poetic, proposal that Emar will fully develop in his posthumous
work, Umbral.
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INTRODUCCION

Sin lugar a dudas que como una apuesta riesgosa podriamos calificar el intento escritural
de Juan Emar en Miltin 1934'. Ello porque enmarcado en la ténica contestataria de la
vanguardia, se jacta de contravenir toda clase de preceptos, en lo que dice relacion con
el modelo narrativo hegemonico en el ambito literario chileno. Su intento de posicionar
la vanguardia en una modernidad periférica, cuya primera trinchera de combate se dio a
través de sus Notas de Arte en el diario La Nacion, nuevamente se frustra, dado el preca-
rio estado del campo cultural chileno del periodo?. En su escrito primerizo Cavilaciones
(1923), texto cuyas aristas autobiograficas ofrecen interesantes claves de lo que se ird
consolidando como su singular y hermética poética, ya hallamos las primeras pistas de lo
que serd su particular y radical manera de entender el compromiso artistico®. Buscando
un parangoén con otro escritor vanguardista chileno, Vicente Huidobro, tenemos que a
ambos: «En las trincheras del arte nuevo les unié la audacia ante la hostilidad de la cri-
tica, el desafio nietzscheano a la «moral del rebafio> y una aguda conciencia del lenguaje
estético que, iniciada en torno al cubismo, se escabullia de las estrechas demarcaciones»
(Castro, 150). De modo que de la recepcion critica de ésta, su obra Miltin 1934, se puede
decir que el poder silente que (no) ostentd dentro de su campo literario se vio opacado, y
en términos de lo candnico, a causa de su mismo brillo. Es la casi nula recepcion de esta
obra por parte de la critica de la época la que la valida como una potentisima contracri-
tica de la nacional, siendo aquel brillo, entonces, su actual revalorizacion, tentativa de
la cual el presente articulo también se hace cargo. De hecho, fue aquel mutismo de sus
coetaneos el que proporciond la fuerza con que hoy en dia irrumpen en escena un sin-
numero de voces que reivindican la obra de quien por aquel entonces diria de si mismo:
«Este tipo de 1934 era en realidad estupendo» (Emar, Miltin 1934, 42).

En esta nouvelle se advierte que, ya sea mediante el uso iterativo de la digresion del
narrador sobre la imposibilidad del proceso escritural mismo, o en los comentarios en
contra de la critica nacional tanto artistica como literaria —todo esto, tamizado por la
mads cruenta de las sdtiras a las sociedades artisticas del momento en Chile*— converge
un ideario cuya motivacion es la bisqueda de lo desconocido, lo impensado, lo diferente
o lo inusitado, como movimiento experimental en el que se aventuran los ismos y condi-
tio sine qua non de su validez artistica. De ahi que en Miltin nos diga su narrador, tras ir
a distintos bares con su mujer y un amigo: «[...] toda vuelta a lo mismo, toda insistencia,
nos era punto menos que fatal. [...] es romper lo que somos, es negar la existencia de todo
circulo, es afirmar nuestra potencia de libertad por el hecho mismo de ir adonde no debe-
mos ir» (19). Esta opcion por la diferencia es explicita en las vanguardias, para las cuales
«Repetir es ir contra las formas del espiritu, contra su fuga hacia adelante» (Picasso, 13),

La primera edicion de esta obra fue publicada en 1934 por la Editorial Zig-Zag. Para efectos de citaje en
este articulo, sin embargo, se utilizara la que aparece en la bibliografia.

Para la relacion entre modernidad periférica y arte de vanguardia en Chile, véase Lizama, «Un afio».

Al respecto, Peter Burger sefiala que el compromiso en el arte se suscita en pos de una ruptura de las
fronteras del tradicional binomio productor/receptor, funcionando el artista como un teérico de su pro-
pia praxis. Asi, y en relacion a la obra de arte: «esta produccion no puede entenderse como producciéon
artistica, sino que ha de interpretarse como parte de una praxis vital emancipadora» (Burger, 108).

4 Plaza sefala al respecto: «Miltin 1934 abunda en sefialamientos de este tipo. Nombra personas, medios
de prensa, artistas, todo, para formular una serie de criticas a vicios institucionalizados en el ambito de la
cultura. En este sentido, se construye en cuanto ideario de desafio a los poderes y el saber oficializados».

@
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lo que nos recuerda la propuesta rupturista del formalista ruso Shklovsky®, para quien
la experiencia artistica implica la bisqueda de una percepcion desautomatizada de la
realidad y, por lo tanto, la constante renovacion de las formas artisticas. Movimiento de
cambio que la vanguardia lleva al paroxismo, hasta conducir a la paradoja de consolidar-
se como «la tradicion de la ruptura» (Paz). En Miltin 1934, dicha busqueda se convierte
en la proclama del grupo de amigos, para quienes ser un cronista de lo que rompa con
la «Gran Costumbre» (Cortdzar) es transmutar la vida misma en experiencia artistica.
De ahi que la literatura ya no se entienda s6lo como una produccion en cadena de obras,
sino que forme parte de una serie de practicas sociales, como la bohemia, las tertulias
de café y el acto mismo de escritura entendido como un «proceso» artistico. Por ello la
contemplacion de un «avion ebrio» —esto es, un vehiculo que niega su funcién utilitaria
de llevar a un destino fijo— lleva al narrador a consignarlo en esa biticora del acontecer
poético: «El [dia] de hoy ya ha sido diferente... al marcar el reloj las 6.38 hemos presen-
ciado el mds inusitado especticulo» (20). Serd en ese «avidn ebrio», cuyo itinerario es
azaroso y discontinuo, que paginas mas adelante el narrador iniciard un vuelo interpla-
netario con su amigo el Capitan Angol, para visitar a Dios mismo®.

Esa fuga de todo lo ya etiquetado, de lo ya cosificado «en la costra del concepto»
(Adorno), podria ligarse a lo que para Lyotard serd el entendimiento de las vanguardias
desde la perspectiva de lo irrepresentable, lo que, como veremos en el presente articulo,
las enmarca dentro de una estética de lo sublime: «La modernidad, cualquiera sea la
época de su origen, no se da jamds sin la ruptura de la creencia y sin el descubrimiento
de lo poco de realidad que tiene la realidad, descubrimiento asociado a la invencion de
otras realidades. [...] Pienso, en particular, que la estética de lo sublime encuentra en
el arte moderno (incluyendo la literatura) su fuerte, y la 16gica de las vanguardias sus
axiomas» (Lyotard, 20). Lo irrepresentable, en este caso, se asocia con la ruptura con
todo aquello que, para los vanguardistas, pecaba de representable. Asi, esta estética de
lo sublime entra en franca confrontacion con la estética mimética de corte naturalista de
las artes nacionales’.

Es asi, entonces, que nuestra lectura de Miltin 1934 recorrera dichas paginas buscan-
do las pistas de la latencia en ella de una estética de lo sublime, entendido dicho concepto
desde dos muy diversas aristas. Por una parte encontraremos la franca diatriba de lo que
es el uso y abuso de un «sublime» ya degradado, hecho cliché o estereotipo en la critica

5 Para Shklovsky, la funcion del arte es liberar el objeto de los automatismos perceptivos: «La automatiza-
cién devora los objetos, los hédbitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. [...] Para dar sensacion de
vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte» (Todorov,
60).

¢ La caracterizacion de Dios en este episodio desacraliza las representaciones estereotipadas sobre lo inefa-

ble. Es por ello que el narrador, tras inquirir al Capitdn Angol sobre su regreso a la tierra, en un final en

que ocurre un salto metaléptico en que retorna abruptamente al acto de narrar mismo, sefiala aliviado:

«jBendito momento! Porque ya no toleraba mas en tan exquisito e inefable sitio; porque ya estaba mds

arriba de la coronilla con aviones [...] y qué sé yo; y porque ya, [...] de paginas atrds, venia buscando cémo

aterrizar decentemente en este cuaderno» (Emar, Miltin 1934, 54).

Distingue nuestro autor entre una literatura Bluff, la que se centra en las peripecias de personajes —de

alli que lo mimético tenga caracter de accesorio— en donde se focalizara la atencién del lector burgués, y

una literatura verdadera, la que «Evita este trabajo superfluo: alrededor nuestro hace un mundo en el que

cuanto suceda, no habria podido dejar de suceder. Y esta fatalidad o ldgica, este rigor y concentracién
es lo que causa la sensacion de total realidad, aunque nada ni siquiera parecido pudiésemos hallar en
nuestros recuerdos o conocimientos». No es casual que, posteriormente, Umbral se acoja fielmente a esa

descripcion (Emar, Ideas sueltas sobre Literatura, 5).
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nacional; por otra, la reivindicacion de lo que serd una estética de lo sublime, concebida
como praxis de una verdadera apuesta vanguardista, en la cual la consigna emariana
se condensa en su necesidad de «jugarse el todo entero» (Emar, Miltin 1934, 212). Esta
ultima concepcidn es la que da cuenta del elemento utépico de la vanguardia: la idea de
un arte absoluto y de una obra de arte total, entendida como una «superacién real de la
reificacion y division de las artes, pero también como posibilidad de integrar al individuo
en una cultura sobre la base de valores estéticos» (Subirats, 96). Para Lizama, es esencial
ese elemento utdpico en la poética de Emar: «La posicién emariana entonces se distancia
del color local y del realismo socialista para postular un pensamiento critico que, autéono-
mo y situado, se enfrenta al infinito. No es casual la opinion de Emar en 1935 acerca del
panorama literario chileno; para él, lo importante es que «cada dia se levanta una nueva
vela y se aleja sin miedo hacia lo desconocido, hacia el infinito y eso me basta> [...]» («Un
ano», 106).

De ahi que, recurriendo al procedimiento cubista del montaje en Miltin 1934, la
serie de apariciones de Martin Quilpué, en diferentes momentos del devenir narrati-
vo cumplen la funcion de ritornello existencial y puesta en abismo de la concepcion
vanguardista del artista, de su praxis vital. El artista —Martin Quilpué— con su
mero pasar en diferentes habitats, provoca un efecto de shock al alterar los 6rdenes
tanto naturales como culturales. Dicho efecto de la praxis del artista es lo que Emar
llamara «lo inusitado» en diversos pasajes del relato, lo cual estd fuertemente vin-
culado al efecto del asombro que provoca lo fantdstico. Esa utilizacion de elementos
fantasticos como recursos tendientes a la mostracion de la revolucion ejercida por
las vanguardias contra la prictica mimética es bosquejada por Patricia Espinosa en
los siguientes términos:

El narrador en su continuo reflexionar se enfrenta a un mundo cotidiano intervenido por
lo fantastico. Es decir, lo fantdstico opera como un dispositivo que le permite acceder a
situaciones donde se potencia el andlisis y le permite auscultar las fracturas de lo real-
cotidiano. Advierto en tal actitud la filiacién de Emar con el surrealismo; en tanto existe
un orden racionalista, causalista, coexistiendo con un orden otro, plagiado de anomalias,
situaciones ilégicas (Espinosa, 113).

Comentario respecto al cual habria que agregar que esas «fracturas de lo real-coti-
diano» no so6lo se producen en el mundo «objetivo», o sea vienen desde afuera, sino que
en su mayor parte son intervenciones del artista, creadoras de nueva realidad. El artista,
entonces, es quien irrumpe en la realidad aparente, instaurando lo inusitado como la
auténtica percepcion artistica. Es decir, lo que aqui se presenta como lo inusitado seria
aquella intervencién de Martin Quilpué® en el espacio de las costumbres arraigadas, al-
terando el orden de lo familiar. No por nada es que a cada una de sus apariciones la (dis)
continuidad del relato asuma un cambio brutal de su direccion.

8 Las apariciones de Martin Quilpué pueden explicarse desde la técnica del montaje, asociada al cubismo,
el cual, en palabras de Cantin, proponia que: «en lo figurativo, la presencia unificadora del modelo era
sustituida por el montaje de elementos heterogéneos, tomados de regiones inconexas de lo real» (Enciclo-
pedia Universales, 456. cit. en Cantin, 100). En ese sentido, Martin Quilpué funciona como un eje (re)
articulador de una estructura en découpage, en donde lo tnico iterativo, son sus apariciones.
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SOBRE LA CRITICA CANONICA COMO DISCURSO INQUISITIVO: LO SUBLIME
ENTENDIDO COMO «SANTA COMODIDAD» Y SU RELACION CON LAS
VANGUARDIAS

Los artistas han olvidado la vida, han olvidado ser y se nutren de
ensefianzas caducas.

Juan Emar, «Arte Infantil», Notas de Arte

En Miltin 1934, el narrador mantiene un fructifero didlogo con el pintor Rubén de Loa
respecto de lo que ambos entenderdn por arte. Por una parte, aquel arte destinado al con-
sumo, de donde un artista-proveedor crea para su receptor idoneo, el burgués-reposado,
un objeto artistico que satisface desde gustos transitorios hasta la necesidad de colgar en
sus muros «una ambicién frustrada, una afioranza, una esperanza [...]» (Emar, Miltin
1934, 203). El arte burgués, por lo demads, se asocia inevitablemente a la perpetuacion de
los canones tradicionales, en contraposicion a todo atisbo de avant-garde: «es preferible
mil veces una mujer de Tiziano a un desnudo cubista» (Emar, Miltin 1934, 204).

Ya en ese primer acercamiento nos hallamos, en primer lugar, ante aquel falso sublime
que para Emar radica en un mero guifio acomodaticio al arte por parte de la burguesia.
Frente a esta musealizacion de la experiencia artistica, De Loa plantea la existencia de un
arte: «Como un medio mds para que el hombre se realice, amplie su campo de visiéon y
comprension, ajeno, totalmente ajeno, a sus pequefias miserias cotidianas. [...] para abrir
nuevas posibilidades humanas, y el artista que lo hace obliga, a quien quiera tocarlas, a
subir hasta él y a tener el coraje de afrontar lo que venga, aunque atropelle y revuelque
sus pequefias aficiones y pequenas costumbres» (Emar, Miltin 1934, 218).

Esa preocupacion del artista vanguardista por la problematica del consumo se circuns-
cribe dentro de la inquietud que despierta en las vanguardias el advenimiento de la moder-
nidad, en particular, lo referente a la entronizacion del gran mercado capitalista mundial
y los Estados cada vez mds poderosos y burocraticos. Lo contradictorio de los temps mo-
derns, asociado juntamente a la pluralidad misma de dicho movimiento, es lo que Subirats
inscribe dentro de una estética cartesiana, por cuanto el arte moderno presentaria una dua-
lidad entre «una duda absoluta y una absoluta ruptura de la tradicion y el pasado en general,
y por otra parte, (sobre) la voluntad positiva de construir un edificio firme de conceptos y
valores universales» (Subirats, 100). De hecho, Emar sefiala en una de sus notas de arte esa
ruptura total con la tradicion para ir a la bisqueda de una nueva verdad: «Cada artista de
verdad tiene, por si solo, que rehacer para si toda la historia del arte» (Notas de arte, 128).
Dicha duda, para Emar, se tefiird de una fuerte preocupacion moral: la de servir como fé-
rreo puente de denuncia de la modorra con la que los doctores de la ley de aquel entonces
validaban la quistica petrificacion de sus canones. De alli que sefale, con evidente ironia:

no hay que ir mds a ningun Salén, a ninguna Exposicion, a ningtin Museo. Es preferible
comprar nuestra santa prensa y constatar en ella [...] que junto a nosotros [...] crece [...]
la obra elevada que nos levanta del lodo cotidiano y nos aleja del espectro de la fealdad.
Aunque no nos movamos de nuestra habitacion, saber tal cosa fortifica la fe en la grandeza
humana. En cambio, si en lugar de contentarse con la santa prensa se va uno a tocar con
el indice tanta belleza, para ver y creer, penetra por la epidermis una diabélica duda, un
enroscado punto de interrogacion (Miltin 1934, 187).
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Miltin 1934, como potente (contra)critica de la critica nacional, se alza contra
ella senalando su errada perspectiva, la que afecta el encuentro directo del hom-
bre con el arte mismo. La critica habia pasado de ser mediadora a ser el objeto de
lo que, en ese entonces, la academia definia como arte. El medio, entonces, habia
ocupado el sitial de la finalidad misma, que es el arte en estado puro, es decir, la
directa relacion del objeto artistico con sus posibles receptores. Es al comienzo del
ultimo episodio de Miltin 1934 en donde Emar explicita, de modo irdnico, sus ideas
respecto a ese falso sublime que difunde la critica de arte nacional: «;Qué bien me
siento bajo tanto cdntico a lo que en este mundo es puro ideal, divino! [...] ;Y cudnta
falta me hacia este bafo de palabras inefables a las inefables bellezas de las artes!
Pues, te diré, me sentia agobiado, aplastado y reventado de ver tanto sublime en tan
poco tiempo» (186-187). Asi, Emar comienza su largo didlogo con el pintor Rubén
de Loa, al parapetarse, ambos, en una suerte de choza creada s6lo con una multitud
de recortes de la critica de arte del diario El Mercurio®. El narrador, tomando como
marco los postulados de Slavinsky, denuncia un hecho clave: la funcién operacional
de la critica, al servir como mediadora entre la obra y el publico. Si la critica sirve
al objeto artistico en si, a fin de que toque a una mayor cantidad de receptores, el
problema que visualiza aqui Emar es la transformacion de la critica en una institu-
cién que no esta eminentemente al servicio del arte, sino de si misma. Es por ello
que, de modo sarcdstico, el narrador insta a no visitar mas ningin museo ni galeria,
por cuanto es la critica, en su funcién postulativa'®, aquella que estaria encargada de
determinar, en la practica, qué debe ser considerado arte y qué no.

Nuestro autor acufa la sigla «d.p.a.n.s» —en minuscula, en un afidn desacrali-
zador— donde acuartela a todos los académicos que practican: la defensa pro arte
nacional sublime. Satiriza con ello la necesidad planteada por sus enemigos de omi-
tir absolutamente todo influjo artistico extranjero: «Lo hacemos como defensores
genuinos de nuestra tradicion artistica elevada en sus mds altos ideales» (Emar,
Miltin 1934, 187. La cursiva es nuestra). En dicho sentido, ese falso sublime se liga
a la necesidad de instaurar un arte netamente nacional''; alejado de toda posible
imitacion de los antiguos modelos. Es curiosa la contradiccion que Emar evidencia

Recordemos que Emar, desde La Nacién, inicia su contracritica al diario por excelencia de aquel enton-
ces. De alli que arremeta en contra de los dos baluartes mds importantes de la critica de ese entonces: el
realismo y la necesidad de un arte eminentemente nacional. De quemarse la choza, hecha de falso sublime,
es decir, la critica imperante, no tendrian mas remedio, como receptores comunes, que enfrentarse a la
realidad: «[El narrador a Rubén de Loa] Asi es que, te repito, no fumes. Piensa que centimetros mas alld
es la Alameda. Y la Alameda trae consigo la realidad, y la realidad trae... Quedémonos aqui. Y ahora

escucha el murmullo de estos papeles» (Emar, Miltin 1934, 187).

10 La funcién postulativa, al direccionar y emitir juicios acerca de qué debe ser considerado arte, deja de ser,
segtin Emar, una funcion, para erigirse como el objeto mismo del andlisis. Slavinsky sefiala respecto de di-
cha funcién que sus operaciones cognoscitivo-interpretativas van generando su objeto. El problema es que
esa dindmica se hiperboliza, pasando la funcion descrita a considerarse como el arte mismo. En Miltin
1934, un ejemplo de ello es el de la ulterior canonizacion del impresionismo: «A su aparicion, los doctores
de lo inefable de aquel tiempo, los d.p.a.n.s [...] salieron a las calles a garrotazos, blandiendo una furia
tan imponente [...] jImaginate! Todo el arte de consumo estaba tranquilito, cada buen varén encontraba
[...] su dosis de consuelo [...] y de pronto aparecen estos atrevidos mancebos asegurando cosas capaces de
revolcarle los sesos al mds insensato: jLa naturaleza podia considerarse de otro modo! [...] Pero vino la
costumbre, los artistas-proveedores aprendieron a hacer impresionismo» (Emar, Miltin 1934, 210).

1 De ahi el juego ir6nico que en pdginas anteriores Emar hard con sus cuentos «Espafiol», «Inglés» y «Fran-

cés», mediante los cuales busca disculparse de la falta de color local de la que, hasta el minuto, adolecia

su relato. Baste recordar la narracion y posteriores que dan titulo a la novela.
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en los criticos, puesto que ellos, no obstante cefiirse a innumerables reglas de corte
clasico, niegan todo influjo que no sea nacional'?. Es asi que frente a todo lo que sea
nuevo, y por ende considerado como un peligro, «los doctores de lo inefable de aquel
tiempo, los d.p.a.n.s, los burgueses-reposados y los artistas-proveedores salieron a
las calles a garrotazos, blandiendo una furia tan imponente como la que hoy acome-
te a los colaboradores de la santa prensa» (Emar, Miltin 1934, 210).

Este sublime hecho cliché se alza contra el peligro avasallante de los <ismos>, los
que para los burgueses atentan contra la santa comodidad: «En nuestro ambiente
[...] ha habido una ligerisima trepidacion. Y se dio la voz de alarma. La alarma por
el peligro que corria la santa comodidad [...] [la que] se creyé amenazada en sus
fueros por los monstruos de la libertad, [lamados vulgarmente los <ismos>» (Emar,
Umbral, 70). De ahi que Miltin 1934, al igual que la tonica general de las Notas de
Arte, transite entre los dos extremos de un péndulo. Por una parte, haciendo gala
de un profundo desdén por las pautas congeladas de aquel sector mayoritario de la
critica, anquilosada en sus rectos principios; por otra, en franca defensa de lo que
en El Globo de Cristal aparece bajo una estética que concibe: «El arte como un
estallido»': es decir, como una praxis vivificante por sus propiedades sefieras de
profunda y temeraria exploracién. Es esto ultimo, entendido como un periplo hacia
la basqueda de la verdadera vida, alejada de la comodidad del arte burgués, a lo que
Emar apela tajantemente: «jNada de inquietudes! jQué decir de rebeliones! Es un
arte pacifico al servicio de todos los hombres resignados que viven con el tic-tac del
reloj y que, entre sombras, recuerdan apenas —acaso alld en la juventud, acaso en
la infancia, acaso en otra existencia— que hubo alguna vez dentro de sus pechos un
comienzo de halito rebelde, un comienzo de tormenta, una exaltacion, un dolor. Es
decir, Vida» (Emar, Miltin 1934, 208).

Todo aquello que signifique una posible pauta de evolucion es considerado un
inminente peligro a sortear por parte de la Academia, segiin Emar, dado que ella
es un simbolo prominente de lo canénico. En Miltin 1934 esto se materializa en las
punzantes criticas del narrador hacia el Centro de Bellas Artes. De alli que el mé-
todo idoneo de hacer critica, es que se «escribird tinica y exclusivamente [...] sobre
aquellas obras que le hayan entusiasmado, locamente entusiasmado, o bien le hayan
horripilado hasta las nduseas» (44). Por su parte, el tema de los cuadros resulta
idoneo para nuestro autor, por cuanto sus limites, materializados en sus marcos,

«Nuestra tradiciéon se quiebra...Nuestra originalidad se empafa bajo influencias ajenas, influencias del
viejo mundo [...] Fidias estd inquieto, en la Chimba; Rembrandt tiembla, junto al Mapocho [...] Miguel
Angel esta triste en la Avenida Matta. ¢Qué tendra Miguel Angel? Influencias ajenas jen Chile! Jamas,
desde Almagro a nuestros dias, habiase visto semejante cosa. Miguel Angel esté triste. ¢Qué tendrd Mi-
guel Angel?» (Emar, Miltin 1934, 188-189). Lo parcelado de las opiniones de los pertenecientes a la
d.p.a.n.ses ridiculizado en un sinfin de ocasiones: «Es como si yo mafiana hiciese una gran torta de crema
Chantilly, chocolate y manjar blanco, y la adornara con espejuelos multicolores y palomitas de porcela-
na...¢a quién imito? Naturalmente, jA nadie! ¢A Ramis Claire? No, por cierto, pues él pone conejitos de
vidrio. [...]. ¢A las tortas parisinas? jImposible! En Paris no usan manjar blanco. Y asi hasta el infinito.
iNo imito a nadie! jEs mi personalidad!» (Emar, Miltin 1934, 220).

«jOh, si! Quien mesura se encalaboza; quien cae en calabozo ya no tiene que ocuparse en buscar mesura.
Y esto es verdad: cuantos se hallan encalabozados solo piensan en descalabozarse, en evadirse, en dila-
tarse por calles, por carreteras, por ferrovias, por lo que sea con tal de que ello sea largo, interminable y
hacia todos lados a la vez, como los rayos de sol. jEstallar! ¢;Por qué estallar no ha de ser un ideal? ;Qué es
el arte sino un estallido? ¢Qué es, qué puede ser sino un perpetuo descalabozamiento?» (Emar, Umbral,
573).
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dan cuenta de la plana vision que en Chile se tenia de las artes. Un ejemplo de ello
es la pintura de Valenzuela Llanos: «en casi ninguno veia una razén forzada para
que el marco pasara por alli por donde pasa y no mds acd o mds alla» (Emar, Mil-
tin 1934, 38), ironizando asi sobre el entendimiento de lo sublime como totalidad
inefable. Es por ello que en su texto «Frente a los Objetos» (del libro Miltin 1935,
por aparecer), nuestro autor sefiala la necesidad de dejar atrds las ideas relaciona-
das con la parcelacion de las entidades, en pos de lo que él llama «el mundo de la
unidad, perceptible para nosotros inicamente por las relaciones, las relaciones, los
«compromisos> de los objetos» (Lizama, 140). Es entonces asi que la realidad ya no
se nos presenta como total, sino que como fragmentada, alejada de toda pretension
de referencialidad.

LO SUBLIME AUTENTICO: LO IMPENSADO COMO POTENCIALIDAD DE LAS
ESCRITURAS IMPOSIBLES

La tension entre dos maneras de entender el quehacer literario es lo escenificado en Miltin
1934. Si retomamos su trama argumental, ella se inicia con la finalidad de escribir E/
Cuento de Medianoche, intento que se enmarca dentro de lo que se entiende como «obra
organica», en la cual las partes se conforman en torno a un todo arménico regido por
un efecto final. Esta empresa, al interior de la novela que nos atafie, no llega a buen tér-
mino y lo que hallamos mas bien es una reflexion metapoética sobre su quehacer, sobre
la imposibilidad de un comienzo, lo cual nos retrotrae al comentario borgiano que bien
se le puede aplicar a Emar: «Macedonio me dijo que él escribia para ayudarse a pensar»
(Borges, 37). La escritura, de ese modo, se delata como un abrirse al devenir del pensa-
miento mismo:

Bien. En todo caso es necesario escribir —jno!— dejar empezado el Cuento de Esta No-
che.[...]/ jUna palabra!/ Veamos:/ 7.000.000 de frases. Ninguna me convence, no. Algo
si, lo que mafiana pensaré de esto. T’ en fais pas./ [...]/ Asi vino esta frase. [...]/ Parece
que empieza el/ Cuento de esta noche/Sigamos: /[...]/ Habia una vez.../[...]. Se trata, cada
noche, ebrio o no, de escribir algo, cualquier cosa, lo que caiga a la punta del ldpiz./ Por el
momento, no lo creo posible (Emar, Miltin 1934, 14-15).

Constatamos aqui que la narracion, al ser mostracion de lo «irrepresentable», de la
imposibilidad de escritura, se ve forzada a recurrir a una estética del fragmento, urdida,
por el procedimiento vanguardista del montaje. El discurso, en este caso de modo frac-
tal's, muestra esa imposibilidad de complecion del reinado de la narrativa tradicional, la
cual se regia por un sistema de representacion orientado por una perspectiva central y un
tiempo lineal, tributarios de un narrador omnisciente. Si la anterior narrativa mostraba

Sefiala nuestro autor: «;Como hacer aceptar que no es tnicamente lo que se ve a «primera vista» la rea-
lidad total? ¢;Que todo ser, que todo objeto no es aislado y tinico sino un infinito comienzo de probabili-
dades y que marchar por ellas, lejos de alejarse de la realidad, es, seguramente, penetrarla mds?» (Emar,
Miltin 1934, 213-214).

Entendemos por fractalidad «cualquier cosa cuya forma sea extremadamente irregular, extremadamente
interrumpida o accidentada, cualquiera que sea la escala en que la examinamos» (Calabrese, 136).
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la armonia entre forma y contenido, por el contrario: «lo sublime se determina como
un cierto quiebre en la condicion del discurso en cuanto tal, un quiebre que ocurre en
el discurso y por obra del lenguaje, pero que por su mismo caracter parece exceder la
potencia entre ambos. [...] Dicha tension caracteriza a lo sublime como un movimiento
[...] que, en lugar de ofrecerse diacrénicamente, se presenta en su pura instantaneidad»
(Oyarzun, 20).

A su vez, esta aventura escritural vanguardista se abre a lo que en Las Palabras y
las Cosas es referido como lo impensado por Michel Foucault'®, término que se liga
de modo indisoluble a la velocidad con que el pensamiento mismo parece abarcar(se)
en su indetenible mutacion, lo cual invierte el signo instrumental de la razén para
inaugurar una razon en éxtasis por su apertura al infinito de lo pensable:

No sé verdaderamente en este momento si el titulo prometido era de Esta Noche o el que
antecede. Mi pensamiento va a velocidades fantdsticas. Acabo de pensar cosas que nadie
podra jamds imaginar. No por las bellezas de ellas. No. jImbéciles! Por:
Relaciones,
Relaciones.
Y aclaraciones...
Nada de esto tendrd significado mafiana.

En ese sentido, la ausencia de significado no debe asociarse con un mero vacio; lo
sublime tiene la particularidad, al no ser considerado como un concepto cerrado, fijo, de
abrirse, y como se ha visto en la cita anterior, a un particular tipo de semiosis ilimitada'.
Tal fenémeno, no obstante, no debe entenderse desde su contenido, desde su significado,
sino que desde el pathos que genera este apremio de lo sublime, en donde: «Nada —nada
como algo, nada de algo— se piensa en este pensamiento, y si cabe hablar de contenido
[...], este no puede ser otro que aquel éxtasis y aquella inminencia. [...] Con él acontece el
pensamiento como pura apertura a la totalidad, y en esa misma medida nos afecta, nos
sobrecoge y nos exalta. El gran pensamiento seria, pues, el pensamiento afectindonos
como tal apertura» (Oyarzun, 26). El vuelco deconstructivo, entonces, transita para dar
cabida al significante, mas no como un mero continente de la idea de lo sublime, sino que
como la forma falaz en que éste devela la verdad engorrosa de la escritura como perpetuo
transito.

16 Para Foucault, lo impensado no se define necesariamente en relacion de oposicion frente a lo ya existente,
sino que como matriz generadora, y siempre reactivable, de todas las esferas de lo posible: «Lo esencial es
que el pensamiento es para si mismo y en el espesor de su trabajo a la vez saber y modificacion de aquello
que sabe, reflexion y transformacion del modo de ser de aquello sobre lo cual reflexiona» (Las Palabras 'y
las Cosas, 318). En este caso en particular, dicha nocion, en Miltin 1934, se relaciona con la fuerte expo-
sicion metafictiva respecto a lo imposible de la escritura, practica que, a su vez, se liga a una estética de lo
sublime.

7 Ello porque la cadena signica que aqui se gesta debe ser entendida desde lo que provoca a nivel del pathos,
y no al nivel de lo referencial, ya que no se trata aqui de dar cuenta de todos los significados posibles, sino
de la apertura, de la potencialidad con que aquello puede darse: «El significar del habla sublime muestra
aqui su doblez, en cuanto no se le puede concebir en términos referenciales: en el esplendor de la figura,
el lenguaje deja de ser un 6rgano a través del cual se transmita informacién sobre determinados estados
del mundo; en él se manifiesta la verdad del mundo como aquello que nos afecta y que, afectindonos,
abre ante todo nuestra comprension para las cosas y los eventos» (Oyarzin, 41-42). Lo sublime, entonces,
puede (de)finirse como limite que se sobrepasa a si mismo.
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MILTIN 1934 Y SU RELACION CON EL GLOBO DE CRISTAL: LOS ALBORES DE LA
TEORIA DE LOS FLUIDOS

Hemos visto, hasta ahora, que la discontinuidad y fragmentariedad narrativa tiene su ra-
z6n de ser en la imposibilidad de la instancia narrativa de concretar El Cuento de Media-
noche. Se cierra nuestra novela con las siguientes palabras: «Asi me hallaba el buen afio
al llegar: solo, triste, mudo, sin haber vuelto a ver al hombre Martin Quilpué, sin haber
escrito el Cuento de Medianoche, y lo que es peor, jOh, Dios mio!, sin haberle encontra-
do un rol a Fredegunda. FIN» (Emar, Miltin 1934, 224). Sin embargo en Umbral, y en
particular en El Globo de Cristal, la historia de Fredegunda aparece contada, e incluso
vivida, por quien serd el bidgrafo de Lorenzo Angol: Onofre Borneo. Este tltimo, en su
calidad de narrador, es homologable en funciones a su par en primera persona de la nove-
la que nos convoca®®. Es decir, lo que aparecia como el final de Miltin 1934 es retomado
de modo discontinuo en Umbral, lo que condiciona a la totalidad de la obra emariana
como un texto sin fin: es decir, en constante escritura y reescritura, ajena a todo origen
y a todo cierre. Lo cual evidencia la tentativa infinita'® de nuestro autor por narrar una
historia sin fin, eliptica, llena de pliegues, conexiones y resemantizaciones.

Es asi que, al entender Emar el arte como praxis vital de ruptura con las formas
convencionales y los clichés institucionalizados, la apuesta de Miltin 1934 es radical:
«Entramos a lo esencial del arte, a una cuestion bdsica, a una cuestién de principios: el
artista debe repetir las visiones de la vida o el artista debe volver a crear la vida. O victro-
la o creador» (Escritos de Arte, 137). De ahi que el proceso de escribir se transforme en
una complejisima peripecia de la emergencia de una subjetividad no reificada, que busca
resingularizarse por medio de la aventura del pensamiento: esto es, la apertura hacia lo
impensado, lo que posteriormente veremos que en Umbral se precisard como una poética
de lo fluidico-inusitado.

Es en Umbral donde aparece, de modo explicito, la nocién de fluido, entendida como
una esencia vivificante de todo orden. Es decir, ni las personas ni los objetos pueden
entenderse como tales, salvo por causa de los fluidos, suerte de soplos de vida, que atra-
viesan y difuminan todas las fronteras: «Por todas partes ruedan con ruidos de torrentes
hundidos, comentarios de cosas... cosas... Veamos, ¢cémo llamarlas? No encuentro. Es
dificil llamarlas, jqué decir definirlas!, porque son un aglomerado de tantos elementos di-
ferentes, contrarios, anacronicos. O acaso no. Porque, pensandolo bien, a lo mejor, digo
yo, son concordes, son unidad» (Emar, Miltin 1934, 23-24). En la cita anterior vemos un

18 Tras saber que la historia de Fredegunda termina en tragedia —la muchacha es quemada en sus extremi-
dades, la madre apufiala al hijo mientras éste dormia—, lo cual es vaticinado en Umbral como cierre del
Dia Siete, y por la aparicion, a la usanza de Miltin 1934, podriamos asegurar que es aqui donde se fragua
el Cuento de Medianoche de Martin Quilpué; lectura que se refuerza tanto por la referencia a Fredegun-
da, personaje que en Miltin 1934 no pudo ser engarzado en rol alguno, como por la aparicién de Quilpué,
sumado a que dicha aventura ocurre durante la noche nimero siete, lo que tiene un evidente sentido caba-
listico, fendmeno asociado a la constante necesidad de Emar de desdoblarse en diversas instancias, tanto
narrativas como actoriales. Respecto de ese tema no diremos mds, para no incurrir innecesariamente en
una temdtica que ya ha sido ampliamente discutida por varios autores (Lastra, Lizama, Brodsky, Canseco
Jérez, Pina y Cantin, entre otros).

1 Pifia, citando las palabras del narrador de Umbral: «Mi vida no es solo este momento; mi vida se prolon-
ga, llena, pletorica, hacia todos lados», alude a esta imposibilidad, inasibilidad de una vida: «Irrecupera-
ble en su totalidad experiencial (fenomenoldgica)» (Pifia, 380).
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primer esbozo del teorizar acerca de lo indefinible. De ahi que la postura del narrador
sea vacilante, respecto de si aquellos ruidos de torrentes hundidos deben ser considerados
desde la dispersion o desde la unidad. Esa duda creadora de la que hablamos en paginas
anteriores, en Umbral serd resuelta recogiendo ambas perspectivas, por lo cual propo-
nemos que Miltin 1934 puede considerarse una antesala de la ulterior deconstrucciéon
practicada en Umbral, en donde ni los objetos ni las personas serdn considerados como
categorias ontolégicamente cerradas: «Nosotros [...] solo tenemos una finalidad: buscar,
coger el fluido. Nosotros consideramos objetos, personas, paisajes [...] como pantallas,
como barreras que al fluido atajan para revelarlo. Si [...] por pantallas el fluido no pasa
[...], ese no pasar es la tinica muerte [...]. Todo lo demds es [...] vida» (Emar, Primer
Pilar, 291). Asi, mientras en Miltin 1934 se describe apenas como una imposibilidad de
(de)finicion, en Umbral lo indefinible pasara a ser el fluido mismo. En otras palabras, lo
inefable toma cuerpo en Umbral en calidad de dispositivo significante de la imposibilidad
de captacion del fluido.

De lo anterior se desprenden dos conclusiones: la primera, que la idea de la velocidad
del fluido sobrepasa a la de lo pensable, lo que, a su vez, es causa del proyecto fallido de
escribir el Cuento de Medianoche. La segunda, que son las caracteristicas propias del
fluido —su multiplicidad inapresable y su cardcter inusitado— las que hacen de Miltin
1934 un corpus fragmentado en su continuidad, dando pie a diversos episodios enmar-
cables dentro de una estética de lo fantdstico®.

LO IMPENSADO Y LA ESTETICA VANGUARDISTA DE LO SUBLIME

De este modo, la dificultad de dar nombre a lo que se devela como inconstante, huidizo,
nos lleva a la imposibilidad del decir a causa de una metdstasis del pensamiento:

Queria decirle una cosa, una sola [...] una que se hallaba, clara y nitida en mi mente. Pero
apenas la tomé —a la cosa en cuestion— para darle silabas sonoras y expelerla, la cosa
evoco otra que la habia originado, la cual otra desperté a todas aquellas que —por deduc-
cién las unas, por induccién las otras— la habian hecho nacer vy, junto con ello vibraron
todos los recuerdos a ellas asociados y se me erizaron en el cerebro mas de mil signos de
interrogacion que destilaron a los puntos mismos bajo ellos desde sus garfios enroscados,
mil respuestas simultdneas, exactas algunas como postes, mds o menos exactas otras como
lagunas, equivocadas, angustiadas muchas como rieles que se van, erroneas varias como
adobes; pero todas [...] fueron en un instante solo una cosa que, al ser una, abarcé a la
primera cosa y a la que la sigui6 y a los recuerdos, una cosa que fui yo pensando, no des-
granadamente, sino simultdneamente [...] (Emar, Miltin 1934, 91).

20 En Miltin 1934 vemos que el narrador, elevando su campo de vision desde el cerro Miltin, declarara:
«vi todo entonces cuanto aparece en ese libro y cuanto en él aparecerd y pueda aparecer. De ahi que
crei justicia llamarlo con su nombre» (77). Recordemos que la clarividencia adjudicada a Miltin por la
creencia popular seria el primer signo de un afdn de trascendencia. Sin embargo, y sin explicacion légica
alguna, una dama santiaguina recibe dichas palabras y en una esquela le recrimina: «no lo ha visto todo»,
para luego darle cuenta sobre su discrepancia con la censura clerical del cine. Como vemos, si unimos
ambos enunciados, ellos pueden interpretarse como una mostracion irénica de la imposibilidad de asir la
totalidad.
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Aquellas «mil respuestas simultdneas» que «fueron en un instante solo una cosa» nos
remiten a una disposicion del relato en donde los comentarios metanarrativos sobre la
aventura del pensamiento configuran un movimiento rizomatico?'. En dicho sentido, lo
que Peretti, a partir de Derrida, define como differdnce?* nos ayuda a comprender lo que
en Umbral serd llamado no huella, sino que fluidos: «La huella no es nada, no es un ente,
excede la pregunta qué es y, eventualmente, la hace posible» (Derrida, 96). Asi, tenemos
que la instancia narrativa se vefa enfrentada a esta (in)decibilidad, la que contintia descri-
biendo: «Y, naturalmente, yo ahora queria que ella supiese el globo, todo él, pues decirle
algo que no fuese esa instantdnea vibracion total, me aparecia como la mds abyecta
mentira, ya que acababa de enterarme de que la verdadera verdad, la tnica, no eran ni
momentos ni hechos ni nada que se mueva» (Emar, Miltin 1934, 91-92). De hecho, aqui
lo que podria concebirse como huella/fluido, es (in)definido por medio de un oximoron
que condensaria toda su significacion: instantdnea vibracion total, es decir, el absoluto
contenido en un no-tiempo que prescinde de inicio y fin.

Visto desde la perspectiva deconstruccionista, el tiempo en su esencia es inaprehensi-
ble, hecho que, y en consecuencia, debilitaria la presencia, ya que la diferencia y la apla-
za: «No solo ocurren otras cosas sino que yo voy a pensar otras cosas, mientras salgan
de entre mis labios las largas babosas viscosas y estas otras cosas, aun cuando fuesen
las mismas ya pensadas por mi en otros tiempos, serian en apariencias unicamente las
mismas, puesto que las pienso no solamente en un momento diferente, sino que impelido
a hacerlo por causas diferentes, y esto tendria también que explicirselo a mi mujer, de
modo que... de modo que...» (Emar, Miltin 1934, 92-93). El factor temporal es aquel que
agudiza la imposibilidad de captar dicha huella, entendida como esencia velocisima, en
donde los afanes de dar con una verdad ontolégicamente tnica e incuestionable se ven
del todo impedidos:

Porque cualquier cosa que le diga, cualquiera —supongamos la que se me vino a la punta
de la lengua al separarla de la sefiora de Naltagua—, ella, al oirla, va a creer que es esa para
mi una cosa definitiva, una idea mia, cuadrada, aislada, una cosa que yo pienso y sobre
la cual me afirmo cuando en ella pienso. {Y no, no! Si eso que le queria decir no es que yo
lo piense, no, no, no. Yo no puedo pensar nada, yo no soy mds que ese globo instantineo
y permanente y lo que pueda pensar y decir, solo aspectos infimos vistos por un cretino a
causa de la lentitud extrema de la luz que le lleva las visiones y, por lo tanto, un desenredo
afanoso y pesado a lo largo del interminable bostezo de la luz que acarrea pelotillas del
globo total. jLogico! (Emar, Miltin 1934, 93).

El destacado se corresponde, una vez mas, con el oximoron «instantdnea vibracion
total», donde el narrador no tiene mds opcién que conformarse con un lenguaje que
funciona desde la negatividad, desde la ausencia de esa huella, de ese fluido que pasa. Es
por ello que lo sublime se plantea como una estética de la indefinicion, donde el lenguaje
tiene su razon de ser en los requiebres mismos de su ausencia: «El o> y el «sin> rigen en
lo sublime como el signo de la nada hacia la cual oscila la totalidad de lo que es, y esta
oscilacion —que en su vehemencia y violencia ante todo compromete al pdthos como
afecto de mundo— es lo sublime» (Oyarzun, 52).

21 Para Deleuze y Guattari, a diferencia del modelo occidental del drbol, «el rizoma es un sistema acentrado,
no jerarquico y no significante [...]» (52).
22 Entendida como «Juego de reenvios en el que ningtin elemento estd presente en si mismo» (Peretti, 112).
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Lo fluidico-inusitado daria cuenta de todos y cada uno de los fenémenos en los cuales
como aliento de vida transita: «Hablar callado, hablar por la eternidad de los siglos para
decirle que los siglos no son; hablar yo para que sepa ella que yo no hablo; oir ella para
que sepa yo y también ella que ella no es la que oye; que no es ella ni yo ni los siglos ni
nada, mas no es la nada porque todo lo es todo. Hablar asi, asi, asi. Hablar asi hasta que
de la cabeza me crezcan gatos flacos maullando y a ella yerba mate de su sexo» (Emar,
Miltin 1934, 94). El lenguaje, en este caso, mas que como un propulsor de una mimesis
de lo ya pensado, aboga por el potencial propio de lo impensado, ajustindose a lo que
desde las estéticas de lo sublime se denomina como phantasia: «El recurso de la phan-
tasia otorga un superdvit de manifestacion que, paraddjicamente, trastroca la presencia
de la cosa hasta el punto eventual de su escamoteo» (Oyarziin, 41). La huella, el fluido,
la phantasia, entonces, como indicio de lo ya sido, es el tnico remanente de lo que desde
la metafisica tradicional seria concebido como el ir tras la pesquisa de una tnica verdad.
Por el contrario, dentro de una estética vanguardista de lo sublime —que provoca la
«suspension del efecto referencial» (Lyotard)—, comprometida en el caso de Emar con
una busqueda de lo fluidico-inusitado, el arte s6lo puede optar por devenir en una suerte
de precario traductor de lo indescifrable.
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