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Resumen:

El presente trabajo se propone leer en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo un
conjunto de operaciones performativas que desembocan en una politizacién artistica que
entiende la des-alienacién como una operacién de regeneracién sensitiva (afectiva) y que
ejerce unaresistencia al biopoder por medio de una ética respecto de lo viviente, situacién
paradigmatica en el texto de Vallejo pero que también alcanza otras producciones artisticas
contemporéneas en Latinoamérica.

Palabras clave: Fernando Vallejo, Politizacién artistica, literatura contemporénea, Walter
Benjamin, Biopoder.

Abstract:

This paper intends to read in La virgen de los sicarios by Fernando Vallejo a set of perfor-
mative operations leading to an artistic politic process that understand dis-alienation as a
sensitive regeneration (affective), exerting a resistance to biopower through an ethic of
respect of life; a paradigmatic situation in Vallejo's text that also reaches to other contem-
porary artistic productions in Latin America.

Keywords: Fernando Vallejo, Artistic politicization, Contemporary Literature, Walter
Benjamin, Bio-power.
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La realidad no es la realidad en las barriadas de las
montafas que circundan a Medellin: es un suefio de basuco
Fernando Vallejo

El sentimiento es una cuestion politica que adquiere la forma de un pensamiento (catego-
ria, nocién, concepto, etc.). Esta afirmacién —que hoy goza de cierto consenso— conecta
diversas genealogias al momento de pensar su devenir histérico, facilmente reconocido en
categorias como “estructura de sentir” de Raymond Williams, “estructura de actitudes y
referencias” de Edward Said o en la nocién de estésica desarrollada por Walter Benjamin
y rescatada criticamente por Susan Buck-Morss en 1983. Tales nombres no agotan lo
que el sentimiento como categorfa politica-epistemoldgica implica para el siglo xx, aunque
debemos sefalar que ha operado, generalmente, sin reconocimiento tedrico-metodolégico,
funcionando asi como un supuesto, presupuesto o indecible.

Fiat ars pereat mundus advierte Benjamin sobre el cierre de su ensayo “La obra de
arte en la época de la reproductibilidad técnica” En esa sentencia catastréfica podemos
imaginar cierto circulo entre la vida (lo sensible) y la muerte (lo inerte-insensible) conec-
tadas por el arte o lo estético. Esta misma ligacién puede percibirse en la etimologia de
la palabra estética. En griego aisthesis aludia a la percepcién sensorial, de modo que ais-
thetikhos se refiere a lo sensible, y asi aisthanesthai al hecho de percibir con los sentidos.
De ahi se desprenden, entonces, palabras como hiperestesia, cenestesia, sinestesia o la
voz negativa, an-estesia. Es decir, la diferencia minima entre estética y estésica expone la
relacién especial de lo sensible con lo perceptivo y, por lo tanto, acentida el régimen tactil
o afectivo de la dindmica del contacto (literatura-mundo)', donde lo sensible no tendria
que ver con la estetizacién/representacién moderna de lo “bello, verdadero y bueno” sino
con politicas que inclinan el arte hacia la vida (la posibilidad de sentir) o hacia la muerte
(anestesia o sustraccion de lo sensible).

El presente trabajo explora estas politicas en relacién con los mecanismos textuales
por los que La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo trabaja con la violencia socio-
politica condensada en la figura del guerrero y en la agencia de la muerte.

Envio

En Las aventuras del sefior maiz. Un héroe atrapado entre dos mundos (2005) de Washington
Cucurto, el personaje central, Cucurto, le presta un libro a Jorgelina (una negra dominicana

1 Esté relacién literatura-mundo segun Antelo configura una estética de la inmanencia: “una estética que se
quiere gesto y no representacion, Darstellung y no Vorstellung, proceso y no aspecto, contacto y no distancia,
una estética, en fin, que, como teatro de la memoria, entra en ese gran juego bioestético llamado modernidad”
(“Posautonomia”, 19). Por otro lado usamos el término “afectivo” para describir la fusién (sensible) del plano
emocional y tactil del lenguaje que confluye en una politica de sentmiento: el exiliado como un refugiado del
lenguaje, la lengua como un subsuelo sentimental-material (Ludmer, Aqui América Latina). De modo que
nuestras alusiones a “inmanencia” a lo largo del trabajo se vincularén a tales términos.
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del conventillo en el que vive) comentando: “es una porqueria de literatura para Yankees”.
Acontece un nuevo uso del objeto-libro puesto que “Fernandito y sus sicarios” van a parar
“al centro ocre de la concha de Jorgelina y es el mejor destino, el gran bien que podia
ocurrirle a ese libro de Alfaguara” (62). Gracias al régimen ambivalente que plaga al texto
serfa complicado establecer si tal gesto es una forma de trasheo del libro de “Fernandito”;
es decir, una blsqueda de su inoperancia/catacresis o, por el contrario, una unién de lo
abyecto (la negra dominicana, el periodo, y el libro, que en esa cadena acaba reivindicado
debido a la légica cucurtiana)®. Anteriormente ,“un beso con mierda” unia a los sujetos
considerados por si mismos mierda, y el acto acababa en una interrogacién formulada
por el protagonista: “6Qué se sentird después de un beso de mierda?” (26). Pregunta
que separa cabalmente la vivencia de la experiencia ya que no interroga la virtualidad de
una accién no sucedida, sino la subjetivacién posible a partir de un evento sensorial: qué
experiencia podemos hacer de un gesto catacrético como la mierda en un beso (la mierda
de un beso). Siendo esta la funcién de “la mierda” en tales pasajes, me pregunto si el
texto de Cucurto no realiza un envio a La virgen de los sicarios (1994) inscribiendo una
lectura que emparenta el procedimiento de interrogacién estésica de Cucurto con el texto
de Vallejo, es decir, la gestualidad de una misma interrogacién donde mierda y muerte son
andlogos y vendran a interrogarnos sobre el tipo de experiencia que se puede hacer en/
sobre la precariedad del presente histdrico.

La sicariedad del presente, un problema estético

La narracién de Vallejo se ubica en “Colombia, Medellin, Sabaneta”. Por ende, carga con
ese juego ficcional-verosimilizante de montar un mundo paralelo sobre un entramado de
referencias geogréficas e histdricas; operacién recurrente en las ficciones latinoamerica-
nas y rasgo caracterfstico del Boom, donde las fuerzas asociativas atan mundos paralelos
(Macondo, Comala) a paises e historias especificas (Colombia, México). Estas literaturas
de mediados del siglo xx sustentaban, ademas, una clara dialéctica entre ciudad y campo,
como un contra-juego a la modernizacién y al subdesarrollo, donde este Ultimo insinuaba
su victoria al hacer del campo y lo desértico sus espacios narrativos predilectos. Varias
décadas después La virgen viene a escribir una pagina mas: el campo (Macondo, Comala)
ahora es parte de la periferia de la cuidad. Tal desplazamiento geografico ha dado lugar a
las comunas/comunidades (villas y favelas, otros nombres de lo mismo) y sus sujetos, antes
campesinos, se han transformado —producto de esas nuevas relaciones territoriales— en

|a

los sicarios: el guerrero a sueldo del “narco”. iLindo cuadro para realizar etnografia literarial

2 Eltrasheo es una operacion que pese a comprender la herencia (cultural, politica, histérica) de antemano como
ruina, expone estéticamente tal estado. Trashear consiste en arrastrar la alta cultura (cualquier jerarquia violenta),
en tanto resto, por una imagineria obscena cuyo procedimiento no-dicotémico es la contaminacién, resultando
la neutralizacién de la violencia al recodificar (traducir) lo ornamental de lo forcluido: la joya —el efecto de la
sensacion, el brillo, la iridiscencia, la potencia. Recordemos que obsceno remite tanto a la suciedad (ceanum)
como a lo fuera de escena o marginal (scenus). Y que la joya debe entenderse tanto como plus y como déficit
de significacidn: “asf como la cultura se hace detritus, basura, el barro se hace joya” (Palmeiro 26).
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Pero no, si hay algo que la novela repugna son esas figuras: el sociélogo, el antropélogo,
el periodista, el bidlogo y el politico, todo aquel que quiera trabajar “objetiva y distancia-
damente” con la res publica, acabando por interrogar la moral del contacto/trabajo con lo
viviente que sostienen esas instituciones y sus restos positivistas cosificadores (el estado,
la politica, la cultura letrada). Como ya sabemos, en Sabaneta matan a un mendigo y “ya
le sacan los ojos para llevarlos para la Universidad” (26).

No es gratuito que los personajes escogidos sean el gramético y el sicario, un par
paradigmético enlazado erdtica y amorosamente haciendo obvia la tautologia: cuerpo y
lengua se superponen, al igual que sus funciones; repetir, simultdneamente, un monélogo
y un ritual mortuorio. El desplazamiento textual no hace otra cosa que reforzar esta estruc-
tura: las visitas a la iglesia y las visitas a la muerte. éNo estén estas figuras asociadas a
la traduccién/trascendencia? Es decir, al espiritu y al cuerpo, a lo simbdlico (letra, grama)
y a lo real, éresultado de tal entramado? El sicario como nifio-dngel, mensajero de una
sociedad vuelta radicalmente a su dltimo lazo social: la sicariedad como biopolitica, como
relacién entre la vida de uno y la muerte del otro, como tecnologia de administracién de lo
viviente®, En esa estructura narrativa dual y enlazada, el texto discurre muerte tras muerte,
iglesia tras iglesia: Alexis muere llega Wilmar, y al (re)comienzo otra vez; Wilmar maté a
Alexis, y como Alexis, Wilmar va a morir.

bQué es esta repeticién? éEste ritual mortuorio de ir de iglesia en iglesia dando la
muerte? éPodrfamos pensar que la novela estetiza la muerte? Por ejemplo:

Unos nifios entre tanto se apuraban unos a otros: iCorran! iCorran! iVengan a ver
el mufiecol’ El ‘mufieco’ por si usted no lo sabe, por si no los conoce, es el muerto

» «

[...] desde el fondo de sus almas viles se les rebosaba el intimo gozo” “en la frente
escurriendo unos chorritos rojos como de anilina, unos hilitos de lo mas pictéricos”
(26y 72, respectivamente).

Pareciera, pero como veremos, esto no es asi. El texto no estetiza la violencia aunque

“la estetizacién de la muerte y de la violencia” sea su tépico central.

Estética de la anestesia como goce con la violencia.
Anti-estetizacion de la violencia como ética con lo viviente

Héctor Abad Faciolince, escritor y periodista colombiano, acufié en 1994 el término sica-
resca para referirse a ese boom de novelas parecidas a “la picaresca en el sentido de que
es un sujeto que narra en primera persona sus fechorfas”. Faciolince ve en ese gesto una
fascinacién por los sicarios que confiesa carecer, por lo que acaba repudiando cémo “la
literatura colombiana se engolosiné con estos matones, en parte los justificé en algunas

3 Se trata de una transformacién de los dispositivos que exhibe un estado de la técnica, es decir del saber/poder,
que permite que algunos vivan més alld de sus posibilidades naturales, generando una economia de la vida
que se consigue a costa de la muerte de otros. Por eso en la sociedad actual entre |a vida de uno y la muerte
de otro se encuentra la relacién que Foucault llamé biopolitica (“Derecho de muerte y poder sobre la vida™).
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de estas narrativas” creando un mito “de pobres muchachos desesperados que no le
queda otra que matar” (Orrego) lo que va a llamar “regodeo macabro con los sicarios”, y
con la violencia podriamos agregar. 6De qué se trata ese regodeo macabro, con aire de
peligrosidad, del que nos llama la atencién Faciolince? En términos de Horst Nitschack
(Bermidez) dicho peligro tiene que ver con la representacién de la violencia relacionada
con un goce literario de la misma, tanto del autor en exhibir (traer hacia fuera, extraer,
exponer) como del lector en expectar-introducir (traer hacia dentro).

La posicién respecto del trabajo literario-tematico con la violencia, segin este se-
fialamiento, se vuelve problemética. Nitschack rescata una estrategia de Roberto Bolafio:
“la repeticién es permitir que el yo vuelva a funcionar, porque en la enésima repeticién se
produce una distancia”. La referencia alude, I6gicamente, a “La parte de los crimenes” de
2666 de Bolafio. Y dicho procedimiento, insiste Nitschack, vendria a interrogarnos sobre
“cémo representar la violencia sin estetizarla, es decir sin convertirla en un placer que no
se corresponde con lo que se produce efectivamente. Pero a Bolafio le preocupa no solo
la representacion sino el acto performativo; la escenificacién no debe reproducir lo que
tematiza”. Quiero modificar levemente la lectura de Nitschack: la repeticién no produce
distancia, o mejor, si hay distancia no se debe a un “alejamiento” del autor (una “presunta”
objetividad como fundamento del buen registro)* sino a un choque intempestivo debido a
un acercamiento tactil: una vez mds se resignifica la dupla gramatico-sicario.

Solo en esos términos aparece la palabra “distancia” en Espectdculos de realidad
de Reynaldo Laddaga al hablar de La regle du jue de Michel Leiris y de la pelicula Freaks
(1931) de Tod Browning. Textos que, gracias a su singularidad histérica, exploraron dicha
“distancia” (imaginaria, temporal, abstracta) entre la materia viviente (experiencia, cuerpo
y lengua) y el proceso de ficcionalizacién (volver imagen, volver relato) que constituye todo
texto. Distancia de una proximidad/intimidad (una superposicién de lo mismo) en mayor o
menor medida, o de una forma u otra, aparentemente condicionada por la exhibicion (ex-
teriorizacién) propia de la I6gica particular de registro de cada dispositivo artistico. Donde
“dispositivo artistico” no serfa “tipo” o “género” artistico, y sus respectivas “unidades” y
“materiales” (el color para la pintura, la imagen para la fotografia, la lengua para la literatura,
etc.). Hoy sabemos que tal razonamiento compartimentado recae en una ontologizacién
autonomista respecto de los materiales/unidades artisticos y su dimensién/efectividad
perceptiva y tedrica, y constituye un mero relato de lo que Jacques Derrida entendia como
“politicas de resguardo™. Con este sefialamiento quiero insistir en que una ética con lo

4 Para comparar la funcionalidad de la distancia en el realismo autonomista ver, por ejemplo, David Oubifa y
Rafael Felipelli cuando celebran a Martin Rejtman y a su filme Copacabana por poner de manifiesto la ajeni-
dad respecto de lo que se filma mediante “el sistema mds pertinente que el cine y todas las artes tienen para
hacerlo: distancidndose”. El uso de los lentes como el tamafio de los planos evidencian, para Oubifia y Filipelli,
“una mirada austera, discreta y precisa: la de un cineasta responsable” (36).

5 Con politicas de resguardo me refiero al hecho de que algunas comunidades (artisticas, teéricas, filoséficas)
intenten “preservar la pureza genérica de sus constructos” (Gerbaudo 139). Como bien atestigua su obra,
Derrida ha realizado una intensiva militancia tedrica y estética para la deconstruccién de las politicas de res-
guardo. En Glas, por ejemplo, constituye “un enfoque singular e irénico” al respecto (Gerbaudo 140).
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viviente (los materiales como materia viva) solo puede producirse en la inscripcién de una
l6gica de registro, que es lo que constituiria la especificidad textual: el dispositivo/maquinaria
artistica. Resignifiquemos, entonces, el transe poético del texto de Vallejo, su mondlogo
fragmentado, que divaga antes que relata, que enumera antes que narra, constituye un
juego de repeticién performética con reglas/éticas especificas de funcionamiento, es decir
un pacto-registro no-representacional, no-etnogréfico, no-realista: “no me crean mucho
[...] porque yo conozco las comunas desde afuera” dice el gramético de gusto ecléctico,
“como saben los tedlogos de Dios sin haberlo visto” (86) y “por referencias, por las malas
lenguas” (55). A esa exterioridad aspira Vallejo, la del mesianismo y la del mal por medio
de un laboratorio linglistico erotizado como modo de sostener una ética con el trabajo
de la materia viviente (la lengua, los cuerpos). Este es el sentido que podemos leer en el
homoerotismo de la novela. Esto ultimo me recuerda a cierta “necesidad histérica” de la
década de los setenta de entablar un lazo erético entre el soldado de la revolucién y la
forma-de-vida revolucionaria que era la “loca”, es decir, lo que intenté hacer Manuel Puig
con El beso de la mujer arafia®. Relacién entre cuerpo (politico), lengua (mala) y erotismo
(histérico-guerrero) que sigue siendo parte del presente histérico y literario; tal es el caso
en textos como A céu aberto (1996) de Joao Gilberto Noll'y 7870. La revolucién de mayo
vivida por los negros (2008) de Cucurto. 6Serd que en el presente hay alguna necesidad de
exploracién estética de la unién erdtica de la letra con la muerte, la politica (la revolucién) y la
historia (la tradicién)? ¢Esto problematiza, también, el texto de Vallejo? Lo que si podriamos
sefialar es que en la exposicidn de la vulnerabilidad de las lenguas y los cuerpos que lleva
a cabo La virgen se encuentra una de las desconstrucciones del entramado biopolitico de
la sicariedad, puesto que “dar muerte sin cometer delito” (Agamben, Homo sacer 93-4)
no marca un espacio de excepcion (lo que define al soberano) sino, por el contrario, una
expiacion a la que los sujetos (el gramético y los sicarios, ambos condenados a la muerte)
se entregan sin rodeos, sin célculos: ellos transitan la balacera sin mas, el gramético se
encuentra con la muerte del amor sin luto ni pena, y se entrega como el sicario “indiferente
atodo”. Es que ellos (esas figuras) eran iguales, del tipo de personas que “dejaban pasar”
las cosas, que eran “perdonavidas” (La virgen 114). Tal aspecto constituye la caracteris-
tica mas productiva del mesianismo mortuorio ya sefialado, la posibilidad de constituirse,
antes que como espacio/estado de excepcion (Soberano/Homo sacer)’, en un “estado

6 Dice Ludmer sobre la novela de Puig: “Alli se representa directamente, sexualmente, |a relacién transgresiva
entre las dos revoluciones y sus discursos y cuerpos. La revolucién politica, “la revolucién”, tenfa que unirse
intimamente con la revolucién sexual y literaria” (“Puig y Sarduy”).

7 Enladecadencia de las instituciones (el Estado Nacién, la sicariedad) radica el poder soberano que promete y
garantiza la condena/deseo de muerte tanto del gramético (que ha venido a Medellin a morir) como del sicario
(que muere). Ellos se constituyen como Homo Sacer, vidas que pueden ser sacrificadas sin que esto implique
delito, sin embargo ellos no ejercen un poder soberano (no son verdugos) en un estado donde todos sus ciuda-
danos pueden ser sacrificados (sicariedad de la sociedad), sino que buscan una expiacién, que en el ambiente
catastréfico de la novela es la muerte como paz sensitiva. Ecuacién que al sustraer “la muerte” de ella deviene
mesianismo puro: estado de gracia. El experimento/interrogacion artistica de Vallejo se trata entonces de cémo
ante el biopoder, totalizador, universal y reticulario, siempre es posible oponerle una tecnologia del “yo”, es decir
procesos radicales de subjetivacion: el mesianismo (el ritual), tanto en su cara vital (el estado de gracia) como
en la mortuoria.
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de gracia” (sujetos “perdonavidas”) entendido en los términos de Clarice Lispector como
la transformacién del cuerpo en don, proceso que experimenta “numa fonte direta, a da-
diva indubitavel de existir materialmente”. Formar parte de los procesos del don (potlatch)
constituye el saber-se (autopercepcién material) en el que se aprende a “amar mais, a
perdoar mais, a esperar mais” (23). Se trata de una “experiéncia nua”, puesto que expone
a la “existéncia, enquanto fabula desnudada de si mesma” donde la trascendencia del
sujeto se “apaga deixando o mundo ser o que é e sempre foi” (Penna 85). O, en nuestros
términos, se trata de un proceso de pasaje anti-anestésico (estésico) que conjuga una
resistencia a la sicariedad de la sociedad que el texto tematiza por medio de una vuelta al
mundo de regeneracién sensitiva: la desnudez para la autoafeccién y unién con el mundo:
En ese estado, ademds de la tranquila felicidad que se irradia de personas y cosas,
hay lucidez pero que sélo llamo de leve porque en la gracia todo es tan, tan leve.
Es una lucidez de quien no adivina més: sin esfuerzo, sabe. Apenas esto: sabe. No
pregunten qué, porque solo puedo responder del mismo modo infantil: sin esfuerzo,
sabe-se [...] El cuerpo se transforma en un don. Y se siente que es un don porque
se esté experimentando, de una fuente directa, la dédiva indudable de existir ma-
terialmente [...] Todo, ademds, gana una especie de nimbo que no es imaginario:
viene del esplendor de irradiacién casi matematica de las cosas y de las personas.
Se pasa a sentir que todo lo que existe —persona o cosa- respira y exhala una
especie de finisimo resplandor de energfa (Lispector 23. La traduccién es mfa).

Es por eso que en la extenuacion de la enumeracion de la muerte vuelta a su estatuto
sensible (funcionar como show, como exhibicién, es decir como un dispositivo artistico)
el texto encuentra la distancia de la que habldbamos no ya por el “genio del artificio”
que fue el narrador para la modernidad, sino en una “fdbula desnudada de si misma” que
ejerce repelencia y ofuscacién del texto para con el lector, por su enmudecerse ante un
mesianismo (la virgen, el dngel) mortuorio (los sicarios, la muerte). Segun esta lectura, la
presencia del gramatico, su intervencion constante sobre los gestos y las expresiones se
convierten en la piedra de tropiezo del relato (un anti-Virgilio para un anti-Dante). Esta fun-
cién anti-estética es lo que termina de contornear una poliética® anti-anestésica (estésica),
puesto que rompe el letargo, el ensimismamiento, y nos despierta en la autopercepcién de
nosotros (existencia material): el estado de gracia es “saber-se”,

Es interesante ver cdmo los principales tépicos de la novela conducen a tal efecto
permitiéndonos leer una inmanencia entre lo que se enuncia y las légicas enunciativas.
Quiero desmenuzar una serie de construcciones formales que refuerzan esta lectura en-
tramando una cadena de sentidos.

8 Entiendo por poliética el espacio/gesto contorneado por la encrucijada de lo ético, politico y poético. Las re-
ferencias tedricas mas propicias para entender el funcionamiento de esa encrucijada son las propuestas por
Foucault al definir el sujeto y teorizarlo junto a los “juegos de verdad” (Estética 364-365).

133



134

AISTHESIS N°53 (2013): 127-140

Un dis-positivo performatico

Como dejdbamos ver anteriormente, la peregrinacién de la novela no es para ganar el
cielo, sino para buscar un descanso neurolégico/sensible (expiacion): “paz, silencio en la
penumbra. Tenemos los ojos cansados de tanto ver, y los oidos de tanto ofr, y el corazén
de tanto odiar” (562). Se trata de buscar cura a una sensibilidad extenuada por la violencia,
por su espectacularidad: el show de ver “los caddveres como hipnotizado” (38). Es como
si Vallejo captara el funcionamiento del shock de la modernidad tal cual lo entendia Walter
Benjamin, esto es que la falta de experiencia (la mudez) no se debe a una pobreza de esti-
mulos sino a una saturacién perceptiva, efecto que identificé como hiperestesia (la guerra
que enmudece, la fabrica que produce neurastenia). Asi entendia Benjamin la alienacién
capitalista, como una operacién profundamente corporal, netamente neurolégica, es decir,
pensandolo en términos biopoliticos, él vefa en la alienacién un proceso de transformacién
de lo humano, de segmentacién (fragmentacién) del continuum biolégico, épero en qué?
En un resto/desecho de lo humano, épero qué tipo de resto es aquel que es despojado de
sus sentidos, o que vive en la precariedad y la traumatizacién de sus sentidos?

Los animales en La virgen de los sicarios avanzan sobre este punto. La “muerte”
espiritual del narrador —“el momento en que me converti en un muerto vivo” (76) dice el
gramético— ocurre al sacrificar un perro con sus propias manos debido a la imposibilidad del
sicario de matar la pureza absoluta de un animal, que va al cielo, a diferencia de “la porqueria
humana” —palabras del gramético. Por tal entramado, la figura del sicario es nifio y dngel,
porque en su pureza de infante nunca mata, sino que “cura el mal”, libra a las personas del
dolor de la existencia, y bajo esa légica el sicario no puede matar al perro, ni podré matar
nada, hay asesino solo en la sicariedad de la sociedad ési nadie es inocente, quién es el
culpable? Tal postulado hace que la agencia de la muerte se encuentre despersonalizada
exponiendo la soberanfa indirecta del juego biopolitico que la constituye. EI gramético
lo expresa de este modo “Ellos [los sicarios] no conjugan el verbo matar: practican sus
sinénimos” (25). Por eso “el primer atracador de Colombia es el Estado” (45) y el primer
pecador es el que manda a matar, el que encarga la muerte. De ahi que el sicario sin narco
se transforme en un dngel exterminador (4el de la historia?), puesto que sin mandato esta
desprovisto de célculo y mata a cualquiera que entable con él un contacto sensible de
tipo negativo (una mala respuesta, una groserfa, una molestia, el “solo y molesto hecho
de existir”), cualquiera que entorpezca la paz sensorial que se busca. Tirotear televisores
y arrojar equipos musicales por el balcén son acciones que vienen a reafirmar el tipo de
experiencia sobre la cual el texto reflexiona: la neuroldgica, que organiza (o desordena) los
objetos segun su despliegue sensible, ahi lo humano pierde su estatuto, es menos que un
animal, se acerca a lo tecnoldgico. ¢El pasaje de La virgen funciona entonces como meta-
fora de la maquinizacién autémata del hombre? Dice el gramético: “creemos que existimos
pero no, somos un espejismo de la nada, un suefio de basuco” (79), o en otras palabras se
postula al hombre como producto onirico autémata del dispositivo anestésico (el basuco se
suma asf a la anestesia de la guerra y de la alienacién laboral ya sefialadas por Benjamin).
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Por tales cuestiones la performatividad se vuelve la piedra de toque de esta lec-
tura. Porque en su doble acepcién de actuacion y de repeticion nos permite apreciar la
produccién de una fuerza, en parte fonética y ritmica, casi como la musicalidad propia
de la poesia, que es la disrupcién propia de un chasquido de dedos, es decir, se trata del
relieve sinestésico de una imagen como dardo o proyectil (Benjamin, “La obra”). Un ruido
insoportable que al mismo tiempo que rompe con la alienacién sensorial produce un nuevo
tipo de anonadamiento: el del letargo de la lectura, de la interpretacién o el comentario, el
del texto ofuscéndose y repeliendo la lectura y el lector. Explica Rall Antelo respecto de
las obras E/ pequefio vidrio'y El gran vidrio:

Duchamp sustituye la mirada (regard) por el retraso (retard) alterando el estatuto
de la obra de arte (objet d'art) por el objeto-dardo (objet-dard) [...] Como explican
Katherine Dreier y Roberto Matta, las imagenes de Duchamp desatienden (des-
regard) el sentido comun liberando poder de vision [...] Dirlamos asi que sélo hay
retard cuando también hay disregard (Maria con Marcel 16).

Se trata, entonces, de un anonadamiento (des-atencién) que rompe el anonada-
miento del artificio artistico y al contornear sus margenes enunciativos, vuelve al lector con
el mundo, donde mundo-texto-sujeto son parte de un continuo de lectura y produccién
(agenciamiento), porque lejos de “hipnotizar” al lector, como hace la muerte con sus
espectadores, el texto quiere deshacerse de él, nos hace sus “parceros” solo para despe-
dirnos: “Y que te vaya bien,/ que te pise un carro/ o que te estripe un tren”. Leer y dejar
de leer es como ir de desastre en desastre, de muerte en muerte. Asi el estado de gracia
pasa de ser tematizado a ser inducido por el texto: salir de la lectura implica el proceso de
des-subjetivizacién necesario para (re)encontrarse materialmente con el mundo, lo que
constituye la posibilidad de, utilizando palabras de Daniel Link, “vivir un nuevo dia en el
desierto” (407).

Por eso, el gramatico es al flujo del relato (a la estructura textual) como el sicario
es a la ficcién (y a las tematizaciones). Ambos operan sobre lo sensible por medio de una
interrupcién que interroga la experiencia sensorial (como Cucurto con la mierda, Vallejo
con la muerte y la anestesia). Si hacer memoria “da pereza” —reza el texto— “el lenguaje
universal del golpe”, del disparo del sicario, de la interrupcién del gramatico, nos recuerda
que “para morir nacimos”: “0jos que no ven, aunque uno los vea, no son ojos, como atina-
damente observé el poeta Machado” (41). Es decir, que la muerte no tiene sentido, que
dar la muerte es “sin-sentido”, es hablar sobre la nada. La interrupcién del gramético a
su mondlogo es homologable al disparo del sicario que interrumpe los “presuntos” seres
vivientes, porque en realidad son vida desnuda (pura zo), casi-humanidad (estatuto de lo
viviente al que pertenecen el sicario y el gramatico). Mientras uno quiere deshacerse del
lector, el otro se entrega a la destruccién pura desprovista de sentido, es decir, sin goce.
Este entramado estructural junto a la apuesta performética del texto permite al lector leer
no la “estetizacién de la muerte”, sino la reflexion de esto Ultimo, en definitiva una critica
ala “sicarezca” (que serfa la forma estética producto de la sicariedad de la sociedad) y su
fascinacién exhibitoria con la violencia.
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Es interesante como esto viene a constituir un método relacionado con la ex-
perimentacion y la accién artistica, en el sentido de “formula de efectos”, “Iégica de
inscripcidn” o “maquinaria productiva” (Aira 168-170), desechandose la idea de “técnica
narrativa” en el sentido de artificio. Asf las cosas, hay una clara pregunta que rearticula el
peso de la tradicién artistica (latinoamericana en especial) écémo librarse del contenido
sin desecharlo? 6Cémo jugar con la representacion(es) sin generar una novela realista?
La virgen parece realizar estas lecturas, es decir su experimento parece estar propuesto
en relacién con tales interrogantes. Pero también no debemos dejar de apreciar cémo
la literatura latinoamericana se encuentra intimamente relacionada con tales cuestiones
que hoy redefinen lo contemporéneo. Pienso principalmente en las producciones de
Mario Bellatin, Cesar Aira, Washington Cucurto, Fernanda Laguna, Pedro Lemebel, Joédo
Gilberto Noll, André Sant'anna, etc. Cada autor a su manera, pero todos, de una u otra
forma, construyen dispositivos artisticos que se auto-clausuran o auto-afectan (como las
lenguas y los cuerpos en la sicariedad), que desde sus enunciados afectan la integridad
del mismo espacio de enunciacién en que se anclan, que por su juego performatico (el
neobarroco o el minimalismo como dos fuertes estilos/tensiones/campos de fuerza del
presente) traumatizan mediante lo performativo (la actuacién y la repeticion) lo que acaban
enunciando. No es gratuito que una caracteristica vinculante entre estos textos sea su
reflexidn sobre la violencia social en el continente. Esto se debe a lo anterior, al hecho de
que la reflexién del dispositivo performatico sostiene que “violencia” nunca es “violencia”.
Todo es tautologia, y aunque la enumeracién, la repeticién y el mondlogo nos dejen leer
un halito de “homogeneidad”, el estatuto performativo siempre nos enviaré a ver un tejido
de diferencias minimas, que como las obras del venezolano Carlos Cruz-Diez, a medida
que nos desplazamos merodeando el texto van mutando tanto en el relieve de sus tejidos
como en las lineas demarcatorias de los cuerpos junto a sus colores. Usando una meta-
fora tedrica podriamos decir que la monstruosidad latinoamericana (el canibal, el negro,
el indio, el sicario, el cartonero) se ha extendido a la articulacién de un dispositivo hibrido
y monstruoso, que no descuida el trabajo tematico, topolégico e imaginario con dichas
figuras sino que lo proyecta en una inscripcién total junto con los materiales y la técnica
de montaje. Configuracién que es propiedad y caracteristica del presente artistico y de las
relaciones que teje con el pasado®.

Por eso el texto puede decir “hay que desocupar a Antioquia de antioquefios malos
y repoblarla de antioquefios buenos, asi sea éste un contrasentido ontolégico” (42). Y lo
Unico que hace es cancelarse, volverse a la nada que lo constituye, exhibir su axiomatica,
inscribir la ironfa a todo lo enunciado y por enunciar. Porque el espacio de la enunciacién
ha aclarado (con el dngel-nifio) que la violencia no encuentra sus fundamentos en la

9 Por lo tanto las genealogfas artisticas son necesarias para el entendimiento histérico del presente. Me parece
notable, por ejemplo, en la obra de la artista modernista Marfa Martins, el aspecto trabajado en este apartado.
Esto es lainmanencia conceptual entre técnica, materiales y figuracion escultérica que expone a la obra como
un entramado sincrético (falsa armoniosidad) pero al mismo tiempo disyuntivo. Yara. N&o esquega nunca que eu
venho dos trépicos (1942) es ejemplar al respecto. Para un recorrido detallado de tales cuestiones se puede
consultar Maria con Marcel (2006) y “Marfa Martins” (2003) de Radl Antelo.
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justificacién de sus fines (como lo hace el célculo capitalista del narco y del Estado), sino
I6gica de sus medios como sustuvo Benjamin en “Para una critica de la violencia”. Los
dones de la I6gica performética para con la literatura son, como ha recuperado Agamben
del pensamiento de Benjamin, la construccién de Medios sin fines.

Conclusién performatica

Quiero concluir recopilando las ideas de Benjamin que fueron emergiendo a lo largo de
la lectura, algunas lateralmente. Esperando que este (ltimo despliegue tedrico (repetitivo,
quizds, como el texto de Vallejo) permita que las lecturas realizadas ganen un plus de sentido.

La estetizacién/estilizacién de la politica, es decir de la violencia y de la guerra, entre
otras, constituyé para Benjamin la I6gica del fascismo. Seguiin su razonamiento, negarse a
concederle un caracter mégico, cultual o estético a la guerra implica descubrir en ella la
imagen de lo cotidiano, y por consiguiente, captar su caréacter de “guerra civil como resul-
tado del truco marxista” (“Teorias” 82), es decir la lucha de clases, que es lo que Vallejo
postula como /a sicariedad de la sociedad. El hecho de que el futurista Marinetti espere
de “la guerra la satisfaccién artistica de la percepcién sensorial modificada por la técnica”
(“La obra” 1392) escenifica la anestésica fascista: ir hacia ella celebrando su belleza. Ese
camino, insistfa Benjamin, contornea una imagen catastréfica: la humanidad se convierte
en objeto de contemplacién de si misma y entra en un proceso de autoalienacién de se-
mejante valia “que le permite vivenciar su propia aniquilacién como un goce estético de
primer orden” (“La obra” 133)'°. Esto es de un modo manifiesto, sentencia Benjamin, la
realizacién absoluta de /" art pour I'art; es decir, la muerte hecha un reality show cotidiano,
vuelta en su espectacularidad un dispositivo tecno-bio-estético.

La relacion filolégica entre estética y estésica propone ver lo artistico (la experien-
cia perceptiva en general) como una operacién sobre la mente-cuerpo, que segin Susan
Buck-Morss permite concebir la experiencia en términos neuroldgicos tal y como lo pensé
Benjamin. De modo que si “todos los sentidos pueden ser aculturados” (Buck-Morss 173)
laI6gica de esa aculturacién (la modernidad capitalista de margenes imperiales p.ej.) es una
discusion ética (politica, filoséfica) ya que implica la produccién/destruccién/transformacion
de lo humano, ese juego biopolitico descubierto por Foucault en los setenta. Como una
disrupcién de esa aculturacién sensitiva y anestesia sensorial leimos la pareja gramético-

10 Cigarette burns (2005) de John Carpenter es una reflexién ejemplar sobre la estetizacion de la violencia como
goce que nos permitird entender tal nocion, clave para este trabajo. En ella la historia gira alrededor de la bisqueda
de un filme llamado La fin absolue do monde. Estrenado en el festival de Sitges, mueren cuatro espectadores
al verlo, la pelicula no es otra cosa que un caso de cine snuff-gore: en ella se registra la tortura de un éngel.
Cigarette burns articula una reflexion sobre (1) el deseo de registro de imégenes-vivas que no asumen pose
ficcional y (2) la industria cinematogréfica, ambos atravesados por los dramas de la pasién de real: el original,
la pieza y la coleccién. En una escena, el coleccionista al encontrar finalmente la pelicula entra en un transe
tal que conecta sus tripas al proyector generando la siguiente equivalencia: la autoaniquilacién coincide con la
(re)produccion del texto filmico a partir de sus tripas. De eso se trata el goce (an)estésico: recaer en un transe
mortuorio asistiendo la propia “autoaniquilacién como un goce estético de primer orden” (Benjamin).
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sicario como un modo de inscribir el registro de lo narrado (lo no-representacional) como
el despliegue de una ética con los materiales vivientes de lo artistico (la lengua, el cuerpo,
las imdgenes). En fin, politizar el arte estés(t)icamente atravesando la tecnologia implica
devolver la capacidad biolégica de sentir: si el shock de la modernidad que procede por
hiperestesia (la guerra que enmudece, la fabrica que produce neurastenia) hace a la coti-
dianeidad perceptiva asimilable, se trata de devolver la posibilidad de ver, de oir, de sentir,
no ya una pedagogia de la mirada, la escucha, o refinamiento de los sentidos para captar lo
bello, sino una experimentacién radical del contacto con el mundo: “deshacer la alienacién
del sensorium corporal, restaurar la fuerza instintiva de los sentidos corporales humanos por
el bien de la autopresevacién de la humanidad” (Buck-Morss 169-71).

Por deshacerse de los restos de la modernidad capitalista, y en parte, por no saber
qué hacer con ellos, La virgen plantea en dicha escisién o disyuntiva su posibilidad de po-
litizacién. Por un lado, un mundo de muerte que iré creciendo proporcionalmente gracias a
su ontologia maniquea de exterminio, y por otro lado, la fuga del gramético de dicho mundo
que coincide con el fin de la lectura. Como la interrogacién de la mierda en Cucurto, la
interrogacién de la muerte en Vallejo descansa en una inmanencia que re-articula el texto.
La politizacién de la literatura actual como bien la entiende Buck-Morss releyendo a Ben-
jamin, no es con el contenido sino con un efecto de interpelacién. Por eso, la repeticién de
la muerte, y el cese de la lectura es el momento donde el texto nos toca, donde establece
un contacto sensible: el tacto que permite que “el yo vuelva a funcionar” (el dardo-imagen),
y tal acontecimiento coincide con la vuelta al mundo, y ahf la inscripcién/registro textual
particular (su estado no-representacional) exhibe su efecto indicial (Rodriguez Carranza),
donde el texto serfa no la instruccién politica tipica de la novela moderna/socialista y sus
restos, sino una sefal de transito en que se puede ver la tachadura de un “qué” y un “cémo”
y la forma de un dedo apuntando hacia abajo dejando ver el mundo. En ese sentido, el
estado de gracia se transforma en una tecnologia de subjetivacién que articula las técnicas
performaticas (la repeticién, el monélogo) con el efecto performatico (el relieve sensitivo);
es decir el estado de gracia no es solo una tematizacién del texto sino un efecto que él
induce. La salida de la lectura al mundo es también la experimentacién de la existencia
material (saber-se), o en otras palabras, un efecto des-alienante que desbarata la reticula
de poder de los dispositivos anestésicos.

En definitiva, La virgen de los sicarios rechaza cualquier pedagogia de la mirada,
nos remite exclusivamente a la posibilidad de ver y a la preservacién de la vista (de los
sentidos en general), gesto que funciona como espejo encontrando al lector con su propia
imagen, formando parte del anonadamiento sensorial que nos ha llevado a nuestro propio
exterminio. En ese lugar reside el punto de fuga para deshacer el sensorium anestesiado:
en la busca de la posibilidad de sentir, no ya como humanos (y nuestros derechos), sino
més bien como animales (seres vivos), por medio de una pureza perceptiva que permite
huir del ruido, del dolor y de la muerte hacia una preservacién vital. Sentir —parece sugerir
el texto de Vallejo— siempre seré igual a vida.
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