
127

Enunciación performática y poli-
tización estésica en La virgen de 
los sicarios de Fernando Vallejo
Performative Enunciation and Esthetic Politicization in 
La virgen de los sicarios by Fernando Vallejo

Carlos Leonel Cherri
Universidad Nacional del Litoral, Argentina 
clcherri@hotmail.com

Resumen:

El presente trabajo se propone leer en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo un 
conjunto de operaciones performativas que desembocan en una politización artística que 
entiende la des-alienación como una operación de regeneración sensitiva (afectiva) y que 
ejerce una resistencia al biopoder por medio de una ética respecto de lo viviente, situación 
paradigmática en el texto de Vallejo pero que también alcanza otras producciones artísticas 
contemporáneas en Latinoamérica. 

Palabras clave: Fernando Vallejo, Politización artística, literatura contemporánea, Walter 
Benjamin, Biopoder.

Abstract:

This paper intends to read in La virgen de los sicarios by Fernando Vallejo a set of perfor-
mative operations leading to an artistic politic process that understand dis-alienation as a 
sensitive regeneration (affective), exerting a resistance to biopower through an ethic of 
respect of life; a paradigmatic situation in Vallejo’s text that also reaches to other contem-
porary artistic productions in Latin America. 

Keywords: Fernando Vallejo, Artistic politicization, Contemporary Literature, Walter
Benjamin, Bio-power.
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La realidad no es la realidad en las barriadas de las 
montañas que circundan a Medellín: es un sueño de basuco 

Fernando Vallejo

El sentimiento es una cuestión política que adquiere la forma de un pensamiento (catego-
ría, noción, concepto, etc.). Esta afirmación –que hoy goza de cierto consenso– conecta 
diversas genealogías al momento de pensar su devenir histórico, fácilmente reconocido en 
categorías como “estructura de sentir” de Raymond Williams, “estructura de actitudes y 
referencias” de Edward Said o en la noción de estésica desarrollada por Walter Benjamin 
y rescatada críticamente por Susan Buck-Morss en 1983. Tales nombres no agotan lo 
que el sentimiento como categoría política-epistemológica implica para el siglo xx, aunque 
debemos señalar que ha operado, generalmente, sin reconocimiento teórico-metodológico, 
funcionando así como un supuesto, presupuesto o indecible.

Fiat ars pereat mundus advierte Benjamin sobre el cierre de su ensayo “La obra de 
arte en la época de la reproductibilidad técnica”. En esa sentencia catastrófica podemos 
imaginar cierto círculo entre la vida (lo sensible) y la muerte (lo inerte-insensible) conec-
tadas por el arte o lo estético. Esta misma ligación puede percibirse en la etimología de 
la palabra estética. En griego aisthesis aludía a la percepción sensorial, de modo que ais-
thetikhos se refiere a lo sensible, y así aisthanesthai al hecho de percibir con los sentidos. 
De ahí se desprenden, entonces, palabras como hiperestesia, cenestesia, sinestesia o la 
voz negativa, an-estesia. Es decir, la diferencia mínima entre estética y estésica expone la 
relación especial de lo sensible con lo perceptivo y, por lo tanto, acentúa el régimen táctil 
o afectivo de la dinámica del contacto (literatura-mundo)1, donde lo sensible no tendría 
que ver con la estetización/representación moderna de lo “bello, verdadero y bueno” sino 
con políticas que inclinan el arte hacia la vida (la posibilidad de sentir) o hacia la muerte 
(anestesia o sustracción de lo sensible).

El presente trabajo explora estas políticas en relación con los mecanismos textuales 
por los que La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo trabaja con la violencia socio-
política condensada en la figura del guerrero y en la agencia de la muerte.

Envío

En Las aventuras del señor maíz. Un héroe atrapado entre dos mundos (2005) de Washington 
Cucurto, el personaje central, Cucurto, le presta un libro a Jorgelina (una negra dominicana 

1	 Está relación literatura-mundo según Antelo configura una estética de la inmanencia: “una estética que se 
quiere gesto y no representación, Darstellung y no Vorstellung, proceso y no aspecto, contacto y no distancia, 
una estética, en fin, que, como teatro de la memoria, entra en ese gran juego bioestético llamado modernidad” 
(“Posautonomía”, 19). Por otro lado usamos el término “afectivo” para describir la fusión (sensible) del plano 
emocional y táctil del lenguaje que confluye en una política de sentmiento: el exiliado como un refugiado del 
lenguaje, la lengua como un subsuelo sentimental-material (Ludmer, Aquí América Latina). De modo que 
nuestras alusiones a “inmanencia” a lo largo del trabajo se vincularán a tales términos. 
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del conventillo en el que vive) comentando: “es una porquería de literatura para Yankees”. 
Acontece un nuevo uso del objeto-libro puesto que “Fernandito y sus sicarios” van a parar 
“al centro ocre de la concha de Jorgelina y es el mejor destino, el gran bien que podía 
ocurrirle a ese libro de Alfaguara” (62). Gracias al régimen ambivalente que plaga al texto 
sería complicado establecer si tal gesto es una forma de trasheo del libro de “Fernandito”; 
es decir, una búsqueda de su inoperancia/catacresis o, por el contrario, una unión de lo 
abyecto (la negra dominicana, el periodo, y el libro, que en esa cadena acaba reivindicado 
debido a la lógica cucurtiana)2. Anteriormente ,“un beso con mierda” unía a los sujetos 
considerados por sí mismos mierda, y el acto acababa en una interrogación formulada 
por el protagonista: “¿Qué se sentirá después de un beso de mierda?” (26). Pregunta 
que separa cabalmente la vivencia de la experiencia ya que no interroga la virtualidad de 
una acción no sucedida, sino la subjetivación posible a partir de un evento sensorial: qué 
experiencia podemos hacer de un gesto catacrético como la mierda en un beso (la mierda 
de un beso). Siendo esta la función de “la mierda” en tales pasajes, me pregunto si el 
texto de Cucurto no realiza un envío a La virgen de los sicarios (1994) inscribiendo una 
lectura que emparenta el procedimiento de interrogación estésica de Cucurto con el texto 
de Vallejo, es decir, la gestualidad de una misma interrogación donde mierda y muerte son 
análogos y vendrán a interrogarnos sobre el tipo de experiencia que se puede hacer en/
sobre la precariedad del presente histórico.

La sicariedad del presente, un problema estético

La narración de Vallejo se ubica en “Colombia, Medellín, Sabaneta”. Por ende, carga con 
ese juego ficcional-verosimilizante de montar un mundo paralelo sobre un entramado de 
referencias geográficas e históricas; operación recurrente en las ficciones latinoamerica-
nas y rasgo característico del Boom, donde las fuerzas asociativas atan mundos paralelos 
(Macondo, Comala) a países e historias específicas (Colombia, México). Estas literaturas 
de mediados del siglo xx sustentaban, además, una clara dialéctica entre ciudad y campo, 
como un contra-juego a la modernización y al subdesarrollo, donde este último insinuaba 
su victoria al hacer del campo y lo desértico sus espacios narrativos predilectos. Varias 
décadas después La virgen viene a escribir una página más: el campo (Macondo, Comala) 
ahora es parte de la periferia de la cuidad. Tal desplazamiento geográfico ha dado lugar a 
las comunas/comunidades (villas y favelas, otros nombres de lo mismo) y sus sujetos, antes 
campesinos, se han transformado –producto de esas nuevas relaciones territoriales– en 
los sicarios: el guerrero a sueldo del “narco”. ¡Lindo cuadro para realizar etnografía literaria! 

2	 El trasheo es una operación que pese a comprender la herencia (cultural, política, histórica) de antemano como 
ruina, expone estéticamente tal estado. Trashear consiste en arrastrar la alta cultura (cualquier jerarquía violenta), 
en tanto resto, por una imaginería obscena cuyo procedimiento no-dicotómico es la contaminación, resultando 
la neutralización de la violencia al recodificar (traducir) lo ornamental de lo forcluido: la joya –el efecto de la 
sensación, el brillo, la iridiscencia, la potencia. Recordemos que obsceno remite tanto a la suciedad (ceanum) 
como a lo fuera de escena o marginal (scenus). Y que la joya debe entenderse tanto como plus y como déficit 
de significación: “así como la cultura se hace detritus, basura, el barro se hace joya” (Palmeiro 26).
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Pero no, si hay algo que la novela repugna son esas figuras: el sociólogo, el antropólogo, 
el periodista, el biólogo y el político, todo aquel que quiera trabajar “objetiva y distancia-
damente” con la res pública, acabando por interrogar la moral del contacto/trabajo con lo 
viviente que sostienen esas instituciones y sus restos positivistas cosificadores (el estado, 
la política, la cultura letrada). Como ya sabemos, en Sabaneta matan a un mendigo y “ya 
le sacan los ojos para llevarlos para la Universidad” (26).

No es gratuito que los personajes escogidos sean el gramático y el sicario, un par 
paradigmático enlazado erótica y amorosamente haciendo obvia la tautología: cuerpo y 
lengua se superponen, al igual que sus funciones; repetir, simultáneamente, un monólogo 
y un ritual mortuorio. El desplazamiento textual no hace otra cosa que reforzar esta estruc-
tura: las visitas a la iglesia y las visitas a la muerte. ¿No están estas figuras asociadas a 
la traducción/trascendencia? Es decir, al espíritu y al cuerpo, a lo simbólico (letra, grama) 
y a lo real, ¿resultado de tal entramado? El sicario como niño-ángel, mensajero de una 
sociedad vuelta radicalmente a su último lazo social: la sicariedad como biopolítica, como 
relación entre la vida de uno y la muerte del otro, como tecnología de administración de lo 
viviente3. En esa estructura narrativa dual y enlazada, el texto discurre muerte tras muerte, 
iglesia tras iglesia: Alexis muere llega Wílmar, y al (re)comienzo otra vez; Wílmar mató a 
Alexis, y como Alexis, Wílmar va a morir. 

¿Qué es esta repetición? ¿Este ritual mortuorio de ir de iglesia en iglesia dando la 
muerte? ¿Podríamos pensar que la novela estetiza la muerte? Por ejemplo: 

Unos niños entre tanto se apuraban unos a otros: ‘¡Corran! ¡Corran! ¡Vengan a ver 

el muñeco!’ El ‘muñeco’ por si usted no lo sabe, por si no los conoce, es el muerto 

[…] desde el fondo de sus almas viles se les rebosaba el íntimo gozo” “en la frente 

escurriendo unos chorritos rojos como de anilina, unos hilitos de lo más pictóricos” 

(26 y 72, respectivamente).

Pareciera, pero como veremos, esto no es así. El texto no estetiza la violencia aunque 
“la estetización de la muerte y de la violencia” sea su tópico central.

Estética de la anestesia como goce con la violencia. 
Anti-estetización de la violencia como ética con lo viviente

Héctor Abad Faciolince, escritor y periodista colombiano, acuñó en 1994 el término sica-
resca para referirse a ese boom de novelas parecidas a “la picaresca en el sentido de que 
es un sujeto que narra en primera persona sus fechorías”. Faciolince ve en ese gesto una 
fascinación por los sicarios que confiesa carecer, por lo que acaba repudiando cómo “la 
literatura colombiana se engolosinó con estos matones, en parte los justificó en algunas 

3	 Se trata de una transformación de los dispositivos que exhibe un estado de la técnica, es decir del saber/poder, 
que permite que algunos vivan más allá de sus posibilidades naturales, generando una economía de la vida 
que se consigue a costa de la muerte de otros. Por eso en la sociedad actual entre la vida de uno y la muerte 
de otro se encuentra la relación que Foucault llamó biopolítica (“Derecho de muerte y poder sobre la vida”). 
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de estas narrativas” creando un mito “de pobres muchachos desesperados que no le 
queda otra que matar” (Orrego) lo que va a llamar “regodeo macabro con los sicarios”, y 
con la violencia podríamos agregar. ¿De qué se trata ese regodeo macabro, con aire de 
peligrosidad, del que nos llama la atención Faciolince? En términos de Horst Nitschack 
(Bermúdez) dicho peligro tiene que ver con la representación de la violencia relacionada 
con un goce literario de la misma, tanto del autor en exhibir (traer hacia fuera, extraer, 
exponer) como del lector en expectar-introducir (traer hacia dentro).

La posición respecto del trabajo literario-temático con la violencia, según este se-
ñalamiento, se vuelve problemática. Nitschack rescata una estrategia de Roberto Bolaño: 
“la repetición es permitir que el yo vuelva a funcionar, porque en la enésima repetición se 
produce una distancia”. La referencia alude, lógicamente, a “La parte de los crímenes” de 
2666 de Bolaño. Y dicho procedimiento, insiste Nitschack, vendría a interrogarnos sobre 
“cómo representar la violencia sin estetizarla, es decir sin convertirla en un placer que no 
se corresponde con lo que se produce efectivamente. Pero a Bolaño le preocupa no solo 
la representación sino el acto performativo; la escenificación no debe reproducir lo que 
tematiza”. Quiero modificar levemente la lectura de Nitschack: la repetición no produce 
distancia, o mejor, si hay distancia no se debe a un “alejamiento” del autor (una “presunta” 
objetividad como fundamento del buen registro)4 sino a un choque intempestivo debido a 
un acercamiento táctil: una vez más se resignifica la dupla gramático-sicario.

Solo en esos términos aparece la palabra “distancia” en Espectáculos de realidad 
de Reynaldo Laddaga al hablar de La regle du jue de Michel Leiris y de la película Freaks 
(1931) de Tod Browning. Textos que, gracias a su singularidad histórica, exploraron dicha 
“distancia” (imaginaria, temporal, abstracta) entre la materia viviente (experiencia, cuerpo 
y lengua) y el proceso de ficcionalización (volver imagen, volver relato) que constituye todo 
texto. Distancia de una proximidad/intimidad (una superposición de lo mismo) en mayor o 
menor medida, o de una forma u otra, aparentemente condicionada por la exhibición (ex-
teriorización) propia de la lógica particular de registro de cada dispositivo artístico. Donde 
“dispositivo artístico” no sería “tipo” o “género” artístico, y sus respectivas “unidades” y 
“materiales” (el color para la pintura, la imagen para la fotografía, la lengua para la literatura, 
etc.). Hoy sabemos que tal razonamiento compartimentado recae en una ontologización 
autonomista respecto de los materiales/unidades artísticos y su dimensión/efectividad 
perceptiva y teórica, y constituye un mero relato de lo que Jacques Derrida entendía como 
“políticas de resguardo”5. Con este señalamiento quiero insistir en que una ética con lo 

4	 Para comparar la funcionalidad de la distancia en el realismo autonomista ver, por ejemplo, David Oubiña y 
Rafael Felipelli cuando celebran a Martín Rejtman y a su filme Copacabana por poner de manifiesto la ajeni-
dad respecto de lo que se filma mediante “el sistema más pertinente que el cine y todas las artes tienen para 
hacerlo: distanciándose”. El uso de los lentes como el tamaño de los planos evidencian, para Oubiña y Filipelli, 
“una mirada austera, discreta y precisa: la de un cineasta responsable” (36).

5	 Con políticas de resguardo me refiero al hecho de que algunas comunidades (artísticas, teóricas, filosóficas) 
intenten “preservar la pureza genérica de sus constructos” (Gerbaudo 139). Como bien atestigua su obra, 
Derrida ha realizado una intensiva militancia teórica y estética para la deconstrucción de las políticas de res-
guardo. En Glas, por ejemplo, constituye “un enfoque singular e irónico” al respecto (Gerbaudo 140).
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viviente (los materiales como materia viva) solo puede producirse en la inscripción de una 
lógica de registro, que es lo que constituiría la especificidad textual: el dispositivo/maquinaria 
artística. Resignifiquemos, entonces, el transe poético del texto de Vallejo, su monólogo 
fragmentado, que divaga antes que relata, que enumera antes que narra, constituye un 
juego de repetición performática con reglas/éticas específicas de funcionamiento, es decir 
un pacto-registro no-representacional, no-etnográfico, no-realista: “no me crean mucho 
[…] porque yo conozco las comunas desde afuera” dice el gramático de gusto ecléctico, 
“como saben los teólogos de Dios sin haberlo visto” (86) y “por referencias, por las malas 
lenguas” (55). A esa exterioridad aspira Vallejo, la del mesianismo y la del mal por medio 
de un laboratorio lingüístico erotizado como modo de sostener una ética con el trabajo 
de la materia viviente (la lengua, los cuerpos). Este es el sentido que podemos leer en el 
homoerotismo de la novela. Esto último me recuerda a cierta “necesidad histórica” de la 
década de los setenta de entablar un lazo erótico entre el soldado de la revolución y la 
forma-de-vida revolucionaria que era la “loca”, es decir, lo que intentó hacer Manuel Puig 
con El beso de la mujer araña6. Relación entre cuerpo (político), lengua (mala) y erotismo 
(histórico-guerrero) que sigue siendo parte del presente histórico y literario; tal es el caso 
en textos como A céu aberto (1996) de João Gilberto Noll y 1810. La revolución de mayo 
vivida por los negros (2008) de Cucurto. ¿Será que en el presente hay alguna necesidad de 
exploración estética de la unión erótica de la letra con la muerte, la política (la revolución) y la 
historia (la tradición)? ¿Esto problematiza, también, el texto de Vallejo? Lo que sí podríamos 
señalar es que en la exposición de la vulnerabilidad de las lenguas y los cuerpos que lleva 
a cabo La virgen se encuentra una de las desconstrucciones del entramado biopolítico de 
la sicariedad, puesto que “dar muerte sin cometer delito” (Agamben, Homo sacer 93-4) 
no marca un espacio de excepción (lo que define al soberano) sino, por el contrario, una 
expiación a la que los sujetos (el gramático y los sicarios, ambos condenados a la muerte) 
se entregan sin rodeos, sin cálculos: ellos transitan la balacera sin más, el gramático se 
encuentra con la muerte del amor sin luto ni pena, y se entrega como el sicario “indiferente 
a todo”. Es que ellos (esas figuras) eran iguales, del tipo de personas que “dejaban pasar” 
las cosas, que eran “perdonavidas” (La virgen 114). Tal aspecto constituye la caracterís-
tica más productiva del mesianismo mortuorio ya señalado, la posibilidad de constituirse, 
antes que como espacio/estado de excepción (Soberano/Homo sacer)7, en un “estado 

6	 Dice Ludmer sobre la novela de Puig: “Allí se representa directamente, sexualmente, la relación transgresiva 
entre las dos revoluciones y sus discursos y cuerpos. La revolución política, “la revolución”, tenía que unirse 
íntimamente con la revolución sexual y literaria” (“Puig y Sarduy”).

7	 En la decadencia de las instituciones (el Estado Nación, la sicariedad) radica el poder soberano que promete y 
garantiza la condena/deseo de muerte tanto del gramático (que ha venido a Medellín a morir) como del sicario 
(que muere). Ellos se constituyen como Homo Sacer, vidas que pueden ser sacrificadas sin que esto implique 
delito, sin embargo ellos no ejercen un poder soberano (no son verdugos) en un estado donde todos sus ciuda-
danos pueden ser sacrificados (sicariedad de la sociedad), sino que buscan una expiación, que en el ambiente 
catastrófico de la novela es la muerte como paz sensitiva. Ecuación que al sustraer “la muerte” de ella deviene 
mesianismo puro: estado de gracia. El experimento/interrogación artística de Vallejo se trata entonces de cómo 
ante el biopoder, totalizador, universal y reticulario, siempre es posible oponerle una tecnología del “yo”, es decir 
procesos radicales de subjetivación: el mesianismo (el ritual), tanto en su cara vital (el estado de gracia) como 
en la mortuoria. 
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de gracia” (sujetos “perdonavidas”) entendido en los términos de Clarice Lispector como 
la transformación del cuerpo en don, proceso que experimenta “numa fonte direta, a dá-
diva indubitável de existir materialmente”. Formar parte de los procesos del don (potlatch) 
constituye el saber-se (autopercepción material) en el que se aprende a “amar mais, a 
perdoar mais, a esperar mais” (23). Se trata de una “experiência nua”, puesto que expone 
a la “existência, enquanto fábula desnudada de si mesma” donde la trascendencia del 
sujeto se “apaga deixando o mundo ser o que é e sempre foi” (Penna 85). O, en nuestros 
términos, se trata de un proceso de pasaje anti-anestésico (estésico) que conjuga una 
resistencia a la sicariedad de la sociedad que el texto tematiza por medio de una vuelta al 
mundo de regeneración sensitiva: la desnudez para la autoafección y unión con el mundo:

En ese estado, además de la tranquila felicidad que se irradia de personas y cosas, 

hay lucidez pero que sólo llamo de leve porque en la gracia todo es tan, tan leve. 

Es una lucidez de quien no adivina más: sin esfuerzo, sabe. Apenas esto: sabe. No 

pregunten qué, porque solo puedo responder del mismo modo infantil: sin esfuerzo, 

sabe-se […] El cuerpo se transforma en un don. Y se siente que es un don porque 

se está experimentando, de una fuente directa, la dádiva indudable de existir ma-

terialmente […] Todo, además, gana una especie de nimbo que no es imaginario: 

viene del esplendor de irradiación casi matemática de las cosas y de las personas. 

Se pasa a sentir que todo lo que existe –persona o cosa– respira y exhala una 

especie de finísimo resplandor de energía (Lispector 23. La traducción es mía).

Es por eso que en la extenuación de la enumeración de la muerte vuelta a su estatuto 
sensible (funcionar como show, como exhibición, es decir como un dispositivo artístico) 
el texto encuentra la distancia de la que hablábamos no ya por el “genio del artificio” 
que fue el narrador para la modernidad, sino en una “fábula desnudada de sí misma” que 
ejerce repelencia y ofuscación del texto para con el lector, por su enmudecerse ante un 
mesianismo (la virgen, el ángel) mortuorio (los sicarios, la muerte). Según esta lectura, la 
presencia del gramático, su intervención constante sobre los gestos y las expresiones se 
convierten en la piedra de tropiezo del relato (un anti-Virgilio para un anti-Dante). Esta fun-
ción anti-estética es lo que termina de contornear una poliética8 anti-anestésica (estésica), 
puesto que rompe el letargo, el ensimismamiento, y nos despierta en la autopercepción de 
nosotros (existencia material): el estado de gracia es “saber-se”. 

Es interesante ver cómo los principales tópicos de la novela conducen a tal efecto 
permitiéndonos leer una inmanencia entre lo que se enuncia y las lógicas enunciativas. 
Quiero desmenuzar una serie de construcciones formales que refuerzan esta lectura en-
tramando una cadena de sentidos.

8	 Entiendo por poliética el espacio/gesto contorneado por la encrucijada de lo ético, político y poético. Las re-
ferencias teóricas más propicias para entender el funcionamiento de esa encrucijada son las propuestas por 
Foucault al definir el sujeto y teorizarlo junto a los “juegos de verdad” (Estética 364-365).
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Un dis-positivo performático

Como dejábamos ver anteriormente, la peregrinación de la novela no es para ganar el 
cielo, sino para buscar un descanso neurológico/sensible (expiación): “paz, silencio en la 
penumbra. Tenemos los ojos cansados de tanto ver, y los oídos de tanto oír, y el corazón 
de tanto odiar” (52). Se trata de buscar cura a una sensibilidad extenuada por la violencia, 
por su espectacularidad: el show de ver “los cadáveres como hipnotizado” (38). Es como 
si Vallejo captara el funcionamiento del shock de la modernidad tal cual lo entendía Walter 
Benjamin, esto es que la falta de experiencia (la mudez) no se debe a una pobreza de estí-
mulos sino a una saturación perceptiva, efecto que identificó como hiperestesia (la guerra 
que enmudece, la fábrica que produce neurastenia). Así entendía Benjamin la alienación 
capitalista, como una operación profundamente corporal, netamente neurológica, es decir, 
pensándolo en términos biopolíticos, él veía en la alienación un proceso de transformación 
de lo humano, de segmentación (fragmentación) del continuum biológico, ¿pero en qué? 
En un resto/desecho de lo humano, ¿pero qué tipo de resto es aquel que es despojado de 
sus sentidos, o que vive en la precariedad y la traumatización de sus sentidos? 

Los animales en La virgen de los sicarios avanzan sobre este punto. La “muerte” 
espiritual del narrador –“el momento en que me convertí en un muerto vivo” (76) dice el 
gramático– ocurre al sacrificar un perro con sus propias manos debido a la imposibilidad del 
sicario de matar la pureza absoluta de un animal, que va al cielo, a diferencia de “la porquería 
humana” –palabras del gramático. Por tal entramado, la figura del sicario es niño y ángel, 
porque en su pureza de infante nunca mata, sino que “cura el mal”, libra a las personas del 
dolor de la existencia, y bajo esa lógica el sicario no puede matar al perro, ni podrá matar 
nada, hay asesino solo en la sicariedad de la sociedad ¿si nadie es inocente, quién es el 
culpable? Tal postulado hace que la agencia de la muerte se encuentre despersonalizada 
exponiendo la soberanía indirecta del juego biopolítico que la constituye. El gramático 
lo expresa de este modo “Ellos [los sicarios] no conjugan el verbo matar: practican sus 
sinónimos” (25). Por eso “el primer atracador de Colombia es el Estado” (45) y el primer 
pecador es el que manda a matar, el que encarga la muerte. De ahí que el sicario sin narco 
se transforme en un ángel exterminador (¿el de la historia?), puesto que sin mandato está 
desprovisto de cálculo y mata a cualquiera que entable con él un contacto sensible de 
tipo negativo (una mala respuesta, una grosería, una molestia, el “solo y molesto hecho 
de existir”), cualquiera que entorpezca la paz sensorial que se busca. Tirotear televisores 
y arrojar equipos musicales por el balcón son acciones que vienen a reafirmar el tipo de 
experiencia sobre la cual el texto reflexiona: la neurológica, que organiza (o desordena) los 
objetos según su despliegue sensible, ahí lo humano pierde su estatuto, es menos que un 
animal, se acerca a lo tecnológico. ¿El pasaje de La virgen funciona entonces como metá-
fora de la maquinización autómata del hombre? Dice el gramático: “creemos que existimos 
pero no, somos un espejismo de la nada, un sueño de basuco” (79), o en otras palabras se 
postula al hombre como producto onírico autómata del dispositivo anestésico (el basuco se 
suma así a la anestesia de la guerra y de la alienación laboral ya señaladas por Benjamin).
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Por tales cuestiones la performatividad se vuelve la piedra de toque de esta lec-
tura. Porque en su doble acepción de actuación y de repetición nos permite apreciar la 
producción de una fuerza, en parte fonética y rítmica, casi como la musicalidad propia 
de la poesía, que es la disrupción propia de un chasquido de dedos, es decir, se trata del 
relieve sinestésico de una imagen como dardo o proyectil (Benjamin, “La obra”). Un ruido 
insoportable que al mismo tiempo que rompe con la alienación sensorial produce un nuevo 
tipo de anonadamiento: el del letargo de la lectura, de la interpretación o el comentario, el 
del texto ofuscándose y repeliendo la lectura y el lector. Explica Raúl Antelo respecto de 
las obras El pequeño vidrio y El gran vidrio:

Duchamp sustituye la mirada (regard) por el retraso (retard) alterando el estatuto 

de la obra de arte (objet d’art) por el objeto-dardo (objet-dard) […] Como explican 

Katherine Dreier y Roberto Matta, las imágenes de Duchamp desatienden (des-

regard) el sentido común liberando poder de visión […] Diríamos así que sólo hay 

retard cuando también hay disregard (María con Marcel 16).

Se trata, entonces, de un anonadamiento (des-atención) que rompe el anonada-
miento del artificio artístico y al contornear sus márgenes enunciativos, vuelve al lector con 
el mundo, donde mundo-texto-sujeto son parte de un continuo de lectura y producción 
(agenciamiento), porque lejos de “hipnotizar” al lector, como hace la muerte con sus 
espectadores, el texto quiere deshacerse de él, nos hace sus “parceros” solo para despe-
dirnos: “Y que te vaya bien,/ que te pise un carro/ o que te estripe un tren”. Leer y dejar 
de leer es como ir de desastre en desastre, de muerte en muerte. Así el estado de gracia 
pasa de ser tematizado a ser inducido por el texto: salir de la lectura implica el proceso de 
des-subjetivización necesario para (re)encontrarse materialmente con el mundo, lo que 
constituye la posibilidad de, utilizando palabras de Daniel Link, “vivir un nuevo día en el 
desierto” (407).

Por eso, el gramático es al flujo del relato (a la estructura textual) como el sicario 
es a la ficción (y a las tematizaciones). Ambos operan sobre lo sensible por medio de una 
interrupción que interroga la experiencia sensorial (como Cucurto con la mierda, Vallejo 
con la muerte y la anestesia). Si hacer memoria “da pereza” –reza el texto– “el lenguaje 
universal del golpe”, del disparo del sicario, de la interrupción del gramático, nos recuerda 
que “para morir nacimos”: “ojos que no ven, aunque uno los vea, no son ojos, como atina-
damente observó el poeta Machado” (41). Es decir, que la muerte no tiene sentido, que 
dar la muerte es “sin-sentido”, es hablar sobre la nada. La interrupción del gramático a 
su monólogo es homologable al disparo del sicario que interrumpe los “presuntos” seres 
vivientes, porque en realidad son vida desnuda (pura zoè), casi-humanidad (estatuto de lo 
viviente al que pertenecen el sicario y el gramático). Mientras uno quiere deshacerse del 
lector, el otro se entrega a la destrucción pura desprovista de sentido, es decir, sin goce. 
Este entramado estructural junto a la apuesta performática del texto permite al lector leer 
no la “estetización de la muerte”, sino la reflexión de esto último, en definitiva una crítica 
a la “sicarezca” (que sería la forma estética producto de la sicariedad de la sociedad) y su 
fascinación exhibitoria con la violencia.
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Es interesante como esto viene a constituir un método relacionado con la ex-
perimentación y la acción artística, en el sentido de “formula de efectos”, “lógica de 
inscripción” o “maquinaria productiva” (Aira 168-170), desechándose la idea de “técnica 
narrativa” en el sentido de artificio. Así las cosas, hay una clara pregunta que rearticula el 
peso de la tradición artística (latinoamericana en especial) ¿cómo librarse del contenido 
sin desecharlo? ¿Cómo jugar con la representación(es) sin generar una novela realista? 
La virgen parece realizar estas lecturas, es decir su experimento parece estar propuesto 
en relación con tales interrogantes. Pero también no debemos dejar de apreciar cómo 
la literatura latinoamericana se encuentra íntimamente relacionada con tales cuestiones 
que hoy redefinen lo contemporáneo. Pienso principalmente en las producciones de 
Mario Bellatin, Cesar Aira, Washington Cucurto, Fernanda Laguna, Pedro Lemebel, João 
Gilberto Noll, André Sant’anna, etc. Cada autor a su manera, pero todos, de una u otra 
forma, construyen dispositivos artísticos que se auto-clausuran o auto-afectan (como las 
lenguas y los cuerpos en la sicariedad), que desde sus enunciados afectan la integridad 
del mismo espacio de enunciación en que se anclan, que por su juego performático (el 
neobarroco o el minimalismo como dos fuertes estilos/tensiones/campos de fuerza del 
presente) traumatizan mediante lo performativo (la actuación y la repetición) lo que acaban 
enunciando. No es gratuito que una característica vinculante entre estos textos sea su 
reflexión sobre la violencia social en el continente. Esto se debe a lo anterior, al hecho de 
que la reflexión del dispositivo performático sostiene que “violencia” nunca es “violencia”. 
Todo es tautología, y aunque la enumeración, la repetición y el monólogo nos dejen leer 
un hálito de “homogeneidad”, el estatuto performativo siempre nos enviará a ver un tejido 
de diferencias mínimas, que como las obras del venezolano Carlos Cruz-Diez, a medida 
que nos desplazamos merodeando el texto van mutando tanto en el relieve de sus tejidos 
como en las líneas demarcatorias de los cuerpos junto a sus colores. Usando una metá-
fora teórica podríamos decir que la monstruosidad latinoamericana (el caníbal, el negro, 
el indio, el sicario, el cartonero) se ha extendido a la articulación de un dispositivo híbrido 
y monstruoso, que no descuida el trabajo temático, topológico e imaginario con dichas 
figuras sino que lo proyecta en una inscripción total junto con los materiales y la técnica 
de montaje. Configuración que es propiedad y característica del presente artístico y de las 
relaciones que teje con el pasado9.

Por eso el texto puede decir “hay que desocupar a Antioquia de antioqueños malos 
y repoblarla de antioqueños buenos, así sea éste un contrasentido ontológico” (42). Y lo 
único que hace es cancelarse, volverse a la nada que lo constituye, exhibir su axiomática, 
inscribir la ironía a todo lo enunciado y por enunciar. Porque el espacio de la enunciación 
ha aclarado (con el ángel-niño) que la violencia no encuentra sus fundamentos en la 

9	 Por lo tanto las genealogías artísticas son necesarias para el entendimiento histórico del presente. Me parece 
notable, por ejemplo, en la obra de la artista modernista María Martins, el aspecto trabajado en este apartado. 
Esto es la inmanencia conceptual entre técnica, materiales y figuración escultórica que expone a la obra como 
un entramado sincrético (falsa armoniosidad) pero al mismo tiempo disyuntivo. Yara. Não esqueça nunca que eu 
venho dos trópicos (1942) es ejemplar al respecto. Para un recorrido detallado de tales cuestiones se puede 
consultar María con Marcel (2006) y “María Martins” (2003) de Raúl Antelo. 
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justificación de sus fines (como lo hace el cálculo capitalista del narco y del Estado), sino 
lógica de sus medios como sustuvo Benjamin en “Para una crítica de la violencia”. Los 
dones de la lógica performática para con la literatura son, como ha recuperado Agamben 
del pensamiento de Benjamin, la construcción de Medios sin fines. 

Conclusión performática

Quiero concluir recopilando las ideas de Benjamin que fueron emergiendo a lo largo de 
la lectura, algunas lateralmente. Esperando que este último despliegue teórico (repetitivo, 
quizás, como el texto de Vallejo) permita que las lecturas realizadas ganen un plus de sentido. 

La estetización/estilización de la política, es decir de la violencia y de la guerra, entre 
otras, constituyó para Benjamin la lógica del fascismo. Según su razonamiento, negarse a 
concederle un carácter mágico, cultual o estético a la guerra implica descubrir en ella la 
imagen de lo cotidiano, y por consiguiente, captar su carácter de “guerra civil como resul-
tado del truco marxista” (“Teorías” 82), es decir la lucha de clases, que es lo que Vallejo 
postula como la sicariedad de la sociedad. El hecho de que el futurista Marinetti espere 
de “la guerra la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la técnica” 
(“La obra” 132) escenifica la anestésica fascista: ir hacia ella celebrando su belleza. Ese 
camino, insistía Benjamin, contornea una imagen catastrófica: la humanidad se convierte 
en objeto de contemplación de sí misma y entra en un proceso de autoalienación de se-
mejante valía “que le permite vivenciar su propia aniquilación como un goce estético de 
primer orden” (“La obra” 133)10. Esto es de un modo manifiesto, sentencia Benjamin, la 
realización absoluta de l’ art pour l’art; es decir, la muerte hecha un reality show cotidiano, 
vuelta en su espectacularidad un dispositivo tecno-bio-estético. 

La relación filológica entre estética y estésica propone ver lo artístico (la experien-
cia perceptiva en general) como una operación sobre la mente-cuerpo, que según Susan 
Buck-Morss permite concebir la experiencia en términos neurológicos tal y como lo pensó 
Benjamin. De modo que si “todos los sentidos pueden ser aculturados” (Buck-Morss 173) 
la lógica de esa aculturación (la modernidad capitalista de márgenes imperiales p.ej.) es una 
discusión ética (política, filosófica) ya que implica la producción/destrucción/transformación 
de lo humano, ese juego biopolítico descubierto por Foucault en los setenta. Como una 
disrupción de esa aculturación sensitiva y anestesia sensorial leímos la pareja gramático-

10	Cigarette burns (2005) de John Carpenter es una reflexión ejemplar sobre la estetización de la violencia como 
goce que nos permitirá entender tal noción, clave para este trabajo. En ella la historia gira alrededor de la búsqueda 
de un filme llamado La fin absolue do monde. Estrenado en el festival de Sitges, mueren cuatro espectadores 
al verlo, la película no es otra cosa que un caso de cine snuff-gore: en ella se registra la tortura de un ángel. 
Cigarette burns articula una reflexión sobre (1) el deseo de registro de imágenes-vivas que no asumen pose 
ficcional y (2) la industria cinematográfica, ambos atravesados por los dramas de la pasión de real: el original, 
la pieza y la colección. En una escena, el coleccionista al encontrar finalmente la película entra en un transe 
tal que conecta sus tripas al proyector generando la siguiente equivalencia: la autoaniquilación coincide con la 
(re)producción del texto fílmico a partir de sus tripas. De eso se trata el goce (an)estésico: recaer en un transe 
mortuorio asistiendo la propia “autoaniquilación como un goce estético de primer orden” (Benjamin).
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sicario como un modo de inscribir el registro de lo narrado (lo no-representacional) como 
el despliegue de una ética con los materiales vivientes de lo artístico (la lengua, el cuerpo, 
las imágenes). En fin, politizar el arte estés(t)icamente atravesando la tecnología implica 
devolver la capacidad biológica de sentir: si el shock de la modernidad que procede por 
hiperestesia (la guerra que enmudece, la fábrica que produce neurastenia) hace a la coti-
dianeidad perceptiva asimilable, se trata de devolver la posibilidad de ver, de oír, de sentir, 
no ya una pedagogía de la mirada, la escucha, o refinamiento de los sentidos para captar lo 
bello, sino una experimentación radical del contacto con el mundo: “deshacer la alienación 
del sensorium corporal, restaurar la fuerza instintiva de los sentidos corporales humanos por 
el bien de la autopresevación de la humanidad” (Buck-Morss 169-71).

Por deshacerse de los restos de la modernidad capitalista, y en parte, por no saber 
qué hacer con ellos, La virgen plantea en dicha escisión o disyuntiva su posibilidad de po-
litización. Por un lado, un mundo de muerte que irá creciendo proporcionalmente gracias a 
su ontología maniquea de exterminio, y por otro lado, la fuga del gramático de dicho mundo 
que coincide con el fin de la lectura. Como la interrogación de la mierda en Cucurto, la 
interrogación de la muerte en Vallejo descansa en una inmanencia que re-articula el texto. 
La politización de la literatura actual como bien la entiende Buck-Morss releyendo a Ben-
jamin, no es con el contenido sino con un efecto de interpelación. Por eso, la repetición de 
la muerte, y el cese de la lectura es el momento donde el texto nos toca, donde establece 
un contacto sensible: el tacto que permite que “el yo vuelva a funcionar” (el dardo-imagen), 
y tal acontecimiento coincide con la vuelta al mundo, y ahí la inscripción/registro textual 
particular (su estado no-representacional) exhibe su efecto indicial (Rodríguez Carranza), 
donde el texto sería no la instrucción política típica de la novela moderna/socialista y sus 
restos, sino una señal de tránsito en que se puede ver la tachadura de un “qué” y un “cómo” 
y la forma de un dedo apuntando hacia abajo dejando ver el mundo. En ese sentido, el 
estado de gracia se transforma en una tecnología de subjetivación que articula las técnicas 
performáticas (la repetición, el monólogo) con el efecto performático (el relieve sensitivo); 
es decir el estado de gracia no es solo una tematización del texto sino un efecto que él 
induce. La salida de la lectura al mundo es también la experimentación de la existencia 
material (saber-se), o en otras palabras, un efecto des-alienante que desbarata la retícula 
de poder de los dispositivos anestésicos.

En definitiva, La virgen de los sicarios rechaza cualquier pedagogía de la mirada, 
nos remite exclusivamente a la posibilidad de ver y a la preservación de la vista (de los 
sentidos en general), gesto que funciona como espejo encontrando al lector con su propia 
imagen, formando parte del anonadamiento sensorial que nos ha llevado a nuestro propio 
exterminio. En ese lugar reside el punto de fuga para deshacer el sensorium anestesiado: 
en la busca de la posibilidad de sentir, no ya como humanos (y nuestros derechos), sino 
más bien como animales (seres vivos), por medio de una pureza perceptiva que permite 
huir del ruido, del dolor y de la muerte hacia una preservación vital. Sentir –parece sugerir 
el texto de Vallejo– siempre será igual a vida.
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