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Resumen

Este articulo se propone situar la reflexién de Alfonso Reyes sobre el cine en el marco
de las recepciones del primer cine, considerando también como esta reflexion se articula
en relacion con el pensamiento critico del escritor mexicano. En particular, se analiza el
modo en que, por via de la especulacion, Reyes ensaya posibles redefiniciones para una
nueva distribucion de lo sensible y de las artes, de los valores cognitivos y expresivos de la
luz y de los vinculos arte-ciencia. Lo que se lee en Reyes es un esfuerzo por pensar nuevas
formas de inventiva que se desprenden (o podrian desprenderse) del arte cinematografico.
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Abstract

The present paper considers placing Alfonso Reyes’s thought regarding cinema in the
frame of the first cinema receptions, considering also how this reflection is joint to the
Mexican’s criticism thought. Especially, they analyze the way that, through speculation,
Reyes tries possible redefinitions for a new distribution of the sensitive and the arts, of the
cognitive and sensitive light’s values and of the links between arts and science. What you
read in Reyes is an effort for thinking new inventions forms that comes out of (or might
come out of) the cinematographic art.

Keywords: Alfonso Reyes, Cinema, Science, Humanism.

1 Estearticulo se desarroll6 en el marco de proyecto Fondecyt regular n°1130563 “Relaciones Cine-Literatura en
la Produccion de Escritores de Argentina, México y Chile entre 1915 Y 1940”.
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En 1895 se produce la primera exhibicion publica de los hermanos Lumiére, en
un sotano del Gran Café, ubicado en Paris, en Boulevard des Capucines. El duefio
del lugar, un italiano llamado Volpini, se niega a aceptar un pago del 20% de los
ingresos y exige una renta de 30 francos diarios, y un contrato anual. Veinte afos
después y atin bajo los efectos de la discusion sobre la calidad y condicion artisti-
ca del nuevo medio, Alfonso Reyes se hace cargo en el semanario Esparia, bajo el
pseuddénimo “Foésforo” que comparte con Martin Luis Guzman, de la que celebra
como la primera columna de critica cinematografica en ese idioma: “Frente a la
pantalla”. Esos veinte aflos han confirmado el cine como espectaculo de masas, con
salas de proyeccion en todo el mundo, y Fésforo publica alrededor de treinta notas
en el semanario Esparia, y a partir de 1916, manteniendo el pseudénimo pero en un
trabajo individual, Reyes continta escribiendo sobre cine en el diario El imparcial.
A esta segunda experiencia, seguira la tercera y ultima, un breve paso (con un par
de articulos), en la columna “Revista cinematografica’, en la Revista General de la
Casa Calleja. Estos ensayos, criticas de peliculas y reflexiones generales sobre la
nueva industria y su desarrollo en Espafia, comentan y valoran, entre otras, obras
cinematogréficas como la italiana Cabiria, el serial norteamericano El cofre negro,
la danesa El fantasma del batelero, el serial francés Fantomas, la alemana El Golem,
la inglesa Las luces de Londres y el serial norteamericano Los misterios de Nueva
York.” Esas primeras notas critican el melodrama de las peliculas italianas, encum-
bran el dinamismo y la fuerza del ya pujante cine americano, demuestran conocer
las producciones francesas y alemanas y son, en definitiva, una defensa entusiasta
de la condicién artistica del nuevo medio.

En un principio, se diria que la reseiia cinematogréfica es un medio de subsis-
tencia para los entonces jovenes exiliados mexicanos en Esparia, sin embargo, en el
caso de Reyes, la amplitud de sus intereses y de sus proyectos relativiza el alcance de
esta afirmacion. A lo largo de los afios, se referira al cine con una persistencia que
pasa inadvertida en el caudal verdaderamente portentoso de su poligrafismo, pese
a que en los ensayos y notas posteriores a sus anos en Espafia se decanta un balance
de lo que la produccion cinematografica implica para el autor regiomontano®. La
contemporaneidad del cine estimula la atencién de Reyes y la necesidad de nutrir
su reflexion de las experiencias propias de su tiempo. Pero mas excepcional que el

2  Estaseleccion de textos sobre cine, Reyes la publica luego en la primera edicion de Simpatias y diferencias (1922).
Martin Luis Guzman incluird los textos que se adjudica en A orillas del Hudson (1920). Para las citas, seguimos la
edicion de Manuel Gonzilez Casanova de El cine que vio Fésforo, quien realiza un minucioso trabajo de investi-
gacion y cotejo entre las ediciones periodisticas originales, las versiones que aparecen en las antologias y las que
luego Alfonso Reyes incluye en sus obras completas.

3 Sin ser exhaustivos, algunos de los ensayos que se refieren al cine, posteriores al periodo espafiol, son los siguientes:
“Las nuevas artes”, (publicado originalmente en Tricolor, México, en 1944) en Los trabajos y los dias, incluido en
OC. Vol IX; “La garza Greta Garbo’, (publicado originalmente en La Nacion, Bs. As., 1932), en Historia natural deas
Laranjeiras, incluido en OC. Vol IX; “La escultura de lo fluido”, en Tren de ondas, incluido en OC VIII; “México en el
cine: La obra de Einstein, perdida’, de 1932, en A ldpiz, incluido en OC. Vol VIIL “Notas sobre cine” (originalmente
publicado como “El cine sonoro’, Cine Mundial, Nueva York, II, 1932), en Tren de ondas, incluido en OC VIII; “Un
drama para el cine’, 1932, en Tren de ondas, incluido en OC VIII.
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interés por un medio cuya irrupcion provocd una particion de aguas entre artistas
e intelectuales, entre quienes lo aborrecieron o lo festejaron*, Reyes esta entre los
primeros que perciben de un modo inequivoco que la irrupcién del cine modifica
la distribucion y el equilibrio de las artes, y volvera una y otra vez a la cuestion de lo
que a cada arte le corresponde. Por otro lado, el cine incipiente le interesa por tres
razones: su caracter dindmico, su lazo con la ciencia (y aqui su vinculo con lo real),
y porque lo percibe como un terreno especulativo por excelencia.

La distribucion de lo sensible

Si el cine es un arte —y Reyes defiende esta premisa con fervor-, es evidente que su
surgimiento reclama una redistribuciéon de los usos y de las dimensiones sensibles
que a cada arte se atribuye. En su contexto original, la querella respecto de la diferen-
ciacion entre cine, teatro y literatura acompaiid los primeros pasos del cine apenas se
vislumbraron sus posibilidades més alla del espectaculo de feria®. Ya en “Manifiesto de
las siete artes” de Canudo, como en la mayor parte de los articulos iniciales de corte
estético sobre cine, se repasan las caracteristicas de cada forma artistica en relacion
con el espacio y con el tiempo. Esta definicion de lo que era propio de cada arte estaba
orientada por la necesidad de precisar la identidad cinematografica, el hallazgo de una
forma de expresion, de técnicas y de realizacion que se adaptara al medio, y que a la
vez lo configurara como tal. Vale decir que este intento de definicion que se multiplica
en ensayos, resefias y comentarios de la mas diversa indole, no implicaba necesaria-
mente un cuestionamiento del sistema general de las artes; los intelectuales, escritores
y artistas apenas consideraron las secuelas de la inclusion de este nuevo “actor”, poco
se cuestionaron sobre como este medio modificaba el equilibrio y la posible ontologia
de las practicas estéticas ya existentes. Para que esta posibilidad fuera considerara,
habia que asumir una postura de audacia intelectual que Reyes condensa porque,
aunque insatisfecho con la calidad artistica del cine primitivo, intelectualmente no
deja de razonar lo que para él es un colofén légico e incuestionable del nacimiento
del cine como arte: una modificacién en todas las artes®.

4 Entre otras, puede consultarse: Le cinéma: naissance dun art. 1895-1920'y, para la recepcion en Latinoamérica, la
antologia de Jason Borge, Avances de Hollywood: critica cinematogrdfica en Latinoamérica 1915-1945,1a de Wolfgang
Bongers, Maria José Torrealba y Ximena Vergara, Archivos y letrados. Escritos sobre cine en Chile: 1908-1940, y la
de Manuel Gonzélez Casanova, Por la pantalla. Génesis de la critica cinematogrdfica en México 1917-1919.

5 Incluso en un libro muy posterior, y que implica un grado de especializacion extremo, como es Historia del cine
mundial de Georges Sadoul, el autor comienza la “Introduccion” con las siguientes dos frases: “Nacié un arte ante
nuestros ojos. La pintura y la musica existen desde hace millones de afios” [1].

6  Entre quienes si percibieron este “efecto vibratorio” sobre todas las artes, estd, evidentemente, Walter Benjamin,
quien refiriéndose a la fotografia y su estatuto de arte plantea que muchas veces no se reflexioné “la cuestion previa
sobre si la invencion de la primera no modificaba por entero el cardcter del segundo” (32) y Paul Valery, citado por
Benjamin en el epigrafe de su ensayo, quien cuenta con que “novedades tan grandes transformen toda la técnica
de las artes y operen por tanto sobre la inventiva” (160-1).
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La prueba de que el cine era un arte residia en la imposibilidad de hablar sobre
cine “sin filosofar sobre estética” (Reyes, “Notas sobre cine”, OC VIII 379) y Reyes
postuld dos épocas, un antes del cine y un después del cine, que indicé como a.C y
d.C para sefialar hasta qué grado consideraba que el cine era un hito de la historia
de la cultura. Pero sobre todo, la exigencia de que el cine encontrara su propio len-
guaje supone para Reyes un trabajo de la critica, una necesidad desde la que puede
leerse su propio aporte en la tarea, siendo para ¢él, la critica y la reflexion, elementos
sustanciales y formativos del desarrollo de cualquier arte. Por eso, el trabajo de Reyes
en su primera etapa como critico de cine en publicaciones periddicas no se propone
solamente educar a los espectadores sino también —en un registro que se acenttia en
ensayos posteriores— se trata de pensar y aportar como humanista, desde su funcién
de artista e intelectual, al desarrollo del cine. Lo que para muchos fue la amenaza de
“la alianza natural” de los nuevos medios con “la necedad de las multitudes” (74)
(como indica Baudelaire respecto de la fotografia), para Reyes es el descubrimiento
de un elemento clave, instrumento “transmisor” de caracter excepcional: “Nuestra
civilizacion cuenta, entre otros, con seis medios principales para la transmision de la
cultura, mds o menos sustentados todos en la palabra: la Escuela, la Prensa, el Teatro,
el Museo, el Cine y la Radio” (Reyes, “Las nuevas artes”, OC XIX 400). La educacién
por el arte es fundamental en el proyecto humanista, estético-formativo y pedagogico
al que Reyes dedicé su vida, por eso es justificable que el cine atraiga una y otra vez
su reflexion. Busca entender, pero también orientar y construir a partir de su propia
intervencion reflexiva, tal vez con un candor que hoy puede resultar anacrdnico, pero
tampoco tan ingenuo a la luz de las intervenciones de politica cultural y diplomaticas
que también formaron parte del terreno de accion del pensador mexicano.” No es otra
cuestion la que destaca Ignacio Sanchez Prado al senalar lo siguiente:

el ejercicio performativo de la cultura es una de las estrategias centrales del ethos
intelectual de Reyes [...] la “tradicion clasica” significa la fundacion propiamente
dicha de la critica literaria como instrumento simultineamente educativo y
politico, una forma de concebir la literatura no solo como un vehiculo de los
valores de la Republica, algo que ya sabian los liberales del XIX, sino como
un espacio publico autonomo donde dichos valores tienen una genealogia y
son objeto de discernimiento y consideracién por parte de los miembros de
la polis. Para Reyes, la critica literaria no solo acarrea una funcioén pedagogica
llana, sino que se entiende como uno de los ejercicios centrales de la practica
intelectual (10-1).

7  Estaimportancia del cine por su caracter masivo se manifiesta también en otra serie de intervenciones de Reyes, las
diplomaticas y las que consideran el cine como una puerta al mundo para México. Ver “México en el cine: La obra
de Einstein, perdida” (de 1932, incluido en OC. Vol VIII) y el ensayo “Alfonso Reyes, censor de pelicula’, por Aurelio
de los Reyes Garcia-Rojas, donde también se reproduce una carta de Reyes del aflo 1926 que registra los intentos
del entonces diplomatico por impulsar la filmacién de una pelicula francesa de propaganda favorable a México.
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Esta afirmacion puede extenderse a todas las formas de la critica cultural que
Reyes encara, y que para él suponen una practica de lo literario, y en ese sentido, el
cine aparece como un punto neuralgico, por supuesto conflictivo por sus lazos con
la Industria y con las formas masivas y populares de la cultura que necesariamente
desafian las fuerzas y la orientacién del proyecto del mexicano.

Volviendo al camino que va de la diferenciacion entre las artes a la modificacion
de las artes, en sus primeras resefias, en un articulo reconocido por José Luis Guzman,
Fésforo traza las diferencias entre cine y danza (“Las leyes del ritmo y la dificultad
de la técnica acortan el vuelo a la danza. El cine no conoce barreras; su empleo del
acto brusco como elemento de belleza mecanica es ilimitado; supera con mucho, por
ejemplo, los mayores atrevimientos de la musica moderna en el uso de lo disonante y
lo arritmico.” (Casanova 143)), recordara la division de las artes de Stevenson, quien
“dividia las artes en artes del tiempo (la musica, la literatura), artes del espacio (la
pintura, la escultura, la danza, la pantomima) y artes mixtas (el teatro)” (Casanova
155) y sefialara el absurdo de la representacion teatral en el cine, una experiencia
completamente diferente, con un espacio reducido y un uso de primeros planos con
nuevas exigencias de expresion. Mdas de 25 aios después, en un ensayo de 1944, “Las
nuevas artes’, Reyes expone un verdadero balance del impacto de las nuevas artes
en el sistema general de las artes. Alli propone la radio como una reformulacién de
la antigua retdrica que, al modo aristotélico, seria una préctica de persuasion en el
lenguaje. En esta nueva distribucidn, el cine seria una actualizacion de la épica, que
hace necesaria una redefinicién de lo propiamente literario que se desplazaria hacia
otras zonas, en una ruta que en mucho coincidira con la empresa literaria de Reyes:
el centauro de los géneros, esa “comunicacion de especies intelectuales” como una
de las formas literarias —que Reyes proclama contemporaneas— por excelencia.® Lo
que Reyes reconsidera a la luz de la presencia del cine es lo que tradicionalmente se
entendia por funciones literarias: la lirica, la épica-novelistica y la dramatica, tragedia
o comedia. Para Reyes, estas funciones tradicionales se modifican con las nuevas
artes: “creemos, en efecto, que la funcién épico-narrativa poco a poco derivard hacia
el cine. Hay en ella elementos descriptivos que la literatura solo da de manera muy
indirecta y equivoca y que la ejecucion visual del cine comunica a la perfecciéon”
(Reyes, “Las nuevas artes” Ibid.).” Anuncia entonces un retorno a la esencia oral de
la literatura, que se irfa concentrando “en el sustento verbal: la poesia mas pura o
desasida de narracion, y la comunicacién de especies intelectuales” (403). En “La

8  Esllamativo que pocas veces se considere que la famosa definicion que Reyes propone de la forma ensayistica
—el centauro de los géneros- se presenta en un articulo sobre las nuevas artes, elaborado en una reflexion sobre
el cine y la radio.

9  Esta afirmacion es afin al movimiento que se da en el cine de la época. Baste recordar que Bazin rompe con los
tedricos de la vanguardia, negando el desarrollo de un cine puro, en una progresién hacia un estilo narrativo-
cinematografico cada vez mas realista. Ismael Xavier indica que ese giro “propone una afinidad esencial entre la
narracion cinematografica y determinadas caracteristicas basicas de un estilo novelesco “objetivo” y de “reportaje”
proximo de los escritores norteamericanos del siglo XX (John Dos Passos, Hemingway)” (106).
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radio y el habla americana” la necesidad de estudiar una nueva distribucién de las
artes serd ain mas explicita: “Estd haciendo falta escribir un Nuevo Laocoonte”
(Reyes, OC IX 441).

Especulacion: Dinamismo y luz, arte y ciencia

En un conocido dibujo de Carlos Fuentes, éste representa a Reyes vestido con toga,
ceniudo, un alter ego mexicanizado de Sdcrates. El acierto de la imagen no podria
ser mayor, no solamente por los indiscutibles lazos de Reyes con la cultura helé-
nica, sino también por su impulso pedagodgico y el espiritu omnivoro que gusta de
paladear todas las zonas de la cultura, entendida en su sentido mas amplio, incluso
para un espiritu tan clasico como el de Alfonso Reyes. Sus obras completas constan
de veintiséis tomos y quedan muchos textos por incluir. La tarea de organizar las
zonas de su reflexion es ardua, y tal vez futil para un pensamiento que vive en la
diversidad y la amplitud. Impulsado por necesidades metodolégicas, didacticas y
de reflexion, Reyes busca limitar, sentar las particularidades, pero toda su fuerza
esta en establecer lazos, vincular zonas, concebir formas de reflexion mas complejas
y completas. Una de las definiciones de humanismo que el mismo Reyes propone
insinua esta dialéctica:
Hoy el humanismo no es, pues, un cuerpo determinado de conocimientos,
ni tampoco una escuela. Mas que como un contenido especifico, se entiende
como una orientacion. La orientacion esta en poner al servicio del bien humano
todo nuestro saber y todas nuestras actividades. Para adquirir esta orientacién
no hace falta ser especialista en ninguna ciencia o técnica, pero si registrar sus
saldos. Luego es necesario contar con una topografia general del saber y fijar su
sitio a cada nocion. Por lo demas, toda disciplina particular, por ser disciplina,
ejercita la estrategia del conocimiento, robustece la aptitud de investigacién
y no estorba, antes ayuda, al viaje por el océano de las humanidades. (Reyes,
“Palabras sobre el humanismo”. En Andrenio: perfiles del hombre. OC XX 403)'°,

También el cine, Reyes busca incluirlo en este ambicioso proyecto humanista, por la
via de la reflexion, e incluso una cierta fascinacion, por dos aspectos esenciales a su
comprension del arte, y que también son intrinsecos a la constitucion misma del cine
como técnica y como préctica cultural: el dinamismo, entendido como movimiento
puro —lo propio de la vida- y la unién de la ciencia-técnica y el arte.

10 Como muestra de esta tension, intrinseca al pensamiento de Reyes, baste contrastar el esfuerzo de sistematizacion
que se propone en El deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria, que Goic destaca como “una tentativa, verdadera-
mente kantiana, de establecer los limites y la autonomia de la literatura en sentido estricto de una gama variada de
saberes “literarios”... no la teoria literaria misma sino su propedéutica: mera distincion de su objeto en un campo
de vastas contaminaciones” (73).
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Las tres primeras décadas del siglo XX entonaron su canto a la velocidad bajo
el llamado al dinamismo, un tépico reiterado en las vanguardias, que tuvo en el fu-
turismo su mayor exponente: “Tienen razén los futuristas; piensan como el doctor
de la Iglesia, que la suprema perfeccion esta en ser activo; que todo es acto de la
divinidad; que nos salvaremos por el movimiento, por lo cinematico y lo dindamico”
(Casanova 132). Sin embargo, el sentido de este dinamismo rebasa, en Reyes, los
alcances que el término tiene en el diccionario de la vanguardia, porque en su caso
se trata no solamente de una reivindicacién de lo vital sino de la busqueda de un
arte que se involucre con lo significativo-humano. Tampoco pide otra cosa cuando
se aproxima al mundo helénico: “Hay que contemplar la antigiiedad con ojos vivos
y alma de hombres...Hay que volver a sentir las cosas de la epopeya como la sentian
el poeta y su gente” (Reyes, “La estrategia del “gaucho” Aquiles” OC VII 254). Esta
actualizacion vital y dindmica es intrinseca a la propuesta humanista de Reyes y a su
concepcion de las artes, y es bajo su exigencia que debe descifrarse el tipo de desafio
que el cine abre ante Reyes.

El dinamismo y el movimiento que la vanguardia ensalza tiene sus raices en
atrapar 'y ser la vida, ese “arte total al que, desde siempre, han tendido todas las ar-
tes” (Canudo 16), pero la vanguardia actualiza esta reivindicacién como una accién
propia de la modernidad, como expresidon de una época en que el arte abandonaria el
recinto de la convencion, la produccion y la academia,'! mientras que para Reyes, ese
dinamismo es lo atemporal, lo propio de lo humano, una continuacion, un regreso a
las fuentes y un enlace. Esta reformulacion de la vanguardia en relacién con el propio
proyecto humanista, también la encontramos en un ensayo de 1924 titulado “Contra
el museo estético’, incluido en Calendario, donde el eco contemporaneo propone un
regreso a fuentes ancestrales de la cultura, a ese momento utdpico en que el arte vive
y es en la comunidad:

;Qué idea de la vida puede darme esos catorce jarrones chinos formados en
hilera, y ni siquiera expuestos al mercado? ;Esos tres mandarines metidos como
momias tras dela vitrina?...Los museos debieran confundirse con la vida misma.
El sefior mandarin estaria sentado en su sillon, bebiendo su te, junto a la mesa,
en la sala de los jarrones. En rigor, a la entrada de la galeria debieran proporcio-
narme un traje de mandarin para que pudiera yo sentirme chino un instante...
Queremos quemar los museos y fundar el museo dinamico, el cine de bulto,
el filme de tres dimensiones...Queremos el museo-teatro-circo, con derecho a

saltar al plano de las ejecuciones (cit. en Perea 25).

11 Patrick Duffey sefiala que este culto de la velocidad expreso en la época nuevas formas de percepcion y de pro-
duccion artistica vinculadas con el cine mudo.
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Para Reyes, el movimiento en el cine no lo es solamente en cuanto a su capacidad
de reproduccién de lo real, sino sobre todo en lo que respecta a una vitalidad que
alcanza al espectador. De nuevo, podemos medir la reivindicacién de ecos vanguar-
distas: “género genuinamente cinematografico. El perro, el caballo, el auto, el coche, la
bicicleta, el aeroplano, el globo, el hidroplano” (Casanova 136), aunque es elocuente
que Reyes busque incorporar este dinamismo en el centro de su propio pensamiento,
marcado por la cultura helénica, al sefialar hasta qué punto esa movilidad supone
una recepcion que anima la catarsis, porque a diferencia de las peliculas italianas, que
identifica extranamente con el teatro de Ibsen por el registro negativo que dejarian
en el espectador y que para Reyes supone una fuerza pesimista, interior e individual,
la experiencia de dinamismo involucra al espectador insuflandolo de una intensidad
vital que por si misma rezuma lo que Reyes le pide a la cultura como forma de vida.
De ese modo, la participacion afectiva que es propia de la situacién cinematografica
y de la construccion de la ilusion de realidad en el cine, es incorporada en la reflexion
de Reyes bajo el régimen de catarsis'>.

Su planteo supera la posibilidad de la representacion: “Cada gesto humano, cada
perfil de la civilizacion moderna estd destinado a vibrar en la pantalla: amigo mios:
estamos viviendo. (Léase: estamos construyendo el cine)” (Casanova 139). Esta relacion
entre captacion, obra y vibracion esta inspirada en el mismo sustrato que su llamado
al museo dinamico, similar también a la movilidad de lo escultural que sostendrd en
“La escultura de lo fluido”, cuando piensa en la materialidad que el cine propone a los
sentidos, esa “vision de estados o etapas en el flujo de lo sucesivo” (Reyes, OC VIII
388), que opondra a la ambicién de la escultura de atrapar un momento exclusivo y
esencial de ese transcurrir. Con humor no exento de admiracion, recordara Reyes
los juguetes de barro de un pesebre en donde “los pobres indios escultores” habian
representado el vapor invisible saliendo de los hocicos de los animales “escultura de una
vibracidn térmica, escultura de un tren de ondas” (390) aquello que el cine concreta.

Esta union entre vida y arte, afin al proyecto vanguardista, en Reyes se engarza
con una aspiracion romantica -las raices goethianas que animan su mirada-, que
se explicita también en su interés por los alcances de la luz, y a partir de ellos, de la
ciencia y lo microscépico por la imagen cinematografica. En Una jugueteria filosofica.
Cine, cronofotografia y arte digital, David Oubifa entiende la historia del cine, y de
sus antepasados —el cronomatografo o el fusil fotografico- bajo la dialéctica tensa
entre el cientificismo y el ilusionismo, el afan cientifico y la construccién ficcional
que intenta borrar o contener los elementos que permiten la ilusién de continuidad

12 “La “catharsis” y el cine” no es reconocido ni por Reyes no por Guzman en los respectivos libros en que incluyen
sus notas sobre cine. Sin embargo, Manuel Gonzilez Casanova, y estamos de acuerdo con él, se lo atribuye a
Reyes tanto por el estilo como por el abordaje. Ademds, en otros articulos Reyes vuelve al tema: “Aparte de que
en el “cine” —simbolizacién luminosa del movimiento- hay siempre una especie de placer fisioldgico que toca al
psicélogo naturalista explicar. Aquella lejania, aquella ritualidad que el griego buscaba para su teatro en el uso del
coturno que agiganta y de la mascara que “deshumaniza’, es pues, mas accesible para el “cine” que para el teatro”
(Casanova 156).
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y naturalidad cinematografica. Esa primera vertiente cientifica encarnada por Marey
“despreciaba” las posibilidades indiciales del cine, su capacidad de captacion de lo real
“tal como lo vemos’, ya que si alguna puerta abria la nueva técnica era la de superar
las limitaciones de los sentidos, la posibilidad de ver lo que de otro modo no se veria
y superar asi las falencias de la percepcion. Desde una apreciacion afin, Reyes ensalza
el “cine cientifico™
;A nadie se le ha ocurrido (jOh Fabre, gran poeta de Avignon!) montar un la-
boratorio especial para presentar en el cine los amores de los alacranes y de las
arafias, o la perseverancia del escarabajo sagrado? Un procedimiento especial
de iluminacién instantianea por medio de la chispa eléctrica permite ya foto-
grafiar la trayectoria de las balas. ;Cuando lo veremos en el cine? Es asi como
nuestros sentidos ganan capacidad sobre el caos externo, y vamos, poco a poco,

penetrando en la region inhollada del ultravioleta y el ultrarrojo (Casanova 331).

La referencia a Jean Henry Fabre, poeta y entomologo, es un acto de fe en la posibilidad
de concretar una forma de conocimiento transversal ciencia-arte. El recorte que el
cine opera de los cuerpos, que en la pantalla pierden su totalidad y se transforman en
cabezas, ojos y dedos de tamaio gigantesco, es visto por Reyes como una capacidad
expresiva —evidentemente— pero también de conocimiento:
Todo lo que pueden sugerir los técnicos de lo infinitamente pequenio y lo infini-
tamente grande. Pues es bien sabido que, en cuanto abandonamos nuestra escala
media, habitual, comenzamos a ver milagros: productos de la multiplicacién
inferiores a sus factores, lineas rectas que son el camino mas largo, instantes que

se deshacen en ruido, pesos que se vuelven luz, etc. (Casanova 384).

Al referirse a una pelicula de 1912, El féretro de cristal, Reyes concluye que por lo
minucioso, esa cinta se complace en un andlisis “no realista” del movimiento: “Casi
puede decirse que, en estas cintas, el cine crea los moldes puros del movimiento
0, por lo menos, nos ensefia a percibirlos: el proceso de una mano que desarticula
cuidadosamente las piezas de algun mecanismo primoroso, o que sigue con cautela,
acariciandolo, el contorno de un mueble” (Casanova 141-2). En esta forma no-realista
se condensan las posibilidades cientificas del cine, pero también las cualidades estéticas
que dan nacimiento a nuevas formas de percepcion, un modelo de encuadre por el
que el cine explora nuevas formas estéticas de lo visible ya no necesariamente determi-
nadas por el paradigma pictdrico clasico: “Aquellas manos, aquellos ojos que parecen
suspendidos en el aire, recuerdan, en efecto, El hombre invisible” (Casanova 144)".

13 David Oubina relata el conflicto que genera la famosa secuencia del salto del caballo que toma Muybridge. Aquellas
imédgenes demostraron que, efectivamente, hay un momento en el galope del caballo en que los cuatro cascos del
animal estan en el aire. Pero las polémicas estallan por otros motivos: lo que resulta dificil de asimilar es esa imagen
sin armonia, casi grosera, que muestra al animal en una postura muy diferente a la que le habia consagrado la
iconografia clasica.
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El interés por lo que no se ve, o por lo que se ve de otro modo, se desliza en
Reyes hacia otro foco de atencion en relacion con el cine, el de la luz, que fija la ma-
teria sensible que es la pelicula y que, tal como lo sefiala Loiseleux, es el elemento
intrinseco a la experiencia cinematografica, en que confluyen ciencia, técnica y arte.
La luz, motivo de exploracion para cineastas, artistas y pintores, en el cine pondera
sus capacidades expresivas y es, en definitiva, segun Loiseleux, una técnica “al servicio
de la emocién” La luz es el elemento por excelencia que excita la union de las formas
del arte, de la vida y de cierta existencia del mundo y de las cosas, ademas del antiguo
sentido que la identifica con la percepcion y el pensamiento. En “Halo de ilusion
microscopica” Héctor Perea comenta un articulo madrilefio de Reyes, “Vermeer y la
novela de Proust”, donde el mexicano destaca el vinculo que uni6 a Vermeer con Van
Leeuwenhoek, el inventor del microscopio, y los imagina juntos “contemplando las
maravillas de la luz que circula por la contextura minuciosa de todas las cosas” (cit.
en Perea 98). Vinculando a Vermeer con Proust, Reyes afiade: “Este procedimiento de
apariciones extaticas, que paulatinamente la luz analiza y descifra, hasta metamorfosear
los cuerpos en almas ;no es, con mucho, el procedimiento de Marcel Proust” (Ibid.)™.

Cuando Reyes considera los aspectos de la luz en el cine, sus ensayos tocan una
dimension mas “visionaria’, que también merece pensarse en relacion con la recepcion
del primer cine. Hay que recordar cuan numerosos fueron los textos de caracter hipo-
tético que proliferaron entre los trabajos criticos sobre el primer cine, considerado en
un “estado” de arte y tecnologia inicial, infantil, -“Nous étions du méme age mental:
javais sept ans et je savis lire, il en avait douze et ne savait pas parler” (Sartre 53)- que
invitaba a medirlo sobre todo por lo que seria, o lo que podria ser. Esta posibilidad y
promision es la partida de nacimiento del cine, sus alcances de arte futuro, en el caso
de Reyes, animado por esta dialéctica entre lo cientifico y lo ficcional que trama cir-
cuitos de tension en los desarrollos técnicos, tedricos y creativos de las exploraciones
cinematograficas. La idea de un arte futuro es central para el modo en que concibe el
cine, porque alli se permite un llamado ansioso sobre sus posibilidades, por una via
especulativa que en Reyes alcanza el grado de ejercicio estético e intelectual.

La especulacion o proyeccion imaginativa es un elemento clave para entender
la concepcion que Reyes tiene de la literatura, que define como “verdad sospechosa”.
En La experiencia literaria, afirma: “Sumariamente definidas las principales activida-
des del espiritu, la filosofia, se ocupa del ser; la historia y la ciencia, del suceder real,
perecedero en aquella, permanente en esta; la literatura, de un suceder imaginario,
aunque integrado —claro es- por los elementos de la realidad, Gnico material del que
disponemos para nuestras creaciones” (14). No asombra, por eso, que este suceder
imaginario que es para Reyes la literatura —en la que, recordemos, el ensayo, ese centauro
de los géneros, ocupa un lugar privilegiado- encuentre un terreno particularmente

14 También Perea senala la relacion arte-ciencia que se reitera en el pensamiento de Reyes cuando considera la
caricatura como “un esqueleto de luz” en que el foco eléctrico queda reducido a la fibra incandescente (114).
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propicio cuando habla de cine. Las elucubraciones que Reyes propone sobre las pe-
liculas son sugerencia y actividad literaria, fabuladora, intelectual, estimulada por el
caracter virgen del terreno que transita. La especulacion es una pieza fundante de la
inteligencia de Reyes, y hay que decir que el cine, con su caracter de posibilidad, de
promesa hacia el futuro, era un campo fértil para el lucimiento de esta especulacion:
A proposito: jquién viera en el cine al hombre invisible de Wells tal como este
lo concibid! Imagine el lector las escenas de robos y de combates: las plantas
de los pies que se hacen ligeramente perceptibles en el polvo y en el lodo de la
calle; los dias de lluvia, una forma humana transparente y brillante como una
fantastica pompa de jabon; el efecto de la escena en que el hombre invisible se
va despojando de sus vestiduras, disfraces y vendajes para escapar a sus perse-
guidores; el mendigo de quien se ha apoderado, que resopla por esos caminos
con un fardo a cuestas; el gato desvanecido, cuyos ojos brillan en el espacio
Y, en fin, la lenta reaparicion del hombre invisible a medida que la muerte va

endureciendo las células de su organismo (Casanova 144).

El deslizamiento hacia el lenguaje cientifico con que cierra el parrafo coincide con
otra fabulaciéon de Reyes, aquella en la que propone una posible pelicula de Jekyll y
Hyde, donde nuevamente desestima las posibilidades del cine para la reflexion filo-
sofica o psicolégica, descarta las elucubraciones morales o existenciales respecto de la
experiencia del individuo dual y recupera, por el contrario, la afinidad del cine con el
caracter cientifico, con la comprension y percepcion de la experiencia de la escision
del individuo que se da en la luz.

“Yo he softado con ver este asunto reducido al cinematdgrafo, pero no de una
manera textual —como lo representa, y lo representa muy bien, el actor March- sino
enriqueciéndolo precisamente con aquello que el cinematdgrafo puede darle y la li-
teratura sélo sugiere. He aqui lo que yo haria con el tema del hombre doble” (Reyes,
OC VIII 384). Lo que sigue es un nuevo texto hipotético, una elucubraciéon ludica en
que la separacion entre los dos seres la produce una técnica en que lo visual confluye
con lo eléctrico (las descargas ya clasicas del relato gético)':

Sea un fisico, un sabio que casi mete ya los dedos por los intersticios del éter. A
través de vistosas descargas eléctricas y raros aprovechamientos de ondas que
recorrerian toda la escala (radio, infrarrojo, luz, ultravioleta, rontgen, gamma,
rayos cosmicos, sin olvidar las ondas acusticas y una serie de experiencias fan-
tasticas sobre las que llamarfamos ondas del olfato y energias tactiles), acaba
por operar un prodigio: acierta en retardar en medio millonésimo de segundo
el indice de velocidad natural del rayo luminoso que rebota contra el espejo. Y

esto basta para divorciar al objeto de su imagen (384).

15 Se trata de un extraordinario articulo de 1932, “Un drama para el cine’, una contrapropuesta a la pelicula “El
hombre y el monstruo’, que Rouben Mamoulian dirige en 1931, basada en la novela El extrafio caso del Dr. Jekyll
y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson y protagonizada por Fredric March.

213



214

AISTHESIS N°57 (2015): 203-218

El divorcio del objeto con su imagen, momento de parto de Hyde en esta pelicula
hipotética, tiene aqui un doble sentido evidente. Se refiere a la trama que habia conce-
bido Stevenson, pero es también, y justamente, lo que el cine pone en funcionamiento
por su caracter de duplicacion de lo real. Asi, en la reflexion de Reyes, la duplicacion
de Jekyll-Hyde se corresponde con la duplicacion cinematogriéfica, y, en este punto
Reyes insintia una potencialidad perversa, algo que en el cine aparece como una
potencialidad intrinseca: ese instante de disociacion sensorial, “ondas del olfato y
energias tactiles” que desencadenan la ruptura.
El tema del laboratorio debe ser recurrente y volver constantemente a lo largo
de la historia [...] casos maravillosos de cambios en las dimensiones relativas;
visualizacién —en proyeccién cinematografica— de eras anteriores de la tierra,
mediante la captacion de un rayo de luz que regresa de su viaje en torno al
universo; y todo lo que pueden sugerir los técnicos de lo infinitamente pequeio
y lo infinitamente grande. Pues es bien sabido que, en cuanto abandonamos
nuestra escala media, habitual, comenzamos a ver milagros: productos de la
multiplicacion inferiores a sus factores, lineas rectas que son el camino mds

largo, instantes que se deshacen en ruido, pesos que se vuelven luz, etc. (384).

El argumento sugiere la dimension faustica del impulso cientifico, los peligros de
esta union, lo que en la imaginaria pelicula de Jekyll y Hyde, Reyes denominara “la
autonomia del reflejo (que es como ir creando un universo nuevo de objetos y seres)”
y que supone una doble reflexion: la de esta separacion creadora entre la persona y su
imagen, arte perfecto cinematografico, pero también la pulsion faustica que la técnica
cinematografica misma libera, y cuyo caracter la implica.
“Ya tenemos a nuestro sabio partido en dos por el tajo dptico del espejo’, escribe
Alfonso Reyes:
El hombre de azogue —ya liberado- sale de la luna biselada y empieza a vivir
por cuenta propia. ;Por cuenta propia? Hasta cierto punto: él repetird por el
mundo exactamente los mismos movimientos que va ejecutando su paradigma,
la persona misma del sabio que le ha dado origen y viene a ser su ley trascen-
dente: pero no podra hacer mas acciones —objetivamente hablando- que las
que le dicte su figura melliza. Donde el sabio hace una caridad, el espectro hace
un don funesto (386).

El final que Reyes imagina es el del agotamiento de la imagen, que es también un
agotamiento del soporte:
Luchando uno contra otro, y sin poder alcanzarse nunca por el medio millonési-
mo de segundo que los separa y los coloca en dos universos virtuales diferentes,
ambos se van debilitando, atenuando, desvaneciéndose gradualmente en el
éter de que estdn hechos. Ya se esfuman como si mutuamente se devoraran, ya

son transparentes. Ya, al fin, se reducen a una vaga ondulacion, a un péndulo
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apenas sensible, a un vaivén de vaga sustancia, donde una malla vibratoria se
teje y desteje de un lado para otro: tal la telarafia de reflejos que lanza un cubo
de agua en el sol. Aquella rauda y leve palpitacion gravita insensiblemente hacia
una escritura, y traza de repente la misma férmula algebraica que habia permi-
tido al sabio —en el primer acto- disociar los haces del espejo. En la pantalla de
proyeccién sélo queda -rastros de ceniza- un borroso jerogliflo matematico. El

sabio y su imagen desaparecieron, digeridos en un rayo de luz (387).

El esfuerzo visual que la prosa de Reyes ensaya en este imaginario desenlace -la te-
larafa de reflejos, la malla vibratoria, el cubo del agua al sol- bosqueja el regreso al
orden, la desaparicion del cientifico y de su imagen, el desvanecimiento de lo visual
representativo en haces de luces, en vibraciones de luminiscencia, el movimiento y
la imagen-emocion, tal como lo habia concebido Germaine Dulac en su cinema-
tografia total.'® Si este desenlace es perturbador, se debe a que atin en su esfuerzo
por reivindicar este arte, Reyes deja asomar reparos més profundos que tienen que
ver con la técnica misma de lo cinematografico, esta materia de luz que digiere sus
propias producciones, de repente contrastada con la materia escrita de una féormula
que, como todo trazo escrito, tiene otra consistencia y otra perduracion, o la tendria
si no fuera por el soporte filmico.

El desenlace que Alfonso Reyes imagina para Jekyll y Hyde expresa una tension
en la posibilidad cinematografica. La misma que supone la reflexién de Reyes cuando
en la época de las polémicas por el desarrollo de una cinematografia sonora, a contra-
corriente con el avasallador rechazo que la introduccion del sonoro encontré entre los
intelectuales, y en particular entre los escritores, Reyes imagina una dimensién que
sobrepasa lo visual, la introduccién de aquello que no se ve, es decir, una potencia
mds alla de lo visual: “El nuevo elemento sonoro enriquece los asuntos, no a manera
de adorno (éste es el error de los directores), sino porque afiade también otra ironia,
otro toque estético posible; por ejemplo, la presencia de lo ausente...”(Reyes, “Nota
sobre el cine”. OC VIII 380).

Su reflexion sobre el cine no fue univoca, significaba avanzar por un terreno
desafiante, un espacio utdpico por excelencia que deja ver el intrincado cruce que en
Reyes se da entre la reflexion intelectual, la especulacion y la pulsion imaginativa. Los
riesgos de este transito, los detecta muy bien, por ejemplo, cuando discute la validez
cientifica de los trabajos de Goethe, en particular sobre el caracter de la luz. Entonces,
con cierta astucia, Reyes modifica el eje de discusion. Admite que en el periodo de
especializacion de la época del aleman ya era dificil para un no especialista lanzarse
a terrenos que se hacian cada vez mds delimitados y concretos: si debe considerar al
Goethe cientifico no es por la certitud de su pensamiento sino porque aquellas ideas

16 “..cine entendido como arte del movimiento y de los ritmos visuales de la vida y de la imaginacién” (98).
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“constituyen elementos esenciales en la concepcion del universo a que llegdé Goethe.
Solo en tal concepto nos importan”. (Reyes, OC XXVI 62). En otra parte, con un dejo
nostalgico, se referird al “espectdculo de la integridad goethiana” (Reyes, OC XXVI
425) como una época definitivamente acabada, imposible de transitar para un pen-
sador contemporaneo, viendo en Goethe un ultimo intento de hacerlo, y también
los albores de un fracaso. En el caso de Reyes, el cine le propone este terreno de in-
tegridad y cruces, que también es el de su propia prosa, en la que bajo las formas de
la especulacion y de lo futuro indaga una realizacion de lo artistico, la reconciliacion
con el cardcter empirico y cientifico de la experiencia, la obra del porvenir. La otra
cara del cine, la de la industria y la de la cultura de masas, Reyes no la ignora, pero su
mundo de intereses, de conocimiento y de valores traza alli un limite autoimpuesto
que lo empuja a la reflexion sobre las posibilidades mas vanguardistas del medio (con
la excepcion del momento en que vincula cine y narracién épica, una afirmacion
rotunda pero cuyos alcances, en definitiva, renuncia a discutir). Cabe como coda que
algunos desarrollos contemporaneos de la forma cinematografica -los trabajos de
videastas recientes que se niegan a los efectos cinéticos como modo de representacion
transparente y se apropian de mecanismos de corte y fragmentacion, y el giro hacia
el documental- también confirman los tanteos primigenios de Reyes.
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