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Resumen 

Este artículo se propone situar la reflexión de Alfonso Reyes sobre el cine en el marco 
de las recepciones del primer cine, considerando también cómo esta reflexión se articula 
en relación con el pensamiento crítico del escritor mexicano. En particular, se analiza el 
modo en que, por vía de la especulación, Reyes ensaya posibles redefiniciones para una 
nueva distribución de lo sensible y de las artes, de los valores cognitivos y expresivos de la 
luz y de los vínculos arte-ciencia. Lo que se lee en Reyes es un esfuerzo por pensar nuevas 
formas de inventiva que se desprenden (o podrían desprenderse) del arte cinematográfico.

Palabras clave: Alfonso Reyes, cine, ciencia, humanismo.

Abstract

The present paper considers placing Alfonso Reyes’s thought regarding cinema in the 
frame of the first cinema receptions, considering also how this reflection is joint to the 
Mexican’s criticism thought. Especially, they analyze the way that, through speculation, 
Reyes tries possible redefinitions for a new distribution of the sensitive and the arts, of the 
cognitive and sensitive light’s values and of the links between arts and science. What you 
read in Reyes is an effort for thinking new inventions forms that comes out of (or might 
come out of) the cinematographic art.

Keywords: Alfonso Reyes, Cinema, Science, Humanism.

1	 Este artículo se desarrolló en el marco de proyecto Fondecyt regular n°1130563 “Relaciones Cine-Literatura en 
la Producción de Escritores de Argentina, México y Chile entre 1915 Y 1940”.
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En 1895 se produce la primera exhibición pública de los hermanos Lumière, en 
un sótano del Gran Café, ubicado en Paris, en Boulevard des Capucines. El dueño 
del lugar, un italiano llamado Volpini, se niega a aceptar un pago del 20% de los 
ingresos y exige una renta de 30 francos diarios, y un contrato anual. Veinte años 
después y aún bajo los efectos de la discusión sobre la calidad y condición artísti-
ca del nuevo medio, Alfonso Reyes se hace cargo en el semanario España, bajo el 
pseudónimo “Fósforo” que comparte con Martín Luis Guzmán, de la que celebra 
como la primera columna de crítica cinematográfica en ese idioma: “Frente a la 
pantalla”. Esos veinte años han confirmado el cine como espectáculo de masas, con 
salas de proyección en todo el mundo, y Fósforo publica alrededor de treinta notas 
en el semanario España, y a partir de 1916, manteniendo el pseudónimo pero en un 
trabajo individual, Reyes continúa escribiendo sobre cine en el diario El imparcial. 
A esta segunda experiencia, seguirá la tercera y última, un breve paso (con un par 
de artículos), en la columna “Revista cinematográfica”, en la Revista General de la 
Casa Calleja. Estos ensayos, críticas de películas y reflexiones generales sobre la 
nueva industria y su desarrollo en España, comentan y valoran, entre otras, obras 
cinematográficas como la italiana Cabiria, el serial norteamericano El cofre negro, 
la danesa El fantasma del batelero, el serial francés Fantomas, la alemana El Golem, 
la inglesa Las luces de Londres y el serial norteamericano Los misterios de Nueva 
York.2 Esas primeras notas critican el melodrama de las películas italianas, encum-
bran el dinamismo y la fuerza del ya pujante cine americano, demuestran conocer 
las producciones francesas y alemanas y son, en definitiva, una defensa entusiasta 
de la condición artística del nuevo medio.

En un principio, se diría que la reseña cinematográfica es un medio de subsis-
tencia para los entonces jóvenes exiliados mexicanos en España, sin embargo, en el 
caso de Reyes, la amplitud de sus intereses y de sus proyectos relativiza el alcance de 
esta afirmación. A lo largo de los años, se referirá al cine con una persistencia que 
pasa inadvertida en el caudal verdaderamente portentoso de su poligrafismo, pese 
a que en los ensayos y notas posteriores a sus años en España se decanta un balance 
de lo que la producción cinematográfica implica para el autor regiomontano3. La 
contemporaneidad del cine estimula la atención de Reyes y la necesidad de nutrir 
su reflexión de las experiencias propias de su tiempo. Pero más excepcional que el 

2	 Esta selección de textos sobre cine, Reyes la publica luego en la primera edición de Simpatías y diferencias (1922). 
Martín Luis Guzmán incluirá los textos que se adjudica en A orillas del Hudson (1920). Para las citas, seguimos la 
edición de Manuel González Casanova de El cine que vio Fósforo, quien realiza un minucioso trabajo de investi-
gación y cotejo entre las ediciones periodísticas originales, las versiones que aparecen en las antologías y las que 
luego Alfonso Reyes incluye en sus obras completas.

3	 Sin ser exhaustivos, algunos de los ensayos que se refieren al cine, posteriores al período español, son los siguientes: 
“Las nuevas artes”, (publicado originalmente en Tricolor, México, en 1944) en Los trabajos y los días, incluido en 
OC. Vol IX; “La garza Greta Garbo”, (publicado originalmente en La Nación, Bs. As., 1932), en Historia natural deas 
Laranjeiras, incluido en OC. Vol IX; “La escultura de lo fluido”, en Tren de ondas, incluido en OC VIII; “México en el 
cine: La obra de Einstein, perdida”, de 1932, en A lápiz, incluido en OC. Vol VIII; “Notas sobre cine” (originalmente 
publicado como “El cine sonoro”, Cine Mundial, Nueva York, II, 1932), en Tren de ondas, incluido en OC VIII; “Un 
drama para el cine”, 1932, en Tren de ondas, incluido en OC VIII.
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interés por un medio cuya irrupción provocó una partición de aguas entre artistas 
e intelectuales, entre quienes lo aborrecieron o lo festejaron4, Reyes está entre los 
primeros que perciben de un modo inequívoco que la irrupción del cine modifica 
la distribución y el equilibrio de las artes, y volverá una y otra vez a la cuestión de lo 
que a cada arte le corresponde. Por otro lado, el cine incipiente le interesa por tres 
razones: su carácter dinámico, su lazo con la ciencia (y aquí su vinculo con lo real), 
y porque lo percibe como un terreno especulativo por excelencia.

La distribución de lo sensible

Si el cine es un arte –y Reyes defiende esta premisa con fervor–, es evidente que su 
surgimiento reclama una redistribución de los usos y de las dimensiones sensibles 
que a cada arte se atribuye. En su contexto original, la querella respecto de la diferen-
ciación entre cine, teatro y literatura acompañó los primeros pasos del cine apenas se 
vislumbraron sus posibilidades más allá del espectáculo de feria5. Ya en “Manifiesto de 
las siete artes” de Canudo, como en la mayor parte de los artículos iniciales de corte 
estético sobre cine, se repasan las características de cada forma artística en relación 
con el espacio y con el tiempo. Esta definición de lo que era propio de cada arte estaba 
orientada por la necesidad de precisar la identidad cinematográfica, el hallazgo de una 
forma de expresión, de técnicas y de realización que se adaptara al medio, y que a la 
vez lo configurara como tal. Vale decir que este intento de definición que se multiplica 
en ensayos, reseñas y comentarios de la más diversa índole, no implicaba necesaria-
mente un cuestionamiento del sistema general de las artes; los intelectuales, escritores 
y artistas apenas consideraron las secuelas de la inclusión de este nuevo “actor”, poco 
se cuestionaron sobre cómo este medio modificaba el equilibrio y la posible ontología 
de las prácticas estéticas ya existentes. Para que esta posibilidad fuera considerara, 
había que asumir una postura de audacia intelectual que Reyes condensa porque, 
aunque insatisfecho con la calidad artística del cine primitivo, intelectualmente no 
deja de razonar lo que para él es un colofón lógico e incuestionable del nacimiento 
del cine como arte: una modificación en todas las artes6.

4	 Entre otras, puede consultarse: Le cinéma: naissance d’un art. 1895-1920 y, para la recepción en Latinoamérica, la 
antología de Jason Borge, Avances de Hollywood: crítica cinematográfica en Latinoamérica 1915-1945, la de Wolfgang 
Bongers, María José Torrealba y Ximena Vergara, Archivos y letrados. Escritos sobre cine en Chile: 1908-1940, y la 
de Manuel González Casanova, Por la pantalla. Génesis de la crítica cinematográfica en México 1917-1919.

5	 Incluso en un libro muy posterior, y que implica un grado de especialización extremo, como es Historia del cine 
mundial de Georges Sadoul, el autor comienza la “Introducción” con las siguientes dos frases: “Nació un arte ante 
nuestros ojos. La pintura y la música existen desde hace millones de años” [1].

6	 Entre quienes sí percibieron este “efecto vibratorio” sobre todas las artes, está, evidentemente, Walter Benjamin, 
quien refiriéndose a la fotografía y su estatuto de arte plantea que muchas veces no se reflexionó “la cuestión previa 
sobre si la invención de la primera no modificaba por entero el carácter del segundo” (32) y Paul Valery, citado por 
Benjamin en el epígrafe de su ensayo, quien cuenta con que “novedades tan grandes transformen toda la técnica 
de las artes y operen por tanto sobre la inventiva” (160-1). 
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La prueba de que el cine era un arte residía en la imposibilidad de hablar sobre 
cine “sin filosofar sobre estética” (Reyes, “Notas sobre cine”, OC VIII 379) y Reyes 
postuló dos épocas, un antes del cine y un después del cine, que indicó como a.C y 
d.C para señalar hasta qué grado consideraba que el cine era un hito de la historia 
de la cultura. Pero sobre todo, la exigencia de que el cine encontrara su propio len-
guaje supone para Reyes un trabajo de la crítica, una necesidad desde la que puede 
leerse su propio aporte en la tarea, siendo para él, la crítica y la reflexión, elementos 
sustanciales y formativos del desarrollo de cualquier arte. Por eso, el trabajo de Reyes 
en su primera etapa como crítico de cine en publicaciones periódicas no se propone 
solamente educar a los espectadores sino también –en un registro que se acentúa en 
ensayos posteriores– se trata de pensar y aportar como humanista, desde su función 
de artista e intelectual, al desarrollo del cine. Lo que para muchos fue la amenaza de 
“la alianza natural” de los nuevos medios con “la necedad de las multitudes” (74) 
(como indica Baudelaire respecto de la fotografía), para Reyes es el descubrimiento 
de un elemento clave, instrumento “transmisor” de carácter excepcional: “Nuestra 
civilización cuenta, entre otros, con seis medios principales para la transmisión de la 
cultura, más o menos sustentados todos en la palabra: la Escuela, la Prensa, el Teatro, 
el Museo, el Cine y la Radio” (Reyes, “Las nuevas artes”, OC XIX 400). La educación 
por el arte es fundamental en el proyecto humanista, estético-formativo y pedagógico 
al que Reyes dedicó su vida, por eso es justificable que el cine atraiga una y otra vez 
su reflexión. Busca entender, pero también orientar y construir a partir de su propia 
intervención reflexiva, tal vez con un candor que hoy puede resultar anacrónico, pero 
tampoco tan ingenuo a la luz de las intervenciones de política cultural y diplomáticas 
que también formaron parte del terreno de acción del pensador mexicano.7 No es otra 
cuestión la que destaca Ignacio Sánchez Prado al señalar lo siguiente: 

el ejercicio performativo de la cultura es una de las estrategias centrales del ethos 
intelectual de Reyes [...] la “tradición clásica” significa la fundación propiamente 
dicha de la crítica literaria como instrumento simultáneamente educativo y 
político, una forma de concebir la literatura no solo como un vehículo de los 
valores de la República, algo que ya sabían los liberales del XIX, sino como 
un espacio público autónomo donde dichos valores tienen una genealogía y 
son objeto de discernimiento y consideración por parte de los miembros de 
la polis. Para Reyes, la crítica literaria no solo acarrea una función pedagógica 
llana, sino que se entiende como uno de los ejercicios centrales de la práctica 
intelectual (10-1).

7	 Esta importancia del cine por su carácter masivo se manifiesta también en otra serie de intervenciones de Reyes, las 
diplomáticas y las que consideran el cine como una puerta al mundo para México. Ver “México en el cine: La obra 
de Einstein, perdida” (de 1932, incluido en OC. Vol VIII) y el ensayo “Alfonso Reyes, censor de película”, por Aurelio 
de los Reyes García-Rojas, donde también se reproduce una carta de Reyes del año 1926 que registra los intentos 
del entonces diplomático por impulsar la filmación de una película francesa de propaganda favorable a México.
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Esta afirmación puede extenderse a todas las formas de la crítica cultural que 
Reyes encara, y que para él suponen una práctica de lo literario, y en ese sentido, el 
cine aparece como un punto neurálgico, por supuesto conflictivo por sus lazos con 
la Industria y con las formas masivas y populares de la cultura que necesariamente 
desafían las fuerzas y la orientación del proyecto del mexicano.

Volviendo al camino que va de la diferenciación entre las artes a la modificación 
de las artes, en sus primeras reseñas, en un artículo reconocido por José Luis Guzmán, 
Fósforo traza las diferencias entre cine y danza (“Las leyes del ritmo y la dificultad 
de la técnica acortan el vuelo a la danza. El cine no conoce barreras; su empleo del 
acto brusco como elemento de belleza mecánica es ilimitado; supera con mucho, por 
ejemplo, los mayores atrevimientos de la música moderna en el uso de lo disonante y 
lo arrítmico.” (Casanova 143)), recordará la división de las artes de Stevenson, quien 
“dividía las artes en artes del tiempo (la música, la literatura), artes del espacio (la 
pintura, la escultura, la danza, la pantomima) y artes mixtas (el teatro)” (Casanova 
155) y señalará el absurdo de la representación teatral en el cine, una experiencia 
completamente diferente, con un espacio reducido y un uso de primeros planos con 
nuevas exigencias de expresión. Más de 25 años después, en un ensayo de 1944, “Las 
nuevas artes”, Reyes expone un verdadero balance del impacto de las nuevas artes 
en el sistema general de las artes. Allí propone la radio como una reformulación de 
la antigua retórica que, al modo aristotélico, sería una práctica de persuasión en el 
lenguaje. En esta nueva distribución, el cine sería una actualización de la épica, que 
hace necesaria una redefinición de lo propiamente literario que se desplazaría hacia 
otras zonas, en una ruta que en mucho coincidirá con la empresa literaria de Reyes: 
el centauro de los géneros, esa “comunicación de especies intelectuales” como una 
de las formas literarias –que Reyes proclama contemporáneas– por excelencia.8 Lo 
que Reyes reconsidera a la luz de la presencia del cine es lo que tradicionalmente se 
entendía por funciones literarias: la lírica, la épica-novelística y la dramática, tragedia 
o comedia. Para Reyes, estas funciones tradicionales se modifican con las nuevas 
artes: “creemos, en efecto, que la función épico-narrativa poco a poco derivará hacia 
el cine. Hay en ella elementos descriptivos que la literatura solo da de manera muy 
indirecta y equívoca y que la ejecución visual del cine comunica a la perfección” 
(Reyes, “Las nuevas artes” Ibíd.).9 Anuncia entonces un retorno a la esencia oral de 
la literatura, que se iría concentrando “en el sustento verbal: la poesía más pura o 
desasida de narración, y la comunicación de especies intelectuales” (403). En “La 

8	 Es llamativo que pocas veces se considere que la famosa definición que Reyes propone de la forma ensayística 
–el centauro de los géneros– se presenta en un artículo sobre las nuevas artes, elaborado en una reflexión sobre 
el cine y la radio.

9	 Esta afirmación es afín al movimiento que se da en el cine de la época. Baste recordar que Bazin rompe con los 
teóricos de la vanguardia, negando el desarrollo de un cine puro, en una progresión hacia un estilo narrativo-
cinematográfico cada vez más realista. Ismael Xavier indica que ese giro “propone una afinidad esencial entre la 
narración cinematográfica y determinadas características básicas de un estilo novelesco “objetivo” y de “reportaje” 
próximo de los escritores norteamericanos del siglo XX (John Dos Passos, Hemingway)” (106). 
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radio y el habla americana” la necesidad de estudiar una nueva distribución de las 
artes será aún más explicita: “Está haciendo falta escribir un Nuevo Laocoonte” 
(Reyes, OC IX 441).

Especulación: Dinamismo y luz, arte y ciencia

En un conocido dibujo de Carlos Fuentes, éste representa a Reyes vestido con toga, 
ceñudo, un alter ego mexicanizado de Sócrates. El acierto de la imagen no podría 
ser mayor, no solamente por los indiscutibles lazos de Reyes con la cultura helé-
nica, sino también por su impulso pedagógico y el espíritu omnívoro que gusta de 
paladear todas las zonas de la cultura, entendida en su sentido más amplio, incluso 
para un espíritu tan clásico como el de Alfonso Reyes. Sus obras completas constan 
de veintiséis tomos y quedan muchos textos por incluir. La tarea de organizar las 
zonas de su reflexión es ardua, y tal vez fútil para un pensamiento que vive en la 
diversidad y la amplitud. Impulsado por necesidades metodológicas, didácticas y 
de reflexión, Reyes busca limitar, sentar las particularidades, pero toda su fuerza 
está en establecer lazos, vincular zonas, concebir formas de reflexión más complejas 
y completas. Una de las definiciones de humanismo que el mismo Reyes propone 
insinúa esta dialéctica: 

Hoy el humanismo no es, pues, un cuerpo determinado de conocimientos, 
ni tampoco una escuela. Más que como un contenido específico, se entiende 
como una orientación. La orientación está en poner al servicio del bien humano 
todo nuestro saber y todas nuestras actividades. Para adquirir esta orientación 
no hace falta ser especialista en ninguna ciencia o técnica, pero sí registrar sus 
saldos. Luego es necesario contar con una topografía general del saber y fijar su 
sitio a cada noción. Por lo demás, toda disciplina particular, por ser disciplina, 
ejercita la estrategia del conocimiento, robustece la aptitud de investigación 
y no estorba, antes ayuda, al viaje por el océano de las humanidades. (Reyes, 
“Palabras sobre el humanismo”. En Andrenio: perfiles del hombre. OC XX 403)10.

También el cine, Reyes busca incluirlo en este ambicioso proyecto humanista, por la 
vía de la reflexión, e incluso una cierta fascinación, por dos aspectos esenciales a su 
comprensión del arte, y que también son intrínsecos a la constitución misma del cine 
como técnica y como práctica cultural: el dinamismo, entendido como movimiento 
puro –lo propio de la vida– y la unión de la ciencia-técnica y el arte.

10	 Como muestra de esta tensión, intrínseca al pensamiento de Reyes, baste contrastar el esfuerzo de sistematización 
que se propone en El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, que Goic destaca como “una tentativa, verdadera-
mente kantiana, de establecer los límites y la autonomía de la literatura en sentido estricto de una gama variada de 
saberes “literarios”… no la teoría literaria misma sino su propedéutica: mera distinción de su objeto en un campo 
de vastas contaminaciones” (73).
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Las tres primeras décadas del siglo XX entonaron su canto a la velocidad bajo 
el llamado al dinamismo, un tópico reiterado en las vanguardias, que tuvo en el fu-
turismo su mayor exponente: “Tienen razón los futuristas; piensan como el doctor 
de la Iglesia, que la suprema perfección está en ser activo; que todo es acto de la 
divinidad; que nos salvaremos por el movimiento, por lo cinemático y lo dinámico” 
(Casanova 132). Sin embargo, el sentido de este dinamismo rebasa, en Reyes, los 
alcances que el término tiene en el diccionario de la vanguardia, porque en su caso 
se trata no solamente de una reivindicación de lo vital sino de la búsqueda de un 
arte que se involucre con lo significativo-humano. Tampoco pide otra cosa cuando 
se aproxima al mundo helénico: “Hay que contemplar la antigüedad con ojos vivos 
y alma de hombres…Hay que volver a sentir las cosas de la epopeya como la sentían 
el poeta y su gente” (Reyes, “La estrategia del “gaucho” Aquiles”. OC VII 254). Esta 
actualización vital y dinámica es intrínseca a la propuesta humanista de Reyes y a su 
concepción de las artes, y es bajo su exigencia que debe descifrarse el tipo de desafío 
que el cine abre ante Reyes.

El dinamismo y el movimiento que la vanguardia ensalza tiene sus raíces en 
atrapar y ser la vida, ese “arte total al que, desde siempre, han tendido todas las ar-
tes” (Canudo 16), pero la vanguardia actualiza esta reivindicación como una acción 
propia de la modernidad, como expresión de una época en que el arte abandonaría el 
recinto de la convención, la producción y la academia,11 mientras que para Reyes, ese 
dinamismo es lo atemporal, lo propio de lo humano, una continuación, un regreso a 
las fuentes y un enlace. Esta reformulación de la vanguardia en relación con el propio 
proyecto humanista, también la encontramos en un ensayo de 1924 titulado “Contra 
el museo estático”, incluido en Calendario, donde el eco contemporáneo propone un 
regreso a fuentes ancestrales de la cultura, a ese momento utópico en que el arte vive 
y es en la comunidad: 

¿Qué idea de la vida puede darme esos catorce jarrones chinos formados en 
hilera, y ni siquiera expuestos al mercado? ¿Esos tres mandarines metidos como 
momias tras de la vitrina?...Los museos debieran confundirse con la vida misma. 
El señor mandarín estaría sentado en su sillón, bebiendo su te, junto a la mesa, 
en la sala de los jarrones. En rigor, a la entrada de la galería debieran proporcio-
narme un traje de mandarín para que pudiera yo sentirme chino un instante…
Queremos quemar los museos y fundar el museo dinámico, el cine de bulto, 
el filme de tres dimensiones…Queremos el museo-teatro-circo, con derecho a 
saltar al plano de las ejecuciones (cit. en Perea 25). 

11	 Patrick Duffey señala que este culto de la velocidad expresó en la época nuevas formas de percepción y de pro-
ducción artística vinculadas con el cine mudo.
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Para Reyes, el movimiento en el cine no lo es solamente en cuanto a su capacidad 
de reproducción de lo real, sino sobre todo en lo que respecta a una vitalidad que 
alcanza al espectador. De nuevo, podemos medir la reivindicación de ecos vanguar-
distas: “género genuinamente cinematográfico. El perro, el caballo, el auto, el coche, la 
bicicleta, el aeroplano, el globo, el hidroplano” (Casanova 136), aunque es elocuente 
que Reyes busque incorporar este dinamismo en el centro de su propio pensamiento, 
marcado por la cultura helénica, al señalar hasta qué punto esa movilidad supone 
una recepción que anima la catarsis, porque a diferencia de las películas italianas, que 
identifica extrañamente con el teatro de Ibsen por el registro negativo que dejarían 
en el espectador y que para Reyes supone una fuerza pesimista, interior e individual, 
la experiencia de dinamismo involucra al espectador insuflándolo de una intensidad 
vital que por sí misma rezuma lo que Reyes le pide a la cultura como forma de vida. 
De ese modo, la participación afectiva que es propia de la situación cinematográfica 
y de la construcción de la ilusión de realidad en el cine, es incorporada en la reflexión 
de Reyes bajo el régimen de catarsis12.

Su planteo supera la posibilidad de la representación: “Cada gesto humano, cada 
perfil de la civilización moderna está destinado a vibrar en la pantalla: amigo míos: 
estamos viviendo. (Léase: estamos construyendo el cine)” (Casanova 139). Esta relación 
entre captación, obra y vibración está inspirada en el mismo sustrato que su llamado 
al museo dinámico, similar también a la movilidad de lo escultural que sostendrá en 
“La escultura de lo fluido”, cuando piensa en la materialidad que el cine propone a los 
sentidos, esa “visión de estados o etapas en el flujo de lo sucesivo” (Reyes, OC VIII 
388), que opondrá a la ambición de la escultura de atrapar un momento exclusivo y 
esencial de ese transcurrir. Con humor no exento de admiración, recordará Reyes 
los juguetes de barro de un pesebre en donde “los pobres indios escultores” habían 
representado el vapor invisible saliendo de los hocicos de los animales “escultura de una 
vibración térmica, escultura de un tren de ondas” (390) aquello que el cine concreta.

Esta unión entre vida y arte, afín al proyecto vanguardista, en Reyes se engarza 
con una aspiración romántica –las raíces goethianas que animan su mirada–, que 
se explicita también en su interés por los alcances de la luz, y a partir de ellos, de la 
ciencia y lo microscópico por la imagen cinematográfica. En Una juguetería filosófica. 
Cine, cronofotografía y arte digital, David Oubiña entiende la historia del cine, y de 
sus antepasados –el cronomatógrafo o el fusil fotográfico– bajo la dialéctica tensa 
entre el cientificismo y el ilusionismo, el afán científico y la construcción ficcional 
que intenta borrar o contener los elementos que permiten la ilusión de continuidad 

12	 “La “catharsis” y el cine” no es reconocido ni por Reyes no por Guzmán en los respectivos libros en que incluyen 
sus notas sobre cine. Sin embargo, Manuel González Casanova, y estamos de acuerdo con él, se lo atribuye a 
Reyes tanto por el estilo como por el abordaje. Además, en otros artículos Reyes vuelve al tema: “Aparte de que 
en el “cine” –simbolización luminosa del movimiento– hay siempre una especie de placer fisiológico que toca al 
psicólogo naturalista explicar. Aquella lejanía, aquella ritualidad que el griego buscaba para su teatro en el uso del 
coturno que agiganta y de la máscara que “deshumaniza”, es pues, más accesible para el “cine” que para el teatro” 
(Casanova 156).
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y naturalidad cinematográfica. Esa primera vertiente científica encarnada por Marey 
“despreciaba” las posibilidades indiciales del cine, su capacidad de captación de lo real 
“tal como lo vemos”, ya que si alguna puerta abría la nueva técnica era la de superar 
las limitaciones de los sentidos, la posibilidad de ver lo que de otro modo no se vería 
y superar así las falencias de la percepción. Desde una apreciación afín, Reyes ensalza 
el “cine científico”:

¿A nadie se le ha ocurrido (¡Oh Fabre, gran poeta de Avignon!) montar un la-
boratorio especial para presentar en el cine los amores de los alacranes y de las 
arañas, o la perseverancia del escarabajo sagrado? Un procedimiento especial 
de iluminación instantánea por medio de la chispa eléctrica permite ya foto-
grafiar la trayectoria de las balas. ¿Cuándo lo veremos en el cine? Es así como 
nuestros sentidos ganan capacidad sobre el caos externo, y vamos, poco a poco, 
penetrando en la región inhollada del ultravioleta y el ultrarrojo (Casanova 331).

La referencia a Jean Henry Fabre, poeta y entomólogo, es un acto de fe en la posibilidad 
de concretar una forma de conocimiento transversal ciencia-arte. El recorte que el 
cine opera de los cuerpos, que en la pantalla pierden su totalidad y se transforman en 
cabezas, ojos y dedos de tamaño gigantesco, es visto por Reyes como una capacidad 
expresiva –evidentemente– pero también de conocimiento:

Todo lo que pueden sugerir los técnicos de lo infinitamente pequeño y lo infini-
tamente grande. Pues es bien sabido que, en cuanto abandonamos nuestra escala 
media, habitual, comenzamos a ver milagros: productos de la multiplicación 
inferiores a sus factores, líneas rectas que son el camino más largo, instantes que 
se deshacen en ruido, pesos que se vuelven luz, etc. (Casanova 384).

Al referirse a una película de 1912, El féretro de cristal, Reyes concluye que por lo 
minucioso, esa cinta se complace en un análisis “no realista” del movimiento: “Casi 
puede decirse que, en estas cintas, el cine crea los moldes puros del movimiento 
o, por lo menos, nos enseña a percibirlos: el proceso de una mano que desarticula 
cuidadosamente las piezas de algún mecanismo primoroso, o que sigue con cautela, 
acariciándolo, el contorno de un mueble” (Casanova 141-2). En esta forma no-realista 
se condensan las posibilidades científicas del cine, pero también las cualidades estéticas 
que dan nacimiento a nuevas formas de percepción, un modelo de encuadre por el 
que el cine explora nuevas formas estéticas de lo visible ya no necesariamente determi-
nadas por el paradigma pictórico clásico: “Aquellas manos, aquellos ojos que parecen 
suspendidos en el aire, recuerdan, en efecto, El hombre invisible” (Casanova 144)13. 

13	 David Oubiña relata el conflicto que genera la famosa secuencia del salto del caballo que toma Muybridge. Aquellas 
imágenes demostraron que, efectivamente, hay un momento en el galope del caballo en que los cuatro cascos del 
animal están en el aire. Pero las polémicas estallan por otros motivos: lo que resulta difícil de asimilar es esa imagen 
sin armonía, casi grosera, que muestra al animal en una postura muy diferente a la que le había consagrado la 
iconografía clásica. 
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El interés por lo que no se ve, o por lo que se ve de otro modo, se desliza en 
Reyes hacia otro foco de atención en relación con el cine, el de la luz, que fija la ma-
teria sensible que es la película y que, tal como lo señala Loiseleux, es el elemento 
intrínseco a la experiencia cinematográfica, en que confluyen ciencia, técnica y arte. 
La luz, motivo de exploración para cineastas, artistas y pintores, en el cine pondera 
sus capacidades expresivas y es, en definitiva, según Loiseleux, una técnica “al servicio 
de la emoción”. La luz es el elemento por excelencia que excita la unión de las formas 
del arte, de la vida y de cierta existencia del mundo y de las cosas, además del antiguo 
sentido que la identifica con la percepción y el pensamiento. En “Halo de ilusión 
microscópica” Héctor Perea comenta un artículo madrileño de Reyes, “Vermeer y la 
novela de Proust”, donde el mexicano destaca el vínculo que unió a Vermeer con Van 
Leeuwenhoek, el inventor del microscopio, y los imagina juntos “contemplando las 
maravillas de la luz que circula por la contextura minuciosa de todas las cosas” (cit. 
en Perea 98). Vinculando a Vermeer con Proust, Reyes añade: “Este procedimiento de 
apariciones extáticas, que paulatinamente la luz analiza y descifra, hasta metamorfosear 
los cuerpos en almas ¿no es, con mucho, el procedimiento de Marcel Proust” (Ibíd.)14.

Cuando Reyes considera los aspectos de la luz en el cine, sus ensayos tocan una 
dimensión más “visionaria”, que también merece pensarse en relación con la recepción 
del primer cine. Hay que recordar cuán numerosos fueron los textos de carácter hipo-
tético que proliferaron entre los trabajos críticos sobre el primer cine, considerado en 
un “estado” de arte y tecnología inicial, infantil, –“Nous étions du même âge mental: 
j’avais sept ans et je savis lire, il en avait douze et ne savait pas parler” (Sartre 53)– que 
invitaba a medirlo sobre todo por lo que sería, o lo que podría ser. Esta posibilidad y 
promisión es la partida de nacimiento del cine, sus alcances de arte futuro, en el caso 
de Reyes, animado por esta dialéctica entre lo científico y lo ficcional que trama cir-
cuitos de tensión en los desarrollos técnicos, teóricos y creativos de las exploraciones 
cinematográficas. La idea de un arte futuro es central para el modo en que concibe el 
cine, porque allí se permite un llamado ansioso sobre sus posibilidades, por una vía 
especulativa que en Reyes alcanza el grado de ejercicio estético e intelectual. 

La especulación o proyección imaginativa es un elemento clave para entender 
la concepción que Reyes tiene de la literatura, que define como “verdad sospechosa”. 
En La experiencia literaria, afirma: “Sumariamente definidas las principales activida-
des del espíritu, la filosofía, se ocupa del ser; la historia y la ciencia, del suceder real, 
perecedero en aquella, permanente en esta; la literatura, de un suceder imaginario, 
aunque integrado –claro es– por los elementos de la realidad, único material del que 
disponemos para nuestras creaciones” (14). No asombra, por eso, que este suceder 
imaginario que es para Reyes la literatura –en la que, recordemos, el ensayo, ese centauro 
de los géneros, ocupa un lugar privilegiado– encuentre un terreno particularmente 

14	 También Perea señala la relación arte-ciencia que se reitera en el pensamiento de Reyes cuando considera la 
caricatura como “un esqueleto de luz” en que el foco eléctrico queda reducido a la fibra incandescente (114).
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propicio cuando habla de cine. Las elucubraciones que Reyes propone sobre las pe-
lículas son sugerencia y actividad literaria, fabuladora, intelectual, estimulada por el 
carácter virgen del terreno que transita. La especulación es una pieza fundante de la 
inteligencia de Reyes, y hay que decir que el cine, con su carácter de posibilidad, de 
promesa hacia el futuro, era un campo fértil para el lucimiento de esta especulación: 

A propósito: ¡quién viera en el cine al hombre invisible de Wells tal como este 
lo concibió! Imagine el lector las escenas de robos y de combates: las plantas 
de los pies que se hacen ligeramente perceptibles en el polvo y en el lodo de la 
calle; los días de lluvia, una forma humana transparente y brillante como una 
fantástica pompa de jabón; el efecto de la escena en que el hombre invisible se 
va despojando de sus vestiduras, disfraces y vendajes para escapar a sus perse-
guidores; el mendigo de quien se ha apoderado, que resopla por esos caminos 
con un fardo a cuestas; el gato desvanecido, cuyos ojos brillan en el espacio 
y, en fin, la lenta reaparición del hombre invisible a medida que la muerte va 
endureciendo las células de su organismo (Casanova 144).

El deslizamiento hacia el lenguaje científico con que cierra el párrafo coincide con 
otra fabulación de Reyes, aquella en la que propone una posible película de Jekyll y 
Hyde, donde nuevamente desestima las posibilidades del cine para la reflexión filo-
sófica o psicológica, descarta las elucubraciones morales o existenciales respecto de la 
experiencia del individuo dual y recupera, por el contrario, la afinidad del cine con el 
carácter científico, con la comprensión y percepción de la experiencia de la escisión 
del individuo que se da en la luz. 

“Yo he soñado con ver este asunto reducido al cinematógrafo, pero no de una 
manera textual –como lo representa, y lo representa muy bien, el actor March– sino 
enriqueciéndolo precisamente con aquello que el cinematógrafo puede darle y la li-
teratura sólo sugiere. He aquí lo que yo haría con el tema del hombre doble” (Reyes, 
OC VIII 384). Lo que sigue es un nuevo texto hipotético, una elucubración lúdica en 
que la separación entre los dos seres la produce una técnica en que lo visual confluye 
con lo eléctrico (las descargas ya clásicas del relato gótico)15: 

Sea un físico, un sabio que casi mete ya los dedos por los intersticios del éter. A 
través de vistosas descargas eléctricas y raros aprovechamientos de ondas que 
recorrerían toda la escala (radio, infrarrojo, luz, ultravioleta, röntgen, gamma, 
rayos cósmicos, sin olvidar las ondas acústicas y una serie de experiencias fan-
tásticas sobre las que llamaríamos ondas del olfato y energías táctiles), acaba 
por operar un prodigio: acierta en retardar en medio millonésimo de segundo 
el índice de velocidad natural del rayo luminoso que rebota contra el espejo. Y 
esto basta para divorciar al objeto de su imagen (384).

15	 Se trata de un extraordinario artículo de 1932, “Un drama para el cine”, una contrapropuesta a la película “El 
hombre y el monstruo”, que Rouben Mamoulian dirige en 1931, basada en la novela El extraño caso del Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson y protagonizada por Fredric March.
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El divorcio del objeto con su imagen, momento de parto de Hyde en esta película 
hipotética, tiene aquí un doble sentido evidente. Se refiere a la trama que había conce-
bido Stevenson, pero es también, y justamente, lo que el cine pone en funcionamiento 
por su carácter de duplicación de lo real. Así, en la reflexión de Reyes, la duplicación 
de Jekyll-Hyde se corresponde con la duplicación cinematográfica, y, en este punto 
Reyes insinúa una potencialidad perversa, algo que en el cine aparece como una 
potencialidad intrínseca: ese instante de disociación sensorial, “ondas del olfato y 
energías táctiles” que desencadenan la ruptura. 

El tema del laboratorio debe ser recurrente y volver constantemente a lo largo 
de la historia […] casos maravillosos de cambios en las dimensiones relativas; 
visualización –en proyección cinematográfica– de eras anteriores de la tierra, 
mediante la captación de un rayo de luz que regresa de su viaje en torno al 
universo; y todo lo que pueden sugerir los técnicos de lo infinitamente pequeño 
y lo infinitamente grande. Pues es bien sabido que, en cuanto abandonamos 
nuestra escala media, habitual, comenzamos a ver milagros: productos de la 
multiplicación inferiores a sus factores, líneas rectas que son el camino más 
largo, instantes que se deshacen en ruido, pesos que se vuelven luz, etc. (384).

El argumento sugiere la dimensión fáustica del impulso científico, los peligros de 
esta unión, lo que en la imaginaria película de Jekyll y Hyde, Reyes denominará “la 
autonomía del reflejo (que es como ir creando un universo nuevo de objetos y seres)” 
y que supone una doble reflexión: la de esta separación creadora entre la persona y su 
imagen, arte perfecto cinematográfico, pero también la pulsión fáustica que la técnica 
cinematográfica misma libera, y cuyo carácter la implica. 

“Ya tenemos a nuestro sabio partido en dos por el tajo óptico del espejo”, escribe 
Alfonso Reyes:

El hombre de azogue –ya liberado– sale de la luna biselada y empieza a vivir 
por cuenta propia. ¿Por cuenta propia? Hasta cierto punto: él repetirá por el 
mundo exactamente los mismos movimientos que va ejecutando su paradigma, 
la persona misma del sabio que le ha dado origen y viene a ser su ley trascen-
dente: pero no podrá hacer más acciones –objetivamente hablando– que las 
que le dicte su figura melliza. Donde el sabio hace una caridad, el espectro hace 
un don funesto (386).

El final que Reyes imagina es el del agotamiento de la imagen, que es también un 
agotamiento del soporte:

Luchando uno contra otro, y sin poder alcanzarse nunca por el medio millonési-
mo de segundo que los separa y los coloca en dos universos virtuales diferentes, 
ambos se van debilitando, atenuando, desvaneciéndose gradualmente en el 
éter de que están hechos. Ya se esfuman como si mutuamente se devoraran, ya 
son transparentes. Ya, al fin, se reducen a una vaga ondulación, a un péndulo 
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apenas sensible, a un vaivén de vaga sustancia, donde una malla vibratoria se 
teje y desteje de un lado para otro: tal la telaraña de reflejos que lanza un cubo 
de agua en el sol. Aquella rauda y leve palpitación gravita insensiblemente hacia 
una escritura, y traza de repente la misma fórmula algebraica que había permi-
tido al sabio –en el primer acto– disociar los haces del espejo. En la pantalla de 
proyección sólo queda –rastros de ceniza– un borroso jerogliflo matemático. El 
sabio y su imagen desaparecieron, digeridos en un rayo de luz (387).

El esfuerzo visual que la prosa de Reyes ensaya en este imaginario desenlace –la te-
laraña de reflejos, la malla vibratoria, el cubo del agua al sol– bosqueja el regreso al 
orden, la desaparición del científico y de su imagen, el desvanecimiento de lo visual 
representativo en haces de luces, en vibraciones de luminiscencia, el movimiento y 
la imagen-emoción, tal como lo había concebido Germaine Dulac en su cinema-
tografía total.16 Si este desenlace es perturbador, se debe a que aún en su esfuerzo 
por reivindicar este arte, Reyes deja asomar reparos más profundos que tienen que 
ver con la técnica misma de lo cinematográfico, esta materia de luz que digiere sus 
propias producciones, de repente contrastada con la materia escrita de una fórmula 
que, como todo trazo escrito, tiene otra consistencia y otra perduración, o la tendría 
si no fuera por el soporte fílmico. 

El desenlace que Alfonso Reyes imagina para Jekyll y Hyde expresa una tensión 
en la posibilidad cinematográfica. La misma que supone la reflexión de Reyes cuando 
en la época de las polémicas por el desarrollo de una cinematografía sonora, a contra-
corriente con el avasallador rechazo que la introducción del sonoro encontró entre los 
intelectuales, y en particular entre los escritores, Reyes imagina una dimensión que 
sobrepasa lo visual, la introducción de aquello que no se ve, es decir, una potencia 
más allá de lo visual: “El nuevo elemento sonoro enriquece los asuntos, no a manera 
de adorno (éste es el error de los directores), sino porque añade también otra ironía, 
otro toque estético posible; por ejemplo, la presencia de lo ausente…”(Reyes, “Nota 
sobre el cine”. OC VIII 380).

Su reflexión sobre el cine no fue unívoca, significaba avanzar por un terreno 
desafiante, un espacio utópico por excelencia que deja ver el intrincado cruce que en 
Reyes se da entre la reflexión intelectual, la especulación y la pulsión imaginativa. Los 
riesgos de este tránsito, los detecta muy bien, por ejemplo, cuando discute la validez 
científica de los trabajos de Goethe, en particular sobre el carácter de la luz. Entonces, 
con cierta astucia, Reyes modifica el eje de discusión. Admite que en el período de 
especialización de la época del alemán ya era difícil para un no especialista lanzarse 
a terrenos que se hacían cada vez más delimitados y concretos: si debe considerar al 
Goethe científico no es por la certitud de su pensamiento sino porque aquellas ideas 

16	 “…cine entendido como arte del movimiento y de los ritmos visuales de la vida y de la imaginación” (98).
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“constituyen elementos esenciales en la concepción del universo a que llegó Goethe. 
Solo en tal concepto nos importan”. (Reyes, OC XXVI 62). En otra parte, con un dejo 
nostálgico, se referirá al “espectáculo de la integridad goethiana” (Reyes, OC XXVI 
425) como una época definitivamente acabada, imposible de transitar para un pen-
sador contemporáneo, viendo en Goethe un último intento de hacerlo, y también 
los albores de un fracaso. En el caso de Reyes, el cine le propone este terreno de in-
tegridad y cruces, que también es el de su propia prosa, en la que bajo las formas de 
la especulación y de lo futuro indaga una realización de lo artístico, la reconciliación 
con el carácter empírico y científico de la experiencia, la obra del porvenir. La otra 
cara del cine, la de la industria y la de la cultura de masas, Reyes no la ignora, pero su 
mundo de intereses, de conocimiento y de valores traza allí un límite autoimpuesto 
que lo empuja a la reflexión sobre las posibilidades más vanguardistas del medio (con 
la excepción del momento en que vincula cine y narración épica, una afirmación 
rotunda pero cuyos alcances, en definitiva, renuncia a discutir). Cabe como coda que 
algunos desarrollos contemporáneos de la forma cinematográfica –los trabajos de 
videastas recientes que se niegan a los efectos cinéticos como modo de representación 
transparente y se apropian de mecanismos de corte y fragmentación, y el giro hacia 
el documental– también confirman los tanteos primigenios de Reyes. 
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