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Resumen

En este trabajo intento elaborar una reflexion acerca del régimen de reparticién de culpas
y de exencién de responsabilidad en la posdictadura, a partir de la pregunta acerca de
quiénes son los sujetos que se confiesan en algunas obras narrativas recientes. Para ello
analizo tres novelas argentinas y chilenas —Ciencias morales (2007) de Martin Kohan, La
vida doble (2010) de Arturo Fontaine y Carne de perra (2009) de Fatima Sime- protago-
nizadas por mujeres, que, de manera mds o menos obligada o mas o menos voluntaria,
asumieron labores represivas e incluso criminales, en los setenta y ochenta en sus paises.

Palabras clave: confesion, dictadura, posdictadura, novelas argentinas y chilenas recientes.

Abstract

In this paper I try to elaborate a reflection about the regime of distribution of guilt and of
exemption of responsibility in the post-dictatorship period, wwfrom the question about
the subjects that confess in recent narrative works. To do this, I analyze three Argentine
and Chilean novels —Ciencias morales (2007) by Martin Kohan, La vida doble (2010) by
Arturo Fontaine and Carne de perra (2009) by Fatima Sime- all of which leading parts
are women who, in a more or less compelled or voluntary way, took up repressive and
even criminal roles, in the seventies and eighties in their countries.

Keywords: Confession, Dictatorship, Post-dictatorship, recent Argentine and Chilean novels.

1 Estearticulo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt Regular N°1130489 y fue leido en una version inicial en
la Jornada Internacional “La confesion en la literatura latinoamericana’, organizada por el CRLA de la Universidad
de Poitiers y el GRELP de la Universidad de Paris Ouest Nanterre y realizada en diciembre de 2013.
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Cual mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:

la que cae de rogada,

o el que ruega de caido?

5O cual es mas de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la peca por la paga,

o el que paga por pecar?

Suplico por amor a Dios y de su Purisima Madre,

a mis amadas hermanas religiosas que son y en lo
adelante fuesen, me encomienden a Dios,

que he sido y soy la peor que ha habido.

A todas pido perdén por amor a Dios y de su madre.
Yo, la peor del mundo

Sor Juana Inés de la Cruz, “Satira filosofica”
y Libro de profesiones del convento

Mientras en el ambito judicial y mediatico los principales responsables de las violacio-
nes a los derechos humanos en la dictadura chilena han mantenido silencio respecto
al reconocimiento de sus crimenes?, en los ultimos afios, en la escritura que aborda
ese periodo, empiezan a aparecer confesiones detalladas de personas involucradas en
el terrorismo de estado. Si examinamos quiénes son los sujetos de estas confesiones,
constatamos que en su mayoria son personajes subalternos, especialmente mujeres,
que participaron muchas veces obligadas en la represion. En este trabajo me propongo
abordar la presencia de la confesidon en algunas narraciones argentinas y chilenas
recientes a partir del andlisis de tres novelas -la argentina Ciencias morales (2007)
de Martin Kohan y las chilenas La vida doble (2010) de Arturo Fontaine y Carne de
perra (2009) de Fatima Sime- cuyas protagonistas son mujeres, que, de manera mas
o menos alienada o mas o menos voluntaria asumieron labores represivas e incluso
en las dos ultimas, criminales, en los setenta y ochenta en sus paises.

En el caso chileno, en los afios noventa las primeras en testimoniar por escrito
sobre sus culpas fueron las ex militantes ultra izquierdistas que se pasaron al bando

2 Estees el caso de Manuel Contreras, director de la Direccion Nacional de Inteligencia (DINA) entre 1973y 1977 y
maximo responsable de los secuestros, torturas y asesinatos de esos anos, quien, por ejemplo en la carta publica de
2005 “Introduccion a la entrega de documentos que demuestran las verdaderas responsabilidades de las instituciones
dela defensa nacional en la lucha contra el terrorismo en Chile’, justifica sus acciones. He tenido conocimiento de este
documento gracias al esclarecedor articulo de Domingo Roman “Personas e individuos. Critica de un documento
del General (r) Contreras” http://www.domingo-roman.net/Documentos/Personas_e_individuos_Carta.pdf
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enemigo Luz Arce en El infierno (1993) y Marcia Merino en Mi verdad: mds alld del
horror, yo acuso... (1993). Un caso de un hombre que podriamos poner en esta serie
es el de Miguel Krassnoff, pero no es dificil darse cuenta de que la comparacién es
imposible, no sélo porque el protagonista de Prisionero por servir a Chile® fue parte
del estamento superior del Ejército y de la institucionalidad represiva mientras que
Arce y Merino colaboraron después de ser secuestradas y torturadas, sino ademds
porque nada de contricién hay en sus palabras. Se puede leer, por ejemplo, en un blog
sobre este personaje la siguiente afirmacion:
Pese a las acusaciones, mantengo en alto mi 4nimo y mi inquebrantable fe en
Dios. Que todos sepan que soy un cosaco y me siento orgulloso de ello, mismo
sentimiento que guardo por usar el uniforme de Oficial [sic] del Ejército de Chile.
Soy un Soldado [sic] al que han transformado en un perseguido politico, pero
no en un militar chileno derrotado, ni mucho menos en un cosaco postrado

(miguelkrassnoff.blogspot.com)

En la misma pagina se dice que Krassnoft es “un real prisionero politico, por el solo
hecho de Servir [sic] a Chile” y que “No hay ninguna prueba legal que confirme di-
"4, Podemos percibir aqui una clara distincion: si el reconocimiento
del infierno y el horror es el punto de partida de los testimonios de las mujeres, el de
Krassnoff es un heroico servicio a la Patria, sin macula®.

chas acusaciones

Confesion y poder

Como ha escrito Michel Foucault, la conminacién a confesarse es una acciéon que
esta involucrada en una estructura jerdrquica de dominacion: “la confesion... es un
ritual que se despliega en una relacién de poder, pues no se confiesa sin la presencia
al menos virtual de otro que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que
requiere la confesion, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar,
consolar, reconciliar” (Historia de la sexualidad 77). Segun el investigador, es ésta una
“palabra obligada, requerida, que por una coercién imperiosa hace saltar los sellos de
la discrecion y del olvido”, en la cual “la instancia de dominacién no esta del lado del
que habla (pues es él el coercionado) sino del que escucha y se calla; no del lado del
que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber” (79).

3 Escrito por Gisela Silva Encina y publicado en 2007.

4 http://miguelkrassnoff.blogspot.com/. En Confesiones de un torturador, entrevista realizada por Nancy Guzmén
al integrante de la DINA Osvaldo Romo, tampoco aparece, a pesar del titulo, el arrepentimiento.

5  Untexto que presenta un posicionamiento intermedio entre el horror y el heroismo es el libro de memorias Siembra
vientos (1995) de Mariana Callejas —escritora y agente de la DINA que particip6, entre otros, en el asesinato del
canciller de Allende Orlando Letelier en Nueva York-, muy ambiguo respecto a asumir responsabilidades, que no
es ni una confesion ni una defensa de lo realizado.
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Foucault escribe lo anterior en el primer tomo de la Historia de la sexualidad como
parte de su argumentacion respecto a que la creciente apelacion a hablar sobre el sexo,
primero en el marco del cristianismo y luego del psicoanalisis, no es una liberacién sino
una técnica de subjetivacion destinada a producir cuerpos ddciles. Inspirandome en el
pensador francés, propongo que la confesion, de manera contraria al discurso cristiano
que nos ensefia que la verdad, y en especial la verdad sobre nosotros mismos, nos hace
libres, es un estrategia destinada al control subjetivo, en la cual un subordinado, que
ocupa la posicion de pecador o penitente, entrega a un superior informacion para él
relevante que permite al otro dominarlo. Recordemos aqui las palabras de la monja
santiaguina Ursula Suérez (1666-1749), quien en el inicio de su Relacién autobiogrdfica’,
temiendo los problemas que podria generarle la autobiogratia escrita que su confesor
le exige, se atiene a “la divina voluntad ordenada por la de vuestra paternidad”, pero
no lo hace de buen grado: “con lagrimas referiré toda mi vida pasada, que anegada
en el mar de mis lagrimas no sé cémo principiar” (90).

;Cual es el objetivo de la confesion? Construir cuerpos ddciles, si, por supuesto,
pero al mismo tiempo producir una administracion de la culpa. Se inviste a algunos
con los mayores pesos morales con su propia ayuda, se libera a otros, se los deja de
lado. Entonces, el que sean las mujeres las que muchas veces se confiesan en la narra-
tiva del 2000 en relacion con los crimenes dictatoriales indica, me parece, un modo
de distribuir, tal vez inicialmente (no sabemos qué se seguira escribiendo después),
el peso, de disponer de sujetos a quienes cargar y de poder asi eximir a otros, menos
precarios, mas empoderados (los jefes, los torturadores), como un modo de liberar-
los de responsabilidad. Quien se confiesa en las novelas recientes revela una parte
del mapa administrativo-politico de las culpas en el imaginario de la posdictadura.
También el como lo hace algo nos muestra.

La preceptora purista

En la novela de Martin Kohan Ciencias morales (Premio Herralde 2007), la prota-
gonista es Maria Teresa, la joven preceptora de un liceo emblematico bonaerense,
el Colegio Nacional, quien, a comienzos de los ochenta, estd obsesionada, primero,
por la distancia que mantienen los estudiantes en la fila en la formacién inicial de la
mafiana y, mas adelante, por la sospecha de que algunos jovenes fuman en el bafo.
Para descubrir a los infractores se encierra en el servicio de hombres, al inicio por
un tiempo breve, mas adelante durante horas, sin que su pesquisa resulte exitosa. En
cambio, es descubierta por el jefe de preceptores, el sefior Biasutto, quien se aprovecha
de la situacion y la viola en el bailo.

6  Laobra data de principios del siglo XVIIT y pas6 practicamente inadvertida. Es resefiada por primera vez en 1850
(Historia Eclesidstica, Politica y Literaria de Chile de José Ignacio Victor Eyzaguirre). Recién a fines del siglo XX
es valorada en el marco de las historias de la vida privada y de las mujeres en la Colonia.
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Con una narracidn en tercera persona que esconde una focalizacién extrema-
damente cerrada en Maria Teresa, el relato entrega escasos datos, siempre indiciales,
sobre el contexto politico de la historia: el control excesivo sobre los estudiantes, el
desconocimiento de lo que ocurre con el hermano conscripto que, suponemos, ha sido o
serd enviado a Las Malvinas, alguna manifestacion callejera en el centro y sobre todo, la
informacion que, filtrada por la vision de la protagonista, se entrega de Biasutto, quien,
se dice, “cuenta con gran prestigio en el colegio porque es sabido que, hace unos afios,
fue el responsable principal de la confeccion de listas, y se dara por seguro que en algun
momento, cuando la dindmica de la designacién de autoridades lo permita, ocupara
a su vez el cargo de Prefecto” (25). Notese que se habla del prestigio de un delator y
que en ello no hay ninguna ironia desde la voz narrativa ubicada en la conciencia de
la protagonista. Algo distinto es lo que ocurre con lo que podriamos llamar la ley de
valores de la novela, que en este caso se expresa a través de la trama en la violacion
hacia el final del relato, que da cuenta de lo equivocada que estaba Maria Teresa.

La obra de Kohan no es propiamente una confesion. Sila analizo, sin embargo, es
porque me parece que sienta algunas bases que ayudan a pensar en este tipo de discurso
en el sentido en que me interesa. Ellas son el que sea una mujer la protagonista, y no
por ejemplo Biasutto, quien, uno consideraria, tiene mayores motivos para confesarse;
el empleo de la tercera persona, que analizaré con algtn detalle a continuacion; y la
posibilidad de leerla como una historia que, al modo del mito, intenta responder una
pregunta sobre los origenes, en este caso de la colaboracion de personas comunes y
corrientes con el terrorismo de estado o, visto desde el otro lado, sobre lo que Hannah
Arendt llamo, a proposito del juicio a Eichmann en Jerusalén, la banalidad del mal’. En
particular, me parece que la propuesta de Kohan, tiene que ver con el modo narrativo
elegido para contar esta historia, una tercera persona que inicialmente engana con
una aparente apertura, pero que, ya desde el comienzo, se cierra de manera que lo
que aparece son, no ya las rejas del lenguaje a las que se referia Celan, que impiden la
comunicacion de la experiencia, sino que los muros de la conciencia enclaustrada e
identificada con la ideologia, incapaz de ver mas alla. Creo que el inicio de la novela
es muy significativo para esta interpretacion, por lo que lo cito en extenso:

Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En esos
tiempos ya distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por no decir los
mas remotos del Real Colegio de San Carlos, las cosas debieron ser, por necesidad,
mas claras y ordenadas. Es simple: faltaba ni mas ni menos que la mitad de este
mundo que ahora lo integra. Esa mitad hecha de jumpers, de vinchas, esa mitad

hecha de cintas y de hebillas, esa mitad que requirié de la instalacién de bafios aparte

7 “Lomas grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como ¢él, y que estos hombres
no fueron pervertidos ni sadicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terrorificamente normales. Desde el
punto de vista de nuestras instituciones juridicas y de nuestros criterios morales, esta normalidad resultaba mucho
mas terrorifica que todas las atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente (...) comete
sus fechorias en circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad” (Arendt 417).
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en el colegio... antes, mucho antes, en los tiempos de Miguel Cané, en los tiempos
de Amadeo Jacques, sencillamente no existia. El colegio era todo una misma cosa,
era todo de varones. Entonces con toda seguridad las actividades transcurrian de
manera mas sosegada, o por lo menos eso presume ahora, en el estado de distraccion
que la gana hacia el final del segundo recreo de la tarde, la preceptora de tercero

décimo... Eso piensa, abstraida, aunque vigilante en la apariencia, Maria Teresa...

Se perciben varias cuestiones en este incipit que nos pueden ayudar a alumbrar la pre-
gunta por la colaboracion en la violencia de estado. La apertura mitica con las repetidas
alusiones al illo tempore, una edad de oro de perfeccion, que configura al presente, por
contraste, como algo defectuoso, caracterizado por el desorden y el desasosiego, lo
que prefigura la posibilidad de la accion para su mejoramiento. El tipo de perfeccion
al que se alude, que da cuenta de un autoritarismo implicito: lo que se desea es una
pureza del tipo Unico, que, ademads, se relaciona veladamente no con las relaciones de
poder mas explicitas, las oposiciones politicas o de clase, sino con las de género. Asi,
el mundo ideal con el que se fantasea es un espacio de hombres solos ordenados, sin
cintitas ni hebillas, sin la desorganizacion que trae consigo esa otra mitad del mundo
que son las mujeres, a las que ni siquiera se nombra y a las que seria mejor poder
seguir dejando fuera de la historia y del texto. El personaje afiora esas exclusiones, a
pesar de que sabe que en ese orden ella no tendria espacio. Por otra parte, la narracion
en tercera persona, inicialmente presentada como omnisciente, muy pronto, con el
giro un tanto forzado del “presume ahora’, revela su foco: la mente de la preceptora
Maria Teresa, quien, distraida y abstraida, piensa en aquellos tiempos pasados como
mejores. Hay un paso casi imperceptible desde el mito a la mente, desde lo abierto a
lo focalizado, desde la Historia al momento actual, que da cuenta, creo, de la natura-
lizacién que la ideologia opera en el pensamiento, convirtiendo en verdad originaria
y deseable lo que, como mucho, es un antecedente historico, normalmente resultado
de una desigualdad producida por las relaciones de poder. La ideologia como una
suerte de voz interior que nos habla en tercera persona, en la intimidad ensonada de
la mente, y que nos lleva a imaginar que se trata de nuestras propias ideas y deseos,
incluso contra nuestros intereses. Recordemos para estos efectos la definicion de
Althusser: “La ideologia es una representacion de la relacion imaginaria de los indi-
viduos con sus condiciones reales de existencia” (43). Si consideramos, ademas, que
Barthes en Mitologias piensa a la ideologia como mito burgués, el circulo se cierra:
la narracion mitica del tiempo perfecto de los origenes del colegio coincide con la
ideologia autoritaria del orden y la univocidad como obligaciones para el sujeto en el
presente. De ahi su cardcter incuestionable al mismo tiempo que imperativo para Maria
Teresa. En correspondencia con lo anterior, la narracién continda con una referencia
a la vigilancia como la actitud del personaje, la cual va a ser el leit motiv de la obra®

8 La vigilancia es también un leit motiv de obras anteriores que aluden a la dictadura. Por ejemplo la novela Los
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Asi, la historia mitica del colegio y los pensamientos de Maria Teresa se funden

y se produce la asimilacion de los principios de orden y univocidad con los deseos

personales, lo que conlleva a la obsesion por su cumplimiento, como se observa en

la siguiente reflexion, relativa a la importancia esencial de la recta disposicion de los
estudiantes en la fila:

Tomar distancia es un aspecto fundamental en la formacion de los alumnos

del colegio. Hasta que toman distancia los alumnos lucen todavia en desorden,

reunidos pero no formados, con cierto aire de dejadez que es indispensable des-

pejar. Una vez que toman distancia la doble hilera adquiere en cambio rectitud

y proporcion, una justa simetria por lo demas muy adecuada (12).

En su busqueda de la perfeccion del orden, la preceptora se focaliza en aquella zona
dificil de la fila donde los géneros se reinen y pueden producirse contactos indebidos:
La otra tarde, al cabo del primer recreo, Maria Teresa notd o creyo notar, que
la mano derecha de Capelan reposaba excesivamente en el hombro derecho de
Marré. Tomaba distancia, si, era su obligacion y la acataba, pero quizas no so-
lamente tomaba distancia. Una cosa era valerse de ese hombro como referencia
para tomar distancia, y otra cosa muy distinta era sujetar ese hombro, tocarlo,

envolverlo en la mano...

-;Esta cansado, Capelan?

-No, sefiorita preceptora.

-;Le pesa el brazo, Capeldn?

-No, seflorita preceptora.

-sTal vez prefiera salir de la formacion, Capeldn, y tomarse un descanso en el
despacho del Prefecto?

-No, sefiorita preceptora.

Entonces tome distancia como se debe.

-Si, senorita preceptora (14).

Percibimos a través de este afilado didlogo cdémo Maria Teresa se hace duefia del po-
der y lo utiliza, y cémo el deseo de orden y la compulsion por cumplirlo se resuelve
en autoritarismo. Lo que seguira a continuacion seran sus incursiones en el bafio de
varones para vigilar a los estudiantes, con la idea obsesiva de que fuman, actividad de
la que obtendra una suerte de placer erético. De este modo el relato muestra, primero,
ala ideologia como una voz que habla en la intimidad, a través de la tercera persona

vigilantes de Diamela Eltit, que, a diferencia de la de Kohan, no se focaliza en ellos sino en los vigilados y también
la cancién de Charly Garcia “Esos raros peinados nuevos”, mas ambigua, que quizds podria ser leida como lo con-
trario de una confesion, es decir, una exculpacion: “Y si vas a la derecha/y cambids hacia la izquierda, adelante./
Es mejor que estarse quieto, es mejor que ser un vigilante”
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focalizada claustrofobicamente que la interioriza, para luego develar el mecanismo
por el cual los sujetos subalternos —deseo, compulsion, empoderamiento y satisfaccion
mediante- se hacen parte del terrorismo de estado y colaboran con él.

“Yo la peor del mundo”

La vida doble de Arturo Fontaine es la historia de la integrante del grupo revolucio-
nario inverosimilmente llamado Hacha Roja (ficcionalizacién del Movimiento de
Izquierda Revolucionario, MIR), Lorena o Irene, quien es capturada por la policia
secreta de Pinochet en un asalto a una casa de cambio, torturada y luego liberada,
para ser detenida una segunda vez, ocasion en la cual traiciona a sus comparieros
al ser amenazada su hija pequena. La mujer se convierte entonces en agente de la
Central, ficcionalizacion de la CNI (la Central Nacional de Informaciones, sucesora
de la DINA), donde interroga a los detenidos con el seudénimo de la Cubanita y
entrega informacion que permite capturar a varios de sus “hermanos”. Ademas, se
involucra sentimentalmente con uno de los jefes de la policia secreta, el Flaco, con el
cual participa en orgias y consume drogas. Tras una operacion sangrienta en la que
muere el lider de los rebeldes, el Hueso, gracias a la informacion entregada por Irene,
ésta pide proteccion en la embajada de Suecia y viaja a ese pais con su hija. Cuando
ésta crece, vuelve a Chile, y la mujer queda sola y luego enferma de cancer. En estado
terminal, le relata su historia a un escritor que le ha pagado por ello.

El modo narrativo ya no es la tercera persona en un principio distante que casi
de inmediato se internaliza de Ciencias morales, sino un relato homoautodiegético sin
fisuras, que se enmarca en una entrevista. Podemos percibir aqui una actualizacion de
la confesion en un género periodistico, en el que, no obstante, se distinguen las figuras
basicas de ésta: la pecadora y el confesor, que es quien domina la situacion. Asi, en
las lineas iniciales, una pregunta de la narradora da cuenta de esta relacion de poder:
“sPodria yo decirte la verdad? Esa es una pregunta para ti. ;Me vas a creer o no? A
eso solo respondes tu. Lo que yo si puedo hacer es hablar. Y alla ta si me crees” (11)°.

Aligual que en la novela de Kohan, en la de Fontaine sobrevuela una pregunta
por el origen de la colaboracién. Para responderla se da cuenta de los febles principios
revolucionarios de Lorena y de sus compaiieros de militancia, pero sobre todo de los
efectos demoledores de la tortura:

Los dias no se distinguen de las noches y todo transcurre en una atmosfera ga-
seosa atravesada de pavores. Si hubiera cémo contar lo que te ocurre ahi adentro,

sQué eres?, jun animal enajenado por el horror?, ;donde estas?, ;qué esperas?

9  El dltimo de los tres epigrafes de la novela, de Regis Debray, expresa la situacion desmedrada de la mujer: “[el
examen de conciencia es un juego crepuscular donde el escrupuloso pierde todas las veces]”.
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Desde que te ponen la venda sales de ti y entras en una pesadilla sin formas

definidas... Un grito para recoger todo eso y una lengua para ahorcarme (15)°.

También se ahonda en el sufrimiento corporal y en la fragilidad e indefension que este
genera: “El dolor me va forjando aunque todavia no lo sé. Siempre lo hace. La llama
que ablanda y moldea los metales. Es cuestion de alcanzar la temperatura apropiada
a cada uno... Ta no imaginas lo que es eso. No puedes. Eres una cucaracha a la que
cualquiera tiene derecho a reventar de un pisoton” (16)". Todo esto explica el “pacto
faastico” (155) que hace Lorena y tiene como consecuencia la maxima degradacién,
expresada con lenguaje biblico: “yo bebo el caliz de mi propia abyeccion, es dulce y
amargo mi caliz como un vicio” (258).

El empleo de un imaginario religioso hace pensar en la cercania con la confesion,
pero mas significativo, teniendo en mente las ideas de Foucault sobre este sacramento,
es que el personaje que construye Fontaine esta obsesionado por su interioridad: “La
sordera es un ruido constante, un zumbido interior que detiene las voces y sonidos que
tellegan obligandote a oir siempre lo que viene de adentro tuyo” (12). Asi, en “El sujeto
y el poder” Foucault plantea que el cristianismo da inicio a un nuevo tipo de poder,
el pastoral, que busca la salvacion del individuo en la otra vida de manera particula-
rizada, lo cual se vincula con “la produccion de verdad, la verdad del individuo en si
mismo’'2 En tanto, en La voluntad de saber agrega que “la confesion se convirtio, en
Occidente, en una de las técnicas mas altamente valoradas para producir lo verdadero.
Desde entonces hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante” (74),
“[e]l hombre... hallegado a ser un animal de confesion (75). Lo anterior tiene como
efecto que la “obligacion de confesar nos llega ahora desde tantos puntos diferentes,
estd ya tan profundamente incorporada a nosotros que no la percibimos mas como
efecto de un poder que nos constrifie; al contrario, nos parece que la verdad, en lo
mas secreto de nosotros mismos, solo ‘pide’ salir a la luz” (76). Es ésta una trampa y
un engaio, que invierte el sentido de las cosas:

Es preciso que uno mismo haya caido en la celada de esta astucia interna de la
confesion... también es necesario haberse construido una representacion harto
invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas
voces que en nuestra civilizacion, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable
conminacion de decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que

ha olvidado, lo que esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo que

10 Este tltimo texto de Artaud, en cursivas, aunque sin indicacién del autor.

11 “Y vuelven los espasmos, saltas, te revuelcas sin control, eres una mufieca enloquecida, que se dafia a si misma. Es
una explosion inaguantable que viene desde adentro y que tu propio organismo retiene convulsionado, un choque
de olas contrapuestas en las que tu cuerpo ya no es mds tuyo, se te escapa desgajandose, y sin embargo sigues
sufriendo tu con intensidad inacabable... El dolor se mueve. Tu propio dolor te enloquece dislocandote. Mi dolor
que es mi dolor. Nadie puede entrar adentro de éI” (18-19).

12 En: http://www.campogrupal.com/poder.html. Sin nimero de pagina.
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piensa no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente sometié a generaciones a
fin de producir... la sujecion de los hombres; quiero decir: su constitucién como

‘sujetos, en los dos sentidos de la palabra (76-77).

De este modo en La vida doble, es la interiorizacion obsesiva, unida a la vision de si
misma como abyecta y culpable, la que constituye al personaje como un yo: “Nada que
pueda pensar me saca de aqui. Esta obstinacion es una manera de subsistir, de seguir
siendo yo gracias a mi culpa” (18). Asi entendida, la novela es una gran confesion
en que la narradora intenta dar cuenta de su dolor, explicar sus razones, entender
lo que le ocurrié y asumir sus culpas, como parte de su construccion identitaria.
A través de la entrevista, el escritor todo el tiempo apelado, pero siempre ausente,
repite la escena del interrogatorio y la tortura, escena traumatica que se vuelve a
representar, en que Irene vuelve a hacer presente una y otra vez su posiciéon como
victima de la dictadura.

En el contexto de este articulo uno podria preguntarse por qué no es el Flaco
quien rinde cuentas de su actuacion. Pero el torturador solo aparece como el amo
ausente, al cual no es posible exigirle nada, mucho menos una confesién: “Entonces
el amo dominara a la hermana Irene y yo me iré desgastando y llegaré a ser una cosa
para él, su esclava... Elamo lograra ir doblegindome como si llegase a ser un animalito
suyo. El rostro que no puedes ver empieza a ser un todopoderoso, mi aterrador deus
absconditus, mi dios escondido” (15-16)%.

En resumen, en La vida doble los modos de la entrevista y la primera perso-
na'* reproducen en la ficcion la escena de la tortura y del interrogatorio asi como la
relacion de poder de la confesion, a través de un escritor que obliga a recordar, a traer
al presente y a narrar, a la protagonista estas escenas traumaticas. El torturador y el
escritor, en cambio, se mantienen en la sombra, al resguardo del poder, en este sistema
de la administracion de las culpas que estoy tratando de identificar en la ficcién como
sintomatico de la posdictadura®.

13 Enlanovela hay una delectacién en las relaciones de dominacion logradas a través de la violencia del tipo amo/
esclavo, especialmente cuando toman un cariz sexual, cercana a una “pornografia del horror” (39): “;Me creerias si
te dijera que mas de alguna salia de su calabozo de noche a bailar y a besarse con sus carceleros en alguna discoteca
y que eso era parte del horror?” (148). O mas adelante: “Ahi dentro, en esa casona transformada en discoteca con
hotel, resbalando en la oscuridad movediza con esos ritmos de guitarras agudas y tambores enardecedores, nos
fundiamos en un solo mar de alto voltaje y el odio comulgaba con la atraccién y el rencor con el olvido y la rabia
con la misericordia y el miedo con la risa y la violencia con la ternura y el desamparo con la intimidad” (176).

14 Judith Butler ha reflexionado sobre el uso de la primera persona con respecto a la reaccion estadounidense a los
atentados del 11 de septiembre: “Necesitamos reforzar el punto de vista en primera persona, e impedir contar
historias que indiquen un descentramiento del ‘yo’ narrativo dentro del dominio politico internacional... ;no hay
alguna posibilidad de descentrar la narracion en primera persona dentro de un marco global?... si vamos a perci-
birnos como agentes globales actuando en el interior de un campo histéricamente establecido... tenemos que salir
de la perspectiva narrativa de la unilateralidad... para considerar el modo como nuestra vida estd profundamente
relacionada con la vida de los otros” (31-32).

15 Parece haber una nocién inconsciente de esto es el trasfondo metaliterario de la novela. Asi Lorena increpa al
escritor: “Ta debes decirle al lector: usted esta leyendo una novela, esto es mentira pura... Y sigues contando a
partir de ahi y lo haces de tal manera, con tanta magia, que €l se te entrega y colabora. Y entonces tu, de nuevo,
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Una vuelta de tuerca

La ultima novela a la que me referiré mas brevemente es Carne de perra, de Fatima
Sime, la cual narra la historia de una joven enfermera, Maria Rosa, que es detenida
por los servicios de seguridad y torturada hasta que se convierte en colaboradora de
éstos y termina contaminando al lider de la oposicién a Pinochet —suponemos el ex
Presidente Eduardo Frei Montalva- con un virus que le causa la muerte luego de ser
operado, después de lo que viaja a Suecia para retornar en el Chile de los noventa.

La historia, aunque mucho mas breve, tiene varios puntos en comun con la de
Fontaine: el que la protagonista sea una mujer de izquierda que después de la tortura
colabora con la represion, la descripcion detallada de las vejaciones a la que es so-
metida y de la relacién amorosa con el torturador, la colaboracién que se vuelve mas
o menos voluntaria, el comportamiento criminal, el exilio nérdico y la soledad del
presente. Pero, aparte de algunas diferencias en la trama (por ejemplo, Maria Rosa no
es una partidaria de la lucha armada y su involucramiento politico es mucho menor),
el relato de Sime se distingue sobre todo por el modo narrativo, mucho més complejo
que el de las otras obras comentadas.

Carne de perra se compone de treinta partes sin titulo, en las que se intercala
el pasado de la dictadura, narrado en presente y en tercera persona, con el Chile de
la vuelta a la democracia, relatado en pasado y en primera. Por una parte: “Estd des-
nuda, tirada sobre un piso de baldosas. Tiene los ojos vendados y las manos atadas a
la espalda” (7). Por la otra: “Esa noche en la Posta Central era un caos. En la urgencia
del primer piso, con los boxes llenos, se atendia en los pasillos, en cualquier espa-
cio... Yo bajaba en el ascensor desde el sexto piso... estaba buscando al médico jefe
de turno” (11). Es decir, el modo narrativo distancia a la protagonista de la tortura, la
colaboracién y el asesinato, aunque convierte lo ocurrido en los setenta en una especie
de presente eterno, y aleja el tiempo mas cercano de los noventa, aunque lo acerca a
través de la primera persona. A lo anterior se suman los numerosos didlogos, sobre
todo los que sostiene la protagonista con su torturador, como por ejemplo, el inicial
(que mas adelante se repetira):

sPor qué nos detenemos?, dice ella. ;No ibamos a ir al cine? {Mufieca! La
tarde parece de primavera. Caminar por el parque nos va a hacer bien. A
mi me gusta ir al cine, me gusta ver peliculas. Con parsimonia, él apaga el

contacto, apaga la radio, apaga el cigarrillo. ; Tendria que importarme lo que

haces trizas su inocencia. La textura cede, se rompe como un saco roto, lo has traicionado. Era solo una ingeniosa
mentira montada sobre la anterior, le dices. Y el lector se marea y nada le parece ni real ni irreal y queda apresado
en tus abismos e invenciones, no tiene escapatoria, solo puede seguir colaborando ddcilmente en la obra, la nueva
textura, la del nuevo saco, el nuevo manto que enmascara al combatiente... Esto eres si es que eres escritor: un
engafador que desengana para engafar una vez mas. Es el poder mon chérie, el ingrato poder que siempre se
muestra enmascarado” (129). En el otro extremo, la protagonista parece tener algun grado de conciencia de las
relaciones entre confesién (y, en el marco de la tortura, delacién) y dominacién: “Esta es una lucha por la infor-
macion. Estds en un proceso de produccion de la verdad, tu cuerpo sera la verdad viva” (19).
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ati te gusta? Hoy no quiero enojarme, ;sabe? Le tengo una sorpresa, asi que

ival ;Se me baja del auto! Ella obedece (5).

Si bien Maria Rosa es una mujer marcada, que lleva el estigma de su pasado al igual

que Lorena’®, la enfermedad terminal de esta tltima ahora no afecta a la mujer, sino

que al torturador, quien pasa de ser todopoderoso a moribundo:
El principe que yo buscaba era, ahora, un cuerpo empequefecido, desnudo,
cubierto hasta la cintura por un trozo de sabana vieja. Solo se movia el torax,
una parrilla de huesos perfilados, abriéndose y cerrandose como un fuelle viejo,
al ritmo que le imprimia el respirador... Los dientes amarillos por la nicotina,
manchados también de sangre, simulaban encias desdentadas. Con los parpados
entreabiertos y las pupilas dilatas por los sedantes que le permitian tolerar el

respirador, sus ojos eran un par de huecos oscuros. Parecia una calavera (35).

El hombre sufriente le pide a Maria Rosa que lo mate, pero ella, en un primer momento,
en lo que da cuenta de la recuperacion de su capacidad de agencia, decide vengarse y
torturarlo y comienza a llevarlo a cabo. Sin embargo, muy pronto, termina aplicandole a
su antiguo torturador la eutanasia que él desea, en una forma de agencia mas evolucio-
nada, ya que le permite salir del circulo de la violencia propia del vinculo amo/esclavo.

Pienso que en Carne de perra el modo narrativo permite elaborar una salida
para el personaje femenino traumatizado por la tortura, como alternativa a la confe-
sién en primera persona que construye un personaje subjetivizado, culpabilizado y
destinado a la muerte que se representa en La vida doble. Si bien también en la novela
de Sime se trata de un sujeto dafiado, la distancia que se opera sobre el pasado a través
de la tercera persona y la importancia del didlogo directo, en lugar de la repeticion
de la escena del interrogatorio en el presente, hacen posibles la vuelta de tuerca, la
huida de la 16gica de la violencia ejercida contra el débil, e incluso de la posibilidad,
rapidamente desechada, de su inversion.

En Carne de perra el foco ya no apunta de manera cerrada a la mujer violentada
y luego cooptada; se ha producido la salida de la celda de tortura y del confesionario y
las culpas de la colaboracion cesan de cargarse en exclusiva en el personaje subalterno.
Esto abre la posibilidad de pensar en las condiciones sociales y politicas que hicieron
factibles estin acciones, mds alld de las causalidades personales. En sus reflexiones
sobre la reaccion estadounidense frente al bombardeo de las torres gemelas, Judith
Butler se ha referido a la necesidad de producir este cambio de perspectiva:

Tanto el discurso del individualismo como el del moralismo... presuponen

que el individuo es el primer eslabon de una cadena causal de la que depende

16 Ambas tienen el estatuto que tenia el penitente en el cristianismo inicial, segtin la explicacion que da Foucault de
este (Tecnologias del yo 82-83).
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el sentido de los hechos. Pero tomar los actos de un individuo como punto de
partida de un razonamiento moral significa precisamente clausurar la posibilidad

de preguntar qué tipo de mundo les “da forma” a estos sujetos.

Nuestros actos no son autosuficientes sino condicionados, actuaron sobre no-
sotros al mismo tiempo que actuamos, y nuestra “responsabilidad” descansa

sobre la articulacién de ambas cosas (40-41).

Otras dos importantes novelas del periodo —EI desierto (2005) de Carlos Franz y
Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolafio- se centran en personajes que hacen su
confesion. La primera estd dentro del paradigma, pues quien se confiesa es nuevamente
una mujer, una jueza que se ha involucrado con el militar a cargo de la represion a
inicios del golpe militar en un pueblito del norte de Chile. En cambio, la segunda
escapa por completo del prototipo, pues en el relato se obliga, en una noche de fiebre
y delirio, a confesarse a una figura que si bien no estuvo vinculada directamente
con las violaciones a los derechos humanos, si fue ideolégicamente significativa en
la dictadura: el sacerdote del Opus Dei y critico literario Sebastian Urrutia Lacroix,
quien, como se sabe, es una ficcionalizacion de José Miguel Ibafiez Langlois, conocido
como el cura Valente, juez literario del importante diario El Mercurio. Con los mismos
medios que centran la mirada en la culpa de las mujeres subalternas -la narracién en
primera persona, el enclaustramiento, la enfermedad y la confesiéon—, Bolafio pone el
foco en un personaje que si fue parte del poder dictatorial.

La primera persona, la focalizacién cerrada, el ver el mundo cada uno desde
el vidrio de su pecera, es la perspectiva desde la cual se suele relatar la culpa en las
novelas recientes, centrada en la subjetividad de personajes subalternos. Pero en
Carne de perra Fatima Sime abre la reja de la interioridad enclaustrada, rompiendo
el empecinamiento en la voz tnica, en la monofonia y en el didlogo interior cerrado,
saliéndose de la estructura de poder de la confesiéon para proponer posibilidades
diversas a la violencia y la muerte. Por su parte, en Nocturno de Chile, Roberto Bo-
lafio dispone las mismas formalidades para un personaje cercano al poder, a quien
obliga a representarse sus culpas. Por estos medios ambos autores logran desordenar
el régimen inicial de administracion de las culpas de la posdictadura, que carga a los
menos empoderados con las responsabilidades de muchos.
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