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Resumen

En este trabajo intento elaborar una reflexión acerca del régimen de repartición de culpas 
y de exención de responsabilidad en la posdictadura, a partir de la pregunta acerca de 
quiénes son los sujetos que se confiesan en algunas obras narrativas recientes. Para ello 
analizo tres novelas argentinas y chilenas –Ciencias morales (2007) de Martín Kohan, La 
vida doble (2010) de Arturo Fontaine y Carne de perra (2009) de Fátima Sime– protago-
nizadas por mujeres, que, de manera más o menos obligada o más o menos voluntaria, 
asumieron labores represivas e incluso criminales, en los setenta y ochenta en sus países. 

Palabras clave: confesión, dictadura, posdictadura, novelas argentinas y chilenas recientes.

Abstract

In this paper I try to elaborate a reflection about the regime of distribution of guilt and of 
exemption of responsibility in the post-dictatorship period, wwfrom the question about 
the subjects that confess in recent narrative works. To do this, I analyze three Argentine 
and Chilean novels –Ciencias morales (2007) by Martin Kohan, La vida doble (2010) by 
Arturo Fontaine and Carne de perra (2009) by Fátima Sime– all of which leading parts 
are women who, in a more or less compelled or voluntary way, took up repressive and 
even criminal roles, in the seventies and eighties in their countries.

Keywords: Confession, Dictatorship, Post-dictatorship, recent Argentine and Chilean novels.

1	 Este artículo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt Regular N°1130489 y fue leído en una versión inicial en 
la Jornada Internacional “La confesión en la literatura latinoamericana”, organizada por el CRLA de la Universidad 
de Poitiers y el GRELP de la Universidad de París Ouest Nanterre y realizada en diciembre de 2013.
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Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,

o el que ruega de caído?
¿O cuál es más de culpar,

aunque cualquiera mal haga:
la peca por la paga,

o el que paga por pecar?

Suplico por amor a Dios y de su Purísima Madre, 
a mis amadas hermanas religiosas que son y en lo 

adelante fuesen, me encomienden a Dios, 
que he sido y soy la peor que ha habido. 

A todas pido perdón por amor a Dios y de su madre. 
Yo, la peor del mundo

Sor Juana Inés de la Cruz, “Sátira filosófica” 
y Libro de profesiones del convento

Mientras en el ámbito judicial y mediático los principales responsables de las violacio-
nes a los derechos humanos en la dictadura chilena han mantenido silencio respecto 
al reconocimiento de sus crímenes2, en los últimos años, en la escritura que aborda 
ese periodo, empiezan a aparecer confesiones detalladas de personas involucradas en 
el terrorismo de estado. Si examinamos quiénes son los sujetos de estas confesiones, 
constatamos que en su mayoría son personajes subalternos, especialmente mujeres, 
que participaron muchas veces obligadas en la represión. En este trabajo me propongo 
abordar la presencia de la confesión en algunas narraciones argentinas y chilenas 
recientes a partir del análisis de tres novelas –la argentina Ciencias morales (2007) 
de Martín Kohan y las chilenas La vida doble (2010) de Arturo Fontaine y Carne de 
perra (2009) de Fátima Sime– cuyas protagonistas son mujeres, que, de manera más 
o menos alienada o más o menos voluntaria asumieron labores represivas e incluso 
en las dos últimas, criminales, en los setenta y ochenta en sus países. 

En el caso chileno, en los años noventa las primeras en testimoniar por escrito 
sobre sus culpas fueron las ex militantes ultra izquierdistas que se pasaron al bando 

2	 Este es el caso de Manuel Contreras, director de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA) entre 1973 y 1977 y 
máximo responsable de los secuestros, torturas y asesinatos de esos años, quien, por ejemplo en la carta pública de 
2005 “Introducción a la entrega de documentos que demuestran las verdaderas responsabilidades de las instituciones 
de la defensa nacional en la lucha contra el terrorismo en Chile”, justifica sus acciones. He tenido conocimiento de este 
documento gracias al esclarecedor artículo de Domingo Román “Personas e individuos. Crítica de un documento 
del General (r) Contreras”. http://www.domingo-roman.net/Documentos/Personas_e_individuos_Carta.pdf
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enemigo Luz Arce en El infierno (1993) y Marcia Merino en Mi verdad: más allá del 
horror, yo acuso… (1993). Un caso de un hombre que podríamos poner en esta serie 
es el de Miguel Krassnoff, pero no es difícil darse cuenta de que la comparación es 
imposible, no sólo porque el protagonista de Prisionero por servir a Chile3 fue parte 
del estamento superior del Ejército y de la institucionalidad represiva mientras que 
Arce y Merino colaboraron después de ser secuestradas y torturadas, sino además 
porque nada de contrición hay en sus palabras. Se puede leer, por ejemplo, en un blog 
sobre este personaje la siguiente afirmación: 

Pese a las acusaciones, mantengo en alto mi ánimo y mi inquebrantable fe en 
Dios. Que todos sepan que soy un cosaco y me siento orgulloso de ello, mismo 
sentimiento que guardo por usar el uniforme de Oficial [sic] del Ejército de Chile. 
Soy un Soldado [sic] al que han transformado en un perseguido político, pero 
no en un militar chileno derrotado, ni mucho menos en un cosaco postrado 
(miguelkrassnoff.blogspot.com) 

En la misma página se dice que Krassnoff es “un real prisionero político, por el solo 
hecho de Servir [sic] a Chile” y que “No hay ninguna prueba legal que confirme di-
chas acusaciones”4. Podemos percibir aquí una clara distinción: si el reconocimiento 
del infierno y el horror es el punto de partida de los testimonios de las mujeres, el de 
Krassnoff es un heroico servicio a la Patria, sin mácula5.

Confesión y poder

Como ha escrito Michel Foucault, la conminación a confesarse es una acción que 
está involucrada en una estructura jerárquica de dominación: “la confesión… es un 
ritual que se despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia 
al menos virtual de otro que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que 
requiere la confesión, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, 
consolar, reconciliar” (Historia de la sexualidad 77). Según el investigador, es ésta una 
“palabra obligada, requerida, que por una coerción imperiosa hace saltar los sellos de 
la discreción y del olvido”, en la cual “la instancia de dominación no está del lado del 
que habla (pues es él el coercionado) sino del que escucha y se calla; no del lado del 
que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber” (79). 

3	 Escrito por Gisela Silva Encina y publicado en 2007.
4	 http://miguelkrassnoff.blogspot.com/. En Confesiones de un torturador, entrevista realizada por Nancy Guzmán 

al integrante de la DINA Osvaldo Romo, tampoco aparece, a pesar del título, el arrepentimiento.
5	 Un texto que presenta un posicionamiento intermedio entre el horror y el heroísmo es el libro de memorias Siembra 

vientos (1995) de Mariana Callejas –escritora y agente de la DINA que participó, entre otros, en el asesinato del 
canciller de Allende Orlando Letelier en Nueva York–, muy ambiguo respecto a asumir responsabilidades, que no 
es ni una confesión ni una defensa de lo realizado. 
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Foucault escribe lo anterior en el primer tomo de la Historia de la sexualidad como 
parte de su argumentación respecto a que la creciente apelación a hablar sobre el sexo, 
primero en el marco del cristianismo y luego del psicoanálisis, no es una liberación sino 
una técnica de subjetivación destinada a producir cuerpos dóciles. Inspirándome en el 
pensador francés, propongo que la confesión, de manera contraria al discurso cristiano 
que nos enseña que la verdad, y en especial la verdad sobre nosotros mismos, nos hace 
libres, es un estrategia destinada al control subjetivo, en la cual un subordinado, que 
ocupa la posición de pecador o penitente, entrega a un superior información para él 
relevante que permite al otro dominarlo. Recordemos aquí las palabras de la monja 
santiaguina Úrsula Suárez (1666-1749), quien en el inicio de su Relación autobiográfica6, 
temiendo los problemas que podría generarle la autobiografía escrita que su confesor 
le exige, se atiene a “la divina voluntad ordenada por la de vuestra paternidad”, pero 
no lo hace de buen grado: “con lágrimas referiré toda mi vida pasada, que anegada 
en el mar de mis lágrimas no sé cómo principiar” (90).

¿Cuál es el objetivo de la confesión? Construir cuerpos dóciles, sí, por supuesto, 
pero al mismo tiempo producir una administración de la culpa. Se inviste a algunos 
con los mayores pesos morales con su propia ayuda, se libera a otros, se los deja de 
lado. Entonces, el que sean las mujeres las que muchas veces se confiesan en la narra-
tiva del 2000 en relación con los crímenes dictatoriales indica, me parece, un modo 
de distribuir, tal vez inicialmente (no sabemos qué se seguirá escribiendo después), 
el peso, de disponer de sujetos a quienes cargar y de poder así eximir a otros, menos 
precarios, más empoderados (los jefes, los torturadores), como un modo de liberar-
los de responsabilidad. Quien se confiesa en las novelas recientes revela una parte 
del mapa administrativo-político de las culpas en el imaginario de la posdictadura. 
También el cómo lo hace algo nos muestra.

La preceptora purista

En la novela de Martín Kohan Ciencias morales (Premio Herralde 2007), la prota-
gonista es María Teresa, la joven preceptora de un liceo emblemático bonaerense, 
el Colegio Nacional, quien, a comienzos de los ochenta, está obsesionada, primero, 
por la distancia que mantienen los estudiantes en la fila en la formación inicial de la 
mañana y, más adelante, por la sospecha de que algunos jóvenes fuman en el baño. 
Para descubrir a los infractores se encierra en el servicio de hombres, al inicio por 
un tiempo breve, más adelante durante horas, sin que su pesquisa resulte exitosa. En 
cambio, es descubierta por el jefe de preceptores, el señor Biasutto, quien se aprovecha 
de la situación y la viola en el baño.

6	 La obra data de principios del siglo XVIII y pasó prácticamente inadvertida. Es reseñada por primera vez en 1850 
(Historia Eclesiástica, Política y Literaria de Chile de José Ignacio Víctor Eyzaguirre). Recién a fines del siglo XX 
es valorada en el marco de las historias de la vida privada y de las mujeres en la Colonia.
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Con una narración en tercera persona que esconde una focalización extrema-
damente cerrada en María Teresa, el relato entrega escasos datos, siempre indiciales, 
sobre el contexto político de la historia: el control excesivo sobre los estudiantes, el 
desconocimiento de lo que ocurre con el hermano conscripto que, suponemos, ha sido o 
será enviado a Las Malvinas, alguna manifestación callejera en el centro y sobre todo, la 
información que, filtrada por la visión de la protagonista, se entrega de Biasutto, quien, 
se dice, “cuenta con gran prestigio en el colegio porque es sabido que, hace unos años, 
fue el responsable principal de la confección de listas, y se dará por seguro que en algún 
momento, cuando la dinámica de la designación de autoridades lo permita, ocupará 
a su vez el cargo de Prefecto” (25). Nótese que se habla del prestigio de un delator y 
que en ello no hay ninguna ironía desde la voz narrativa ubicada en la conciencia de 
la protagonista. Algo distinto es lo que ocurre con lo que podríamos llamar la ley de 
valores de la novela, que en este caso se expresa a través de la trama en la violación 
hacia el final del relato, que da cuenta de lo equivocada que estaba María Teresa.

La obra de Kohan no es propiamente una confesión. Si la analizo, sin embargo, es 
porque me parece que sienta algunas bases que ayudan a pensar en este tipo de discurso 
en el sentido en que me interesa. Ellas son el que sea una mujer la protagonista, y no 
por ejemplo Biasutto, quien, uno consideraría, tiene mayores motivos para confesarse; 
el empleo de la tercera persona, que analizaré con algún detalle a continuación; y la 
posibilidad de leerla como una historia que, al modo del mito, intenta responder una 
pregunta sobre los orígenes, en este caso de la colaboración de personas comunes y 
corrientes con el terrorismo de estado o, visto desde el otro lado, sobre lo que Hannah 
Arendt llamó, a propósito del juicio a Eichmann en Jerusalén, la banalidad del mal7. En 
particular, me parece que la propuesta de Kohan, tiene que ver con el modo narrativo 
elegido para contar esta historia, una tercera persona que inicialmente engaña con 
una aparente apertura, pero que, ya desde el comienzo, se cierra de manera que lo 
que aparece son, no ya las rejas del lenguaje a las que se refería Celan, que impiden la 
comunicación de la experiencia, sino que los muros de la conciencia enclaustrada e 
identificada con la ideología, incapaz de ver más allá. Creo que el inicio de la novela 
es muy significativo para esta interpretación, por lo que lo cito en extenso: 

Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En esos 
tiempos ya distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por no decir los 
más remotos del Real Colegio de San Carlos, las cosas debieron ser, por necesidad, 
más claras y ordenadas. Es simple: faltaba ni más ni menos que la mitad de este 
mundo que ahora lo integra. Esa mitad hecha de jumpers, de vinchas, esa mitad 
hecha de cintas y de hebillas, esa mitad que requirió de la instalación de baños aparte 

7	 “Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres 
no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales. Desde el 
punto de vista de nuestras instituciones jurídicas y de nuestros criterios morales, esta normalidad resultaba mucho 
más terrorífica que todas las atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente (…) comete 
sus fechorías en circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad” (Arendt 417).
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en el colegio… antes, mucho antes, en los tiempos de Miguel Cané, en los tiempos 
de Amadeo Jacques, sencillamente no existía. El colegio era todo una misma cosa, 
era todo de varones. Entonces con toda seguridad las actividades transcurrían de 
manera más sosegada, o por lo menos eso presume ahora, en el estado de distracción 
que la gana hacia el final del segundo recreo de la tarde, la preceptora de tercero 
décimo… Eso piensa, abstraída, aunque vigilante en la apariencia, María Teresa…

Se perciben varias cuestiones en este íncipit que nos pueden ayudar a alumbrar la pre-
gunta por la colaboración en la violencia de estado. La apertura mítica con las repetidas 
alusiones al illo tempore, una edad de oro de perfección, que configura al presente, por 
contraste, como algo defectuoso, caracterizado por el desorden y el desasosiego, lo 
que prefigura la posibilidad de la acción para su mejoramiento. El tipo de perfección 
al que se alude, que da cuenta de un autoritarismo implícito: lo que se desea es una 
pureza del tipo único, que, además, se relaciona veladamente no con las relaciones de 
poder más explícitas, las oposiciones políticas o de clase, sino con las de género. Así, 
el mundo ideal con el que se fantasea es un espacio de hombres solos ordenados, sin 
cintitas ni hebillas, sin la desorganización que trae consigo esa otra mitad del mundo 
que son las mujeres, a las que ni siquiera se nombra y a las que sería mejor poder 
seguir dejando fuera de la historia y del texto. El personaje añora esas exclusiones, a 
pesar de que sabe que en ese orden ella no tendría espacio. Por otra parte, la narración 
en tercera persona, inicialmente presentada como omnisciente, muy pronto, con el 
giro un tanto forzado del “presume ahora”, revela su foco: la mente de la preceptora 
María Teresa, quien, distraída y abstraída, piensa en aquellos tiempos pasados como 
mejores. Hay un paso casi imperceptible desde el mito a la mente, desde lo abierto a 
lo focalizado, desde la Historia al momento actual, que da cuenta, creo, de la natura-
lización que la ideología opera en el pensamiento, convirtiendo en verdad originaria 
y deseable lo que, como mucho, es un antecedente histórico, normalmente resultado 
de una desigualdad producida por las relaciones de poder. La ideología como una 
suerte de voz interior que nos habla en tercera persona, en la intimidad ensoñada de 
la mente, y que nos lleva a imaginar que se trata de nuestras propias ideas y deseos, 
incluso contra nuestros intereses. Recordemos para estos efectos la definición de 
Althusser: “La ideología es una representación de la relación imaginaria de los indi-
viduos con sus condiciones reales de existencia” (43). Si consideramos, además, que 
Barthes en Mitologías piensa a la ideología como mito burgués, el círculo se cierra: 
la narración mítica del tiempo perfecto de los orígenes del colegio coincide con la 
ideología autoritaria del orden y la univocidad como obligaciones para el sujeto en el 
presente. De ahí su carácter incuestionable al mismo tiempo que imperativo para María 
Teresa. En correspondencia con lo anterior, la narración continúa con una referencia 
a la vigilancia como la actitud del personaje, la cual va a ser el leit motiv de la obra8.

8	 La vigilancia es también un leit motiv de obras anteriores que aluden a la dictadura. Por ejemplo la novela Los 
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Así, la historia mítica del colegio y los pensamientos de María Teresa se funden 
y se produce la asimilación de los principios de orden y univocidad con los deseos 
personales, lo que conlleva a la obsesión por su cumplimiento, como se observa en 
la siguiente reflexión, relativa a la importancia esencial de la recta disposición de los 
estudiantes en la fila: 

Tomar distancia es un aspecto fundamental en la formación de los alumnos 
del colegio. Hasta que toman distancia los alumnos lucen todavía en desorden, 
reunidos pero no formados, con cierto aire de dejadez que es indispensable des-
pejar. Una vez que toman distancia la doble hilera adquiere en cambio rectitud 
y proporción, una justa simetría por lo demás muy adecuada (12). 

En su búsqueda de la perfección del orden, la preceptora se focaliza en aquella zona 
difícil de la fila donde los géneros se reúnen y pueden producirse contactos indebidos: 

La otra tarde, al cabo del primer recreo, María Teresa notó o creyó notar, que 
la mano derecha de Capelán reposaba excesivamente en el hombro derecho de 
Marré. Tomaba distancia, sí, era su obligación y la acataba, pero quizás no so-
lamente tomaba distancia. Una cosa era valerse de ese hombro como referencia 
para tomar distancia, y otra cosa muy distinta era sujetar ese hombro, tocarlo, 
envolverlo en la mano…

-¿Está cansado, Capelán?
-No, señorita preceptora.
-¿Le pesa el brazo, Capelán?
-No, señorita preceptora.
-¿Tal vez prefiera salir de la formación, Capelán, y tomarse un descanso en el 
despacho del Prefecto?
-No, señorita preceptora.
Entonces tome distancia como se debe.
-Sí, señorita preceptora (14).

Percibimos a través de este afilado diálogo cómo María Teresa se hace dueña del po-
der y lo utiliza, y cómo el deseo de orden y la compulsión por cumplirlo se resuelve 
en autoritarismo. Lo que seguirá a continuación serán sus incursiones en el baño de 
varones para vigilar a los estudiantes, con la idea obsesiva de que fuman, actividad de 
la que obtendrá una suerte de placer erótico. De este modo el relato muestra, primero, 
a la ideología como una voz que habla en la intimidad, a través de la tercera persona 

vigilantes de Diamela Eltit, que, a diferencia de la de Kohan, no se focaliza en ellos sino en los vigilados y también 
la canción de Charly García “Esos raros peinados nuevos”, más ambigua, que quizás podría ser leída como lo con-
trario de una confesión, es decir, una exculpación: “Y si vas a la derecha/y cambiás hacia la izquierda, adelante./ 
Es mejor que estarse quieto, es mejor que ser un vigilante.”

MACARENA ARECO • Subjetivación, relato y culpa en tres novelas argentinas y chilenas de la posdictadura
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focalizada claustrofóbicamente que la interioriza, para luego develar el mecanismo 
por el cual los sujetos subalternos –deseo, compulsión, empoderamiento y satisfacción 
mediante– se hacen parte del terrorismo de estado y colaboran con él. 

“Yo la peor del mundo”

La vida doble de Arturo Fontaine es la historia de la integrante del grupo revolucio-
nario inverosímilmente llamado Hacha Roja (ficcionalización del Movimiento de 
Izquierda Revolucionario, MIR), Lorena o Irene, quien es capturada por la policía 
secreta de Pinochet en un asalto a una casa de cambio, torturada y luego liberada, 
para ser detenida una segunda vez, ocasión en la cual traiciona a sus compañeros 
al ser amenazada su hija pequeña. La mujer se convierte entonces en agente de la 
Central, ficcionalización de la CNI (la Central Nacional de Informaciones, sucesora 
de la DINA), donde interroga a los detenidos con el seudónimo de la Cubanita y 
entrega información que permite capturar a varios de sus “hermanos”. Además, se 
involucra sentimentalmente con uno de los jefes de la policía secreta, el Flaco, con el 
cual participa en orgías y consume drogas. Tras una operación sangrienta en la que 
muere el líder de los rebeldes, el Hueso, gracias a la información entregada por Irene, 
ésta pide protección en la embajada de Suecia y viaja a ese país con su hija. Cuando 
ésta crece, vuelve a Chile, y la mujer queda sola y luego enferma de cáncer. En estado 
terminal, le relata su historia a un escritor que le ha pagado por ello. 

El modo narrativo ya no es la tercera persona en un principio distante que casi 
de inmediato se internaliza de Ciencias morales, sino un relato homoautodiegético sin 
fisuras, que se enmarca en una entrevista. Podemos percibir aquí una actualización de 
la confesión en un género periodístico, en el que, no obstante, se distinguen las figuras 
básicas de ésta: la pecadora y el confesor, que es quien domina la situación. Así, en 
las líneas iniciales, una pregunta de la narradora da cuenta de esta relación de poder: 
“¿Podría yo decirte la verdad? Ésa es una pregunta para ti. ¿Me vas a creer o no? A 
eso solo respondes tú. Lo que yo sí puedo hacer es hablar. Y allá tú si me crees” (11)9. 

Al igual que en la novela de Kohan, en la de Fontaine sobrevuela una pregunta 
por el origen de la colaboración. Para responderla se da cuenta de los febles principios 
revolucionarios de Lorena y de sus compañeros de militancia, pero sobre todo de los 
efectos demoledores de la tortura: 

Los días no se distinguen de las noches y todo transcurre en una atmósfera ga-
seosa atravesada de pavores. Si hubiera cómo contar lo que te ocurre ahí adentro, 
¿Qué eres?, ¿un animal enajenado por el horror?, ¿dónde estás?, ¿qué esperas? 

9	 El último de los tres epígrafes de la novela, de Regis Debray, expresa la situación desmedrada de la mujer: “[el 
examen de conciencia es un juego crepuscular donde el escrupuloso pierde todas las veces]”.
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Desde que te ponen la venda sales de ti y entras en una pesadilla sin formas 
definidas… Un grito para recoger todo eso y una lengua para ahorcarme (15)10.

También se ahonda en el sufrimiento corporal y en la fragilidad e indefensión que este 
genera: “El dolor me va forjando aunque todavía no lo sé. Siempre lo hace. La llama 
que ablanda y moldea los metales. Es cuestión de alcanzar la temperatura apropiada 
a cada uno… Tú no imaginas lo que es eso. No puedes. Eres una cucaracha a la que 
cualquiera tiene derecho a reventar de un pisotón” (16)11. Todo esto explica el “pacto 
faústico” (155) que hace Lorena y tiene como consecuencia la máxima degradación, 
expresada con lenguaje bíblico: “yo bebo el cáliz de mi propia abyección, es dulce y 
amargo mi cáliz como un vicio” (258).

El empleo de un imaginario religioso hace pensar en la cercanía con la confesión, 
pero más significativo, teniendo en mente las ideas de Foucault sobre este sacramento, 
es que el personaje que construye Fontaine está obsesionado por su interioridad: “La 
sordera es un ruido constante, un zumbido interior que detiene las voces y sonidos que 
te llegan obligándote a oír siempre lo que viene de adentro tuyo” (12). Así, en “El sujeto 
y el poder” Foucault plantea que el cristianismo da inicio a un nuevo tipo de poder, 
el pastoral, que busca la salvación del individuo en la otra vida de manera particula-
rizada, lo cual se vincula con “la producción de verdad, la verdad del individuo en sí 
mismo”12. En tanto, en La voluntad de saber agrega que “la confesión se convirtió, en 
Occidente, en una de las técnicas más altamente valoradas para producir lo verdadero. 
Desde entonces hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante” (74), 
“[e]l hombre… ha llegado a ser un animal de confesión (75). Lo anterior tiene como 
efecto que la “obligación de confesar nos llega ahora desde tantos puntos diferentes, 
está ya tan profundamente incorporada a nosotros que no la percibimos más como 
efecto de un poder que nos constriñe; al contrario, nos parece que la verdad, en lo 
más secreto de nosotros mismos, sólo ‘pide’ salir a la luz” (76). Es ésta una trampa y 
un engaño, que invierte el sentido de las cosas:

Es preciso que uno mismo haya caído en la celada de esta astucia interna de la 
confesión… también es necesario haberse construido una representación harto 
invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas 
voces que en nuestra civilización, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable 
conminación de decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que 
ha olvidado, lo que esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo que 

10	 Este último texto de Artaud, en cursivas, aunque sin indicación del autor.
11	 “Y vuelven los espasmos, saltas, te revuelcas sin control, eres una muñeca enloquecida, que se daña a sí misma. Es 

una explosión inaguantable que viene desde adentro y que tu propio organismo retiene convulsionado, un choque 
de olas contrapuestas en las que tu cuerpo ya no es más tuyo, se te escapa desgajándose, y sin embargo sigues 
sufriendo tú con intensidad inacabable… El dolor se mueve. Tu propio dolor te enloquece dislocándote. Mi dolor 
que es mi dolor. Nadie puede entrar adentro de él” (18-19).

12	 En: http://www.campogrupal.com/poder.html. Sin número de página.
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piensa no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente sometió a generaciones a 
fin de producir… la sujeción de los hombres; quiero decir: su constitución como 
‘sujetos’, en los dos sentidos de la palabra (76-77).

De este modo en La vida doble, es la interiorización obsesiva, unida a la visión de sí 
misma como abyecta y culpable, la que constituye al personaje como un yo: “Nada que 
pueda pensar me saca de aquí. Esta obstinación es una manera de subsistir, de seguir 
siendo yo gracias a mi culpa” (18). Así entendida, la novela es una gran confesión 
en que la narradora intenta dar cuenta de su dolor, explicar sus razones, entender 
lo que le ocurrió y asumir sus culpas, como parte de su construcción identitaria. 
A través de la entrevista, el escritor todo el tiempo apelado, pero siempre ausente, 
repite la escena del interrogatorio y la tortura, escena traumática que se vuelve a 
representar, en que Irene vuelve a hacer presente una y otra vez su posición como 
víctima de la dictadura. 

En el contexto de este artículo uno podría preguntarse por qué no es el Flaco 
quien rinde cuentas de su actuación. Pero el torturador solo aparece como el amo 
ausente, al cual no es posible exigirle nada, mucho menos una confesión: “Entonces 
el amo dominará a la hermana Irene y yo me iré desgastando y llegaré a ser una cosa 
para él, su esclava… El amo logrará ir doblegándome como si llegase a ser un animalito 
suyo. El rostro que no puedes ver empieza a ser un todopoderoso, mi aterrador deus 
absconditus, mi dios escondido” (15-16)13. 

En resumen, en La vida doble los modos de la entrevista y la primera perso-
na14 reproducen en la ficción la escena de la tortura y del interrogatorio así como la 
relación de poder de la confesión, a través de un escritor que obliga a recordar, a traer 
al presente y a narrar, a la protagonista estas escenas traumáticas. El torturador y el 
escritor, en cambio, se mantienen en la sombra, al resguardo del poder, en este sistema 
de la administración de las culpas que estoy tratando de identificar en la ficción como 
sintomático de la posdictadura15.

13	 En la novela hay una delectación en las relaciones de dominación logradas a través de la violencia del tipo amo/
esclavo, especialmente cuando toman un cariz sexual, cercana a una “pornografía del horror” (39): “¿Me creerías si 
te dijera que más de alguna salía de su calabozo de noche a bailar y a besarse con sus carceleros en alguna discoteca 
y que eso era parte del horror?” (148). O más adelante: “Ahí dentro, en esa casona transformada en discoteca con 
hotel, resbalando en la oscuridad movediza con esos ritmos de guitarras agudas y tambores enardecedores, nos 
fundíamos en un solo mar de alto voltaje y el odio comulgaba con la atracción y el rencor con el olvido y la rabia 
con la misericordia y el miedo con la risa y la violencia con la ternura y el desamparo con la intimidad” (176).

14	 Judith Butler ha reflexionado sobre el uso de la primera persona con respecto a la reacción estadounidense a los 
atentados del 11 de septiembre: “Necesitamos reforzar el punto de vista en primera persona, e impedir contar 
historias que indiquen un descentramiento del ‘yo’ narrativo dentro del dominio político internacional… ¿no hay 
alguna posibilidad de descentrar la narración en primera persona dentro de un marco global?... si vamos a perci-
birnos como agentes globales actuando en el interior de un campo históricamente establecido… tenemos que salir 
de la perspectiva narrativa de la unilateralidad… para considerar el modo como nuestra vida está profundamente 
relacionada con la vida de los otros” (31-32).

15	 Parece haber una noción inconsciente de esto es el trasfondo metaliterario de la novela. Así Lorena increpa al 
escritor: “Tú debes decirle al lector: usted está leyendo una novela, esto es mentira pura… Y sigues contando a 
partir de ahí y lo haces de tal manera, con tanta magia, que él se te entrega y colabora. Y entonces tú, de nuevo, 
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Una vuelta de tuerca

La última novela a la que me referiré más brevemente es Carne de perra, de Fátima 
Sime, la cual narra la historia de una joven enfermera, María Rosa, que es detenida 
por los servicios de seguridad y torturada hasta que se convierte en colaboradora de 
éstos y termina contaminando al líder de la oposición a Pinochet –suponemos el ex 
Presidente Eduardo Frei Montalva– con un virus que le causa la muerte luego de ser 
operado, después de lo que viaja a Suecia para retornar en el Chile de los noventa. 

La historia, aunque mucho más breve, tiene varios puntos en común con la de 
Fontaine: el que la protagonista sea una mujer de izquierda que después de la tortura 
colabora con la represión, la descripción detallada de las vejaciones a la que es so-
metida y de la relación amorosa con el torturador, la colaboración que se vuelve más 
o menos voluntaria, el comportamiento criminal, el exilio nórdico y la soledad del 
presente. Pero, aparte de algunas diferencias en la trama (por ejemplo, María Rosa no 
es una partidaria de la lucha armada y su involucramiento político es mucho menor), 
el relato de Sime se distingue sobre todo por el modo narrativo, mucho más complejo 
que el de las otras obras comentadas. 

Carne de perra se compone de treinta partes sin título, en las que se intercala 
el pasado de la dictadura, narrado en presente y en tercera persona, con el Chile de 
la vuelta a la democracia, relatado en pasado y en primera. Por una parte: “Está des-
nuda, tirada sobre un piso de baldosas. Tiene los ojos vendados y las manos atadas a 
la espalda” (7). Por la otra: “Esa noche en la Posta Central era un caos. En la urgencia 
del primer piso, con los boxes llenos, se atendía en los pasillos, en cualquier espa-
cio… Yo bajaba en el ascensor desde el sexto piso… estaba buscando al médico jefe 
de turno” (11). Es decir, el modo narrativo distancia a la protagonista de la tortura, la 
colaboración y el asesinato, aunque convierte lo ocurrido en los setenta en una especie 
de presente eterno, y aleja el tiempo más cercano de los noventa, aunque lo acerca a 
través de la primera persona. A lo anterior se suman los numerosos diálogos, sobre 
todo los que sostiene la protagonista con su torturador, como por ejemplo, el inicial 
(que más adelante se repetirá):

¿Por qué nos detenemos?, dice ella. ¿No íbamos a ir al cine? ¡Muñeca! La 
tarde parece de primavera. Caminar por el parque nos va a hacer bien. A 
mí me gusta ir al cine, me gusta ver películas. Con parsimonia, él apaga el 
contacto, apaga la radio, apaga el cigarrillo. ¿Tendría que importarme lo que 

haces trizas su inocencia. La textura cede, se rompe como un saco roto, lo has traicionado. Era solo una ingeniosa 
mentira montada sobre la anterior, le dices. Y el lector se marea y nada le parece ni real ni irreal y queda apresado 
en tus abismos e invenciones, no tiene escapatoria, sólo puede seguir colaborando dócilmente en la obra, la nueva 
textura, la del nuevo saco, el nuevo manto que enmascara al combatiente… Esto eres si es que eres escritor: un 
engañador que desengaña para engañar una vez más. Es el poder mon chérie, el ingrato poder que siempre se 
muestra enmascarado” (129). En el otro extremo, la protagonista parece tener algún grado de conciencia de las 
relaciones entre confesión (y, en el marco de la tortura, delación) y dominación: “Ésta es una lucha por la infor-
mación. Estás en un proceso de producción de la verdad, tu cuerpo será la verdad viva” (19).
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a ti te gusta? Hoy no quiero enojarme, ¿sabe? Le tengo una sorpresa, así que 
¡ya! ¡Se me baja del auto! Ella obedece (5).

Si bien María Rosa es una mujer marcada, que lleva el estigma de su pasado al igual 
que Lorena16, la enfermedad terminal de esta última ahora no afecta a la mujer, sino 
que al torturador, quien pasa de ser todopoderoso a moribundo: 

El príncipe que yo buscaba era, ahora, un cuerpo empequeñecido, desnudo, 
cubierto hasta la cintura por un trozo de sábana vieja. Solo se movía el tórax, 
una parrilla de huesos perfilados, abriéndose y cerrándose como un fuelle viejo, 
al ritmo que le imprimía el respirador... Los dientes amarillos por la nicotina, 
manchados también de sangre, simulaban encías desdentadas. Con los párpados 
entreabiertos y las pupilas dilatas por los sedantes que le permitían tolerar el 
respirador, sus ojos eran un par de huecos oscuros. Parecía una calavera (35). 

El hombre sufriente le pide a María Rosa que lo mate, pero ella, en un primer momento, 
en lo que da cuenta de la recuperación de su capacidad de agencia, decide vengarse y 
torturarlo y comienza a llevarlo a cabo. Sin embargo, muy pronto, termina aplicándole a 
su antiguo torturador la eutanasia que él desea, en una forma de agencia más evolucio-
nada, ya que le permite salir del círculo de la violencia propia del vínculo amo/esclavo.

Pienso que en Carne de perra el modo narrativo permite elaborar una salida 
para el personaje femenino traumatizado por la tortura, como alternativa a la confe-
sión en primera persona que construye un personaje subjetivizado, culpabilizado y 
destinado a la muerte que se representa en La vida doble. Si bien también en la novela 
de Sime se trata de un sujeto dañado, la distancia que se opera sobre el pasado a través 
de la tercera persona y la importancia del diálogo directo, en lugar de la repetición 
de la escena del interrogatorio en el presente, hacen posibles la vuelta de tuerca, la 
huida de la lógica de la violencia ejercida contra el débil, e incluso de la posibilidad, 
rápidamente desechada, de su inversión. 

En Carne de perra el foco ya no apunta de manera cerrada a la mujer violentada 
y luego cooptada; se ha producido la salida de la celda de tortura y del confesionario y 
las culpas de la colaboración cesan de cargarse en exclusiva en el personaje subalterno. 
Esto abre la posibilidad de pensar en las condiciones sociales y políticas que hicieron 
factibles están acciones, más allá de las causalidades personales. En sus reflexiones 
sobre la reacción estadounidense frente al bombardeo de las torres gemelas, Judith 
Butler se ha referido a la necesidad de producir este cambio de perspectiva: 

Tanto el discurso del individualismo como el del moralismo… presuponen 
que el individuo es el primer eslabón de una cadena causal de la que depende 

16	 Ambas tienen el estatuto que tenía el penitente en el cristianismo inicial, según la explicación que da Foucault de 
este (Tecnologías del yo 82-83).
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el sentido de los hechos. Pero tomar los actos de un individuo como punto de 
partida de un razonamiento moral significa precisamente clausurar la posibilidad 
de preguntar qué tipo de mundo les “da forma” a estos sujetos.
…
Nuestros actos no son autosuficientes sino condicionados, actuaron sobre no-
sotros al mismo tiempo que actuamos, y nuestra “responsabilidad” descansa 
sobre la articulación de ambas cosas (40-41).

Otras dos importantes novelas del periodo –El desierto (2005) de Carlos Franz y 
Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño– se centran en personajes que hacen su 
confesión. La primera está dentro del paradigma, pues quien se confiesa es nuevamente 
una mujer, una jueza que se ha involucrado con el militar a cargo de la represión a 
inicios del golpe militar en un pueblito del norte de Chile. En cambio, la segunda 
escapa por completo del prototipo, pues en el relato se obliga, en una noche de fiebre 
y delirio, a confesarse a una figura que si bien no estuvo vinculada directamente 
con las violaciones a los derechos humanos, sí fue ideológicamente significativa en 
la dictadura: el sacerdote del Opus Dei y crítico literario Sebastián Urrutia Lacroix, 
quien, como se sabe, es una ficcionalización de José Miguel Ibáñez Langlois, conocido 
como el cura Valente, juez literario del importante diario El Mercurio. Con los mismos 
medios que centran la mirada en la culpa de las mujeres subalternas –la narración en 
primera persona, el enclaustramiento, la enfermedad y la confesión–, Bolaño pone el 
foco en un personaje que sí fue parte del poder dictatorial.

La primera persona, la focalización cerrada, el ver el mundo cada uno desde 
el vidrio de su pecera, es la perspectiva desde la cual se suele relatar la culpa en las 
novelas recientes, centrada en la subjetividad de personajes subalternos. Pero en 
Carne de perra Fátima Sime abre la reja de la interioridad enclaustrada, rompiendo 
el empecinamiento en la voz única, en la monofonía y en el diálogo interior cerrado, 
saliéndose de la estructura de poder de la confesión para proponer posibilidades 
diversas a la violencia y la muerte. Por su parte, en Nocturno de Chile, Roberto Bo-
laño dispone las mismas formalidades para un personaje cercano al poder, a quien 
obliga a representarse sus culpas. Por estos medios ambos autores logran desordenar 
el régimen inicial de administración de las culpas de la posdictadura, que carga a los 
menos empoderados con las responsabilidades de muchos.
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