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Resumen

El articulo determina el sentido actual de la forma literaria distdpica en tres novelas lati-
noamericanas: El insoportable paso del tiempo (2016) del chileno Francisco Rivas, El afio
del desierto (2010) del argentino Pedro Mairal y No tendrds rostro (2013) del mexicano
David Miklos. En estas obras el escenario distopico posapocaliptico permite la reelabo-
racion de traumas histéricos. No obstante, lo anterior no se relaciona con la vision del
trauma como base de la civilizacidn, sino al contrario, con la posibilidad de vislumbrar
la emancipacién de la comunidad humana de sus traumas colectivos. De este modo, la
ficcion distdpica posiciona al sujeto como maquina esquizo-deseante, es decir, el agente
de un deseo utdpico liberado de la circularidad melancélica propia al trauma.

Palabras clave: narrativa latinoamericana reciente, distopia posapocaliptica, trauma,
esquizo-utopia.

Abstract

The paper establishes the actual meaning of dystopia literary form in three Latin American
novels: El insoportable paso del tiempo (2016) by Chilean writer Francisco Rivas, EI afio
del desierto (2010) by Argentine Pedro Mairal and No tendrds rostro (2013) by Mexican
David Miklos. In these texts, the post-apocalyptic scenario allows the reworking of his-
toric traumas. However, the previous is not related to a vision of trauma as the basis of
civilization, but on the contrary, with the possibility of glimpsing the emancipation of the
human community from its collective traumas. In this way, the dystopian fiction sets the
subject as a schizo-desiring machine as the agent of a utopian desire released from the
melancholic circularity proper to trauma.

Keywords: Latin American recent narrative, post-apocalyptic dystopia, trauma, schizo-
utopia.

1 Estearticulo forma parte del proyecto FONDECYT de Iniciacién en investigacion n.° 11180063 “Narrativa distopica
latinoamericana actual: elaboraciones utdpicas” (2018-2021).
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Bien stir, tout cela nest pas si important:
le monde peut fort bien se passer de la littérature.
Mais il peut se passer de 'homme encore mieux* (294).

Quiest-ce que la littérature?, Jean-Paul Sartre

Sentido de la distopia: tramar el trauma

Si la distopia constituyd el sintoma literario del auge de los totalitarismos en el siglo
xx,’ hoy en dia parece que esta forma literaria se relaciona mas bien y naturalmente
con una vision posapocaliptica: la exploracion literaria del concepto de fin de mundo.*
Asimismo, esta vision posapocaliptica ya no expresa la conviccion escatologica segiin
la cual el mundo llegara a su fin con el regreso de la figura mesidnica que impondré un
reino de paz.’ Como lo explica Elinor Shaffer, el posapocalipsis tiene su correlato actual
y directo con la nocion de catastrofe: “En nuestra propia época, el fin apocaliptico es,
basicamente, de caracter natural, o bien predicho o explicable por la ciencia, y se le
define, sencillamente, como una catdstrofe o una destruccidn violenta” (163). En este
sentido y gracias a la ampliacion del concepto de apocalipsis, se puede plantear que
la distopia es necesariamente posapocaliptica, dado que representa las consecuencias
nefastas de algtin tipo de catastrofe, ya sea natural —cataclismo-, politica y/o cientifica.®

No obstante, aunque se trate de su vertiente pasada totalitaria o de su caracteristica
posapocaliptica actual, la distopia mantiene su funcién primaria: su carga critica con
respecto al estado actual de la civilizacion humana. En un nivel textual, cabe referirse
ala obra de Gabriel Saldias Rossel, En el peor lugar posible: teoria de lo distopico y su
presencia en la narrativa tardofranquista espariola (1965-1975), en la cual el autor se
concentra en los procedimientos escriturales propios del constructo distopico. Segiin
Saldias, la especificidad retdrica de la distopia reside en una alteracion del orden logico
del discurso y de la ideologia presentada en la obra misma (187), lo que posiciona
la distopia bajo el signo de una expresion esencialmente oximorénica. De hecho, el
logro del estudio de Saldias consiste en establecer un “modo distopico” (214).” De esta
forma, la distopia es un modo tematico donde prima la funcién critica al interior de

2 “Por supuesto, todo esto no es tan importante: el mundo puede perfectamente prescindir de la literatura. Pero si
puede prescindir del hombre, ain mejor” [traduccién nuestra].

3 Pensando en el paradigmatico 1984 de George Orwell.

4 Lo ejemplifica la novela distépica The Road, de Cormac McCarthy, cuya trama describe las deambulaciones de un
padre y su hijo en un mundo posapocaliptico producto de una innominada catéstrofe.

5 Con respecto a la diferencia en torno al apocalipsis entre el fin de los tiempos y el mundo por venir, véase la obra
de Giorgio Agamben, The Time That Remains.

6 Refiriéndose, por ejemplo, a Un mundo feliz de Aldous Huxley. Es Gregory Claeys en Dystopia: A Natural History
quien distingue estas tres vertientes: “[...] the political dystopia; the environmental dystopia; and finally, the techno-
logical dystopia, where science and technology ultimately threaten to dominate or destroy humanity” (5).

7 Sobre la base de la diferencia propuesta por Northrop Frye en Anatomy of Criticism entre el modo literario y el
tematico, es decir, entre la forma y la funcién de una obra literaria.
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una forma literaria propia, la cual representa los limites de la racionalidad humana
por medio de procedimientos textuales esencialmente irénicos y oximoroénicos. Lo
mismo afirma Reati cuando define la distopia en relacidon con su potencial critico:
“[...] toda obra distopica adopta un cariz politico, puesto que en principio contiene
una critica al estado actual de cosas cuando se extrapolan los defectos del presente
al futuro” (19).

Sin embargo, a partir de la cita anterior, surge la interrogante de si la distopia se
inscribe solamente en la relacion dialéctica entre presente y futuro. Gianni Vattimo
establece la distopia como una forma nostalgica: “[...] la Unica ‘utopia’ que sigue
siendo posible” (107-108), es decir, la Aufkldrung® o el poder emancipador de la ra-
z6n humana. De esta manera, todavia segtin Vattimo, la distopia propone una nueva
filosofia de la historia, ya no lineal —la vision hebraico-cristiana-, sino que ciclica; en
otros términos, la vision clasica: “El acaecer histdrico, dicho en otros términos, no
seria ni progreso o regreso, ni retorno de lo igual, sino ‘interpretacién’ siempre mas
o menos falsificante de lo admitido y heredado proveniente del pasado” (110). En
efecto, frente a la “contrafinalidad de la razon” (97), es decir, una racionalizacion del
mundo que actda contra el perfeccionamiento y la emancipacion de la humanidad,
existe el esbozo de una inédita vision de la historia. Esta se caracteriza por ser un
modelo ciclico “irdnico-hermenéutico-distorsionante” (111-112), el cual no se refiere
a la restauracion de un orden, sino a la posible reconstruccion de una filosofia de la
historia mediante un nuevo proceso de secularizacion entre la civilizacion moderna
y sus raices hebraico-cristianas. A partir de lo anterior, la distopia tendria mas bien
que ver con una reelaboracion del pasado en relacién con la proyeccién futura de
una cierto ideal utopico.

Es justamente lo que se visualiza en tres novelas distdpicas latinoamericanas
recientes: El insoportable paso del tiempo (2016) del chileno Francisco Rivas, El afio
del desierto (2010) del argentino Pedro Mairal y No tendrds rostro (2013) del mexi-
cano David Miklos.’ El insoportable paso del tiempo enlaza dos tiempos narrativos.
Uno que describe un Santiago posapocaliptico destruido por la combinacion de un
terremoto y de una erupcién volcanica. El otro narra la vida de un estudiante del
Instituto Médico Legal de Santiago antes del golpe de Estado de 1973. Ambas tramas
comparten la problematica de una reencarnacion retrospectiva y del viaje del pro-
tagonista hacia el origen de la especie humana: el primer hombre. Ademads, ambas
narraciones presentan y asimilan dos catastrofes en apariencia de naturaleza distinta:
el estado posapocaliptico de Santiago y la dictadura chilena.

8 “El inventario irénico-nostélgico de los fetiches del progreso es tal vez la tinica ‘utopia’ que sigue siendo posible,
la tinica condicién futura imaginable y, en cierta medida, deseable, para el hombre de la tardemodernidad que ha
visto con sus propios ojos consumarse las esperanzas de la racionalizacion, de la Aufklirung, cada vez méas completa,
del mundo” (Vattimo 107-108).

9 No se trata de confrontar visiones nacionales, sino que perspectivas literarias acerca de un determinado trauma y
desde un enfoque distopico.
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El afio del desierto pone en escena la progresiva destruccion de Buenos Aires a
causa de un fendomeno de cardcter natural: la “intemperie”. Esta produce un retroceso
temporal de la nacién argentina que retorna primero a los afios de la organizacion
nacional, luego a las guerras civiles, a la independencia y, finalmente, al momento del
“descubrimiento” de América. De esta manera, la novela reactualiza ir6nicamente la
dicotomia fundacional civilizacién-barbarie'® mediante una vuelta hacia los aconte-
cimientos violentos que marcaron la historia nacional argentina.

No tendrds rostro describe la vida de Fino junto con su amante la Rusa en una
playa utopica, luego de un periodo que se designa como la Violencia, tiempo que
tuvo como incidencia la contaminacion y luego la destruccion de la Ciudad." No
obstante, Fino, antes de concretizar sus nupcias con la Rusa, decide emprender un
viaje de vuelta a la Ciudad con el fin de hacer el duelo de la desaparicion de su mujer
y muerte de su hijo a causa de la Violencia. Asi, se estd en presencia de tres novelas
contemporaneas cuyo escenario distopico posapocaliptico se establece como reela-
boracién de un trauma de tipo histérico.

En “Moisés y la religion monoteista’, Sigmund Freud define el trauma de la siguiente
forma: “Llamamos traumas a esas impresiones de temprana vivencia, olvidadas luego,
a las cuales atribuimos tan grande significatividad para la etiologia de las neurosis”
(70). La represion del trauma acttia pues como un mecanismo de defensa que el sujeto
construye con el fin de sobrevivir a este mismo trauma, el cual amenaza la unidad
psiquica del Yo. Ahora bien, lo interesante reside en el hecho de que la manifestacion
del trauma funciona por analogias —Freud habla de “series complementarias” (“Moi-
sés v la religion monoteista” 70-71)-, es decir, que el trauma primigenio reprimido
se revela en relacién con un evento aparentemente deslizado del trauma originario.
Freud denomina lo anterior latencia y hace de este fendmeno la base de la cultura en
relacién con el trauma primordial: la matanza del padre. Existiria entonces un trauma
colectivo primigenio y la instalacion de una neurosis colectiva con respecto a la repre-
sion de este ultimo. De esta manera, se observa en las tres novelas que conforman el
corpus de analisis la reelaboracion distdpica de acontecimientos histéricos violentos.
Considerando etimoldgicamente el apocalipsis como revelacion, las obras tratan de
significar algo impensable, en el sentido traumatico, por medio de una proyeccion
distopica después de una catastrofe de indole posapocaliptica.

James Berger desarrolla esta idea cuando alude a los nexos entre el trauma y el
apocalipsis:

Trauma is the psychoanalytic form of apocalypse, its temporal inversion. Trauma
produces symptoms in its wake, after the event, and we reconstruct trauma by
interpreting its symptoms, reading back in time. Apocalypse, on the other hand,

is preceded by signs and portents whose interpretation defines the event in the

10 Véase Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas de Domingo Faustino Sarmiento.
11 Con mayusculas en el original.
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future. The apocalyptic sign is the mirror image of the traumatic symptom. |[...]
Both apocalypse and trauma present the most difficult questions of what happened
“before,” and what is the situation “after” The apocalyptic-historical-traumatic
event becomes a crux or pivot that forces a retelling and revaluing of all events
that lead up to it and all that follow (20-21).

En relacion con lo anterior, las tramas posapocalipticas del corpus pueden leerse como
la reelaboracion de un trauma, en este caso de tipo histérico. Como ya se esbozo, la
obra de Rivas enlaza la narracion retrospectiva del periodo previo al golpe de Estado
de 1973 con un tiempo futuro y distopico donde Santiago ha sido destruido por un
cataclismo natural. Por su parte, la trama de El afio del desierto hace retroceder a su
protagonista a las diferentes etapas traumaticas de la historia argentina: la “intemperie”.
Finalmente, la novela de Miklos se refiere, por medio del fenémeno de la Violencia, no
aun trauma historico particular, sino que a la relacion entre la naturaleza violenta de la
historia humana y la resolucion de un trauma personal mediante el motivo del duelo.'?
En este sentido, el articulo se propone determinar el sentido actual de la forma
distopica en las tres novelas presentadas. Nuestra hipdtesis es que, si bien la distopia tiene
que ver con la reelaboracion ficticia de traumas histéricos, lo tltimo no se relaciona —al
contrario de laidea de Freud- con la inscripcion del trauma como la base de la civiliza-
cién humana, sino —y retomando la idea de Vattimo segtin la cual la forma dist6pica se
construye entre una reevaluacion del pasado y la construccion de un futuro utdpico- con
la posibilidad de entrever la liberacion de la humanidad de sus traumas colectivos.'

El insoportable paso del tiempo: un eterno retorno

Retomando la relacion que establece Berger entre trauma y apocalipsis, el mismo critico
define el siguiente programa metodolégico: “To see a world as post-apocalyptic is to
recognize its formative catastrophes and their symptoms, and to identify the ideological
sutures that hide the damages and repetitions. It is also, finally, to recognize and create
narratives that work through these symptoms and return to the apocalyptic moments
that traumatize and reveal” [énfasis nuestro] (219). En El insoportable paso del tiempo,
las “suturas ideoldgicas” tienen que ver con una reelaboracion del traumatico estado
distopico que instald la dictadura en Chile."

12 En una entrevista disponible en el sitio YouTube, David Miklos se defiende de la representacion del narcotréfico en
No tendrds rostro. Mas bien se refiere a la puesta en escena de una “violencia por la violencia’, la cual caracterizaria
la condiciéon humana desde sus origenes. Véase: https://www.youtube.com/watch?v=us-xK4yz9KQ

13 Se entiende la caracteristica colectiva de los traumas historicos de la siguiente manera: “[...] a blow to the basic
tissues of social life that damages the bonds attaching people together and impairs the prevailing sense of communality”
(Erikson 187).

14 A pesar de la buena recepcion critica que tuvo la novela, fue escasamente considerada por la academia. Se indica a
continuacion una resefia que puede ser de interés: Reinaldo Edmundo Marchant, “El insoportable paso del tiempo,
de Francisco Rivas”, Letras.s5, http://letras.mysite.com/friv230916.html
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La catdstrofe apocaliptica en la novela es una entidad vengativa que ha destruido el
simbolo de la implementacién del modelo autoritario neoliberal: la ciudad de Santiago.
Como explica el protagonista: “Esta fue una ciudad bien planificada y luego arruina-
da por el lucro. Donde se levantaban amables barrios, arbolados, plenos de jardines
y plazas; luego, se edificaron torres como ordenados hormigueros, de arquitectura
uniforme, malcarada y vergonzosa. El volcan San José vino a reparar, destruyendo,
ese urbanicidio” (12). La arquitectura santiaguina permite figurar la destruccién del
tejido social a manos del autoritarismo chileno. En efecto, en la cita se oponen los
barrios familiares y los lugares de convivencia ciudadana con las torres impersonales
y casi carcelarias. En este sentido, el cataclismo natural retoma, desde una perceptiva
pagana, el objetivo del Juicio Final, en este caso la condenacién de la dictadura chi-
lena y la consiguiente demolicion de sus simbolos. Es decir que la catéstrofe viene a
simbolizar una reparacion, a nivel ficticio, de una ausencia de justicia historica real,
dejando sin embargo pendiente la interrogante por la refundacién de la sociedad
chilena después del desastre.

La ruina que constituye la ciudad de Santiago se relaciona con la destruccion de
la memoria del protagonista: “Mi memoria es un mosaico disociado que no obedece a
ninguna ley, a ningtin ordenamiento natural, carece de sistematizacién o de un c4digo
mental que la categorice” (11). De este modo, resulta imposible para el personaje vis-
lumbrar, detras de los escombros, los edificios que una vez fueron representativos de la
capital chilena. El tinico intento de resistencia frente a las fuerzas del olvido impuestas
por el escenario posapocaliptico lo constituye el diario intimo del protagonista: una
suerte de Winston Smith —el protagonista de 1984- que logra establecer un nexo entre
la catastrofe y la dictadura, pero sin poder asentar o recuperar su propia identidad
sobre la base de estos dos acontecimientos traumaticos. En relacion con lo anterior,
es interesante constatar que tanto la dictadura como el estado posapocaliptico se
caracterizan por una tendencia amnésica.”” En otros términos, aparte del hecho de
destruir, la catéstrofe dificilmente viene a reparar el trauma dictatorial. Asimismo, el
protagonista estd luchando contra una suerte de dislocacion represiva de su memoria,
lo que imposibilita superar el trauma histdrico y su posible reparacion.

Con respecto a lo ultimo y retomando la divisiéon temporal entre el pasado au-
toritario y el presente posapocaliptico, El insoportable paso del tiempo pone también
en escena dos concepciones del tiempo. La primera tiene que ver con el apocalipsis
que enmarca el tiempo dentro de una concepcion lineal y distdpica: la realidad que se
orienta de una manera ineluctable hacia su fin. No obstante, por medio del tema dela
inmortalidad del protagonista, la novela también da a conocer un tiempo ciclico. A
modo de ilustracion, asi se refiere el personaje a su memoria fragmentaria e inmortal:

15 En relacién con un proceso histérico de “blanqueamiento” que describe Felipe Portales en Chile. Una democracia
tutelada (2000).
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No me tienta el andlisis politico, pero si la historia. Y la de este pais donde naci y
no muero, excepto algunos chispazos interesantes, es pobre, harapienta [...] Mi
cerebro desafina con mucha frecuencia y concede un desenfreno a mi memoria,
haciéndola retroceder a tiempos que sélo puedo haber conocido en libros, revistas

0 a través de los efimeros medios virtuales de que disponemos hoy dia (236).'¢

Esta cita recobra la distincion entre una linealidad distopica que manifiesta la memoria
quebrada y un tiempo ciclico por medio de la mencioén a la fatal inmortalidad del
personaje. Sin embargo, retomando la idea de Vattimo segtin la cual la distopia tiene
que ver con una reelaboracion del pasado en relacién con una proyeccion utdpica,
lo anterior se ve imposibilitado en la novela de Rivas justamente por el fracaso del
ejercicio de la memoria y su posible inscripcién dentro de un eterno retorno.

Mircea Eliade, en El mito del eterno retorno, explica la capacidad creativa que
reside en una concepcion ciclica del tiempo: “Sobre este particular se puede hablar, no
solo de libertad (en el sentido positivo) ni de emancipacion (en el sentido negativo),
sino verdaderamente de creacién; pues se trata de crear un hombre nuevo y de crearlo
en un plano suprahumano, un hombre-dios, como nunca pasé por la imaginacién
del hombre histérico poder crearlo” (100)."” En otros términos, para el “hombre
arcaico” —segun la férmula de Eliade-, el eterno retorno no constituye una fatalidad,
sino que una nueva e indefinida oportunidad. En la novela de Rivas, la tematica de
lainmortalidad podria entonces significar este mismo poder creador del ser humano
con respecto a una vision ciclica de la historia.

No obstante, la obra siempre presenta los personajes inmortales como testigos
traumatizados de una vision histdrica repetitivamente apocaliptica. Por ejemplo, segtin
el texto, Edvard Munch serfa un inmortal y hubiera representado en su famoso cuadro
El grito (1893) la toma de conciencia originaria de la finitud humana (426-427). Asi,
la primera vez que el personaje contempla este cuadro, el relato relaciona inmedia-
tamente lo anterior con la catdstrofe autoritaria: “Por esos ailos conoci a Munch por
la reproduccién colgada en un muro del hospital de Copiap6, pero mas alla de la
energia que transmitia la tela, nada me habia conmovido de ella. El pais estaba a un
paso de la fractura final, distinta de la que provocd la explosion del volcan San José,
pero de dimensiones mas profundas e infaustas” (439). Otro ejemplo lo constituye
el motivo de la erupcion volcanica. Eliade, de nuevo en El mito del eterno retorno,
alude al elemento destructivo y a la vez purificador del fuego (44). Sin embargo, en
El insoportable paso del tiempo, la erupcion del volcan San José no viene a reinstalar
una cierta Edad de Oro, sino que a poner término al tiempo distopico autoritario, el
cual también puso fin a una utopia abortada: la Unidad Popular. Es decir que, en este

16 Cursivas en el original.
17 Cursivas en el original.
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caso, el eterno retorno imposibilita la vuelta a un estado utépico y nos hace siempre
los testigos-victimas de una historia eternamente catastrofica.

En definitiva, El insoportable paso del tiempo de Francisco Rivas presenta un eterno
retorno del trauma por medio del tema de la catdstrofe, ya sea historica o natural. Al
contrario de la capacidad creativa que reside en una concepcidn circular del tiempo,
el protagonista es el eterno espectador del incendio de La Moneda (65) y la victima
sempiterna del olvido llevado a cabo por el tiempo de la catastrofe. Lo anterior se
origina en la desintegracion de la memoria del personaje que es incapaz de rearmar
los fragmentos historicos para apoderarse de la densidad de un eterno presente y, asi,
operar cambios a nivel de lo real con el fin de estar dispuesto a repetirlo siempre. En
suma, antes de poder refundar utdpicamente cualquier tipo de sociabilidad, se hace
necesario el imperativo de una reconstruccién individual de la memoria.

El ano del desierto: una contemplacion retrograda

Numerosas son las similitudes entre El insoportable paso del tiempo y El afio del
desierto, empezando por la estructura del relato que nos acerca al origen traumatico
de la temporalidad humana. Como se dijo, el relato de Mairal vuelve sobre los acon-
tecimientos traumaticos que marcaron la historia nacional argentina, razén por la
cual Zac Zimmer se refiere a la novela como a un “rewound bildungsroman” (374):
“Maria, the novel’s twenty-three-year-old protagonist, lives through a sort of ‘historical
rewind’ that condenses five centuries of events in the span of one year. In other words:
the descent into post-apocalyptic in reverse chronological order” (374). Asimismo, Elsa
Drucaroff, en su ensayo “Narraciones de la intemperie”, caracteriza a la protagonista de
la novela como un “héroe social” quien, mediante su historia personal, da a conocer
el destino de todo un pais.*®

No obstante, la trama realiza esta vuelta atrds de un modo sutil, refiriéndose
cada vez a una atmosfera histdrica singular o a detalles que indican de una manera
indirecta el nuevo contexto histdrico en el cual se encuentra proyectada la protago-
nista de nombre Maria. Asi, la crisis del 2001 que inaugura la novela se materializa
por medio de un contexto general de protestas contra la intemperie (Mairal 11), la
cual vendria pues a figurar el Argentinazo. De la misma manera, la dictadura se ve
significada por un ambiente de represion policial, como lo indica la siguiente cita:
“En la esquina de Ranqueles, estaban haciendo un operativo policial. Miraban con
linternas dentro de cada auto y pedian documentos. Algunos estaban parados con la
ametralladora cruzada contra el pecho [...] me preguntaron donde iba y me dijeron
que no me olvidara del toque de queda” (31). La vuelta a los inicios del siglo xx se

18 Para un acercamiento a la recepcion critica de la novela, véase: “El ario del desierto, de Pedro Mairal: Notas para
una recepcion critica” de Catalina Schroeder Pineda.
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da a conocer mediante la mencién a la inmigracion italiana —en este momento de la
novela, varios personajes ya no hablan espaiol, sino que solamente italiano- o las
huelgas que dieron inicio a la Semana Tragica (134). Luego, las guerras civiles que
marcaron al siglo X1x se ven significadas por la referencia a los bandos de la provincia
y ala figura del Gobernador, como lo indica el texto del siguiente panfleto: “Mueran
los salvajes capitalistas! ;Viva la Gobernacién y Santa Provincia de Buenos Aires
(223). Por su parte, la Independencia se manifiesta por medio del cambio de unifor-
mes de las milicias (221-222) y el periodo colonial mediante la alusion al control de
Buenos Aires por los espafioles (271). Finalmente, la etapa precolombina se indica
mediante la vida de la protagonista con indigenas y la prehistérica por medio de su
encuentro con canibales (304-305), asi como su partida del territorio argentino en
una embarcacion (308).

En este sentido, como la novela de Rivas, El aio del desierto nos acerca al origen
de la humanidad, pero en base a una temporalidad lineal invertida. No obstante, a
diferencia de la novela chilena, la trama aqui no gira en torno a un acontecimiento
traumatico, sino que se considera la historia como un proceso de generacién de trau-
mas colectivos, razén por la cual Danisa Bonacic se refiere a la presencia en la obra
de una dimension mitica con respecto al relato fundacional de la nacién argentina:
un pais polarizado por la constante amenaza que constituye la posible resurgencia de
la barbarie (110). Este mismo elemento permite establecer el altimo punto de com-
paracion con El insoportable paso del tiempo sobre la base de la repeticion eterna —y

i

circular- de una violencia, la cual caracterizaria la historia humana."

El tinico estado histérico de armonia lo encuentra la protagonista en el momento
en el cual vive con una poblacién indigena durante el periodo precolombino. Asi se
refiere a su nueva vida: “Nadie me molestaba. Nadie me queria mal. Si un trabajo
me resultaba dificil, bastaba esperar con dos o tres dias para que me tocara rotar. EI
tiempo se dejaba habitar. El pasado no dolia. Podia vivir en esa especie de eternidad”
[énfasis nuestro] (296-297). Por primera vez en la novela, Maria ya no se siente a
merced de: “[...] los hombres, asi fueran cafishos, patrones, braucos, revoluciona-
rios o canibales” (280) y puede de alguna forma, ya no sufrir el tiempo, sino que
por primera vez habitarlo. Ademas, la convivencia con los indigenas se refiere al
mito muy manoseado del buen salvaje con respecto a la descripcion de un modo de
vida natural.” De esta manera, la protagonista aprende las cualidades de las plantas,
abandona sus ideas de alfabetizaciéon cuando descubre el potencial de la transmision
oral del conocimiento y finalmente se enamora de Mainumbi con el cual hace: “[...]
la rana de cuatro ojos” (294), es decir, mirar de a dos pasar la vida. Esta contempla-
cidn se relaciona con la suspension temporal que evocaba Maria en la cita anterior.

19 Se debe también aludir, en relacién con la obra de Rivas, a la reconfiguracion de la ciudad de Buenos Aires en El
afio del desierto a causa de la intemperie y de la consiguiente vuelta atras en el tiempo. Asi, se asiste, por ejemplo,
a la desaparicion del simbolo de la capital argentina: el obelisco (131).

20 Véase el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres de Jean-Jacques Rousseau.
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En consecuencia, la protagonista siempre sufre la vuelta hacia el pasado y no logra
participar del tiempo, excepto cuando este paraddjicamente se suspende.

De esta forma, en la novela se establece una oposicion entre una huida utdpica
que constituye la participacion de la protagonista en el mito convencional del buen
salvaje y un actuar utdpico. Ernst Bloch, en sus tres volumenes de The Principle of
Hope, desarrolla el concepto de “principio de esperanza”: la voluntad caracteristica
del ser humano por alcanzar el mejor estado posible. La esperanza, segun Bloch, se
logra mediante un proceso activo de espera: la expectacion de un futuro utdpico
todavia indeterminado (vol. 1, 7). El mismo postulado asume el filésofo argentino
Arturo Roig en “La experiencia iberoamericana de lo utépico y las primeras formu-
laciones de una ‘utopia para si” y en “Democracia y utopia’, dos de los textos donde
elabora su concepto de “funcion utdpica™ el modo en el cual la humanidad enfrenta
y asume su realidad contingente con respecto a la elaboraciéon de un futuro alterna-
tivo (“Democracia y utopia” 180). En ambos casos, la utopia se presenta como una
temporalidad abierta y liberadora. También, esta tltima supone un estar expectante
y un sujeto capaz de operar cambios historicos desde el presente con el fin de cons-
truir un futuro necesariamente utopico. Desgraciadamente, como ya se menciond,
la protagonista de El afio del desierto no estd a la altura del acontecimiento histérico
y prefiere huir a un tiempo suspendido y falsamente utopico. Asimismo, en vez de
presenciar un actuar de la protagonista con respecto a un empoderamiento histérico,
se asiste solamente a su contemplacidn y aceptacion pasiva de un proceso retrogrado
de la historia traumatica nacional.

Si en la novela de Rivas el protagonista se encuentra encarcelado dentro de un
tiempo distopico sin memoria histdrica, la obra de Mairal proyecta su personaje en
una historia considerada como una repeticion traumatica sempiterna. Adicionalmente,
la pasividad que caracteriza a Maria no permite que ella logre salir del tiempo del
trauma hacia un estado utopico, descrito ademas en la novela en términos bastante
superficiales. Finalmente, llamativa es la indeterminacién que marca la conclusiéon de
ambas obras con respecto al destino de sus respectivos protagonistas. En el caso de El
insoportable paso del tiempo, si bien el personaje sigue el camino de su reencarnacion
paradojica en el pasado, el relato no aporta mayores detalles con respecto a lo anterior,
ni tampoco en relacion con la futura sobrevivencia del protagonista en el tiempo
posapocaliptico. Por su parte, El afio del desierto concluye con la partida de Maria del
territorio argentino: ;pero hacia donde? Se podria argumentar que, como en la novela
de Rivas, el relato justamente se corta en el momento en el cual alcanza el origen del
trauma, es decir, el principio de una cierta concepcioén de la temporalidad humana.
Pero ello no permite una reelaboracion de estos traumas primigenios, sino que la
continuacién del fendmeno de latencia al interior de un eterno retorno traumatico.
En suma, en vez de liberar el trauma, ambas narrativas lo encierran temporalmente,
lo que potencia tanto su represién como su repeticion.
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No tendras rostro: una proyeccion utopica

Si El afio del desierto termina con la figura utdpica del buen salvaje, No tendrds rostro*'
empieza con uno de los referentes de la literatura utépica: Robinson Crusoe.?? En efecto,
Fino, el protagonista, vive en una cabaia al lado del mar junto con Blumenthal y su
amante la Rusa. Esta se caracteriza esencialmente por su dominio erético sobre Fino,
como lo manifiestan las numerosas descripciones excesivamente sexuales y claramente
machistas de su cuerpo: “Nos baftamos, la Rusa y yo. Tanto adentro como fuera del
agua su cuerpo es un portento. El cuerpo amazénico de mi mujer. Mi mujer, digo”
(Miklos 17). Es asi como Fino pasa sus dias teniendo sexo con la Rusa y tomando vino
de tubérculos, mientras se da en otras partes del mundo la llamada Violencia. Nunca
se proveerd una descripcion detallada de la causa del escenario posapocaliptico. So-
lamente se sabe que la Violencia se originé en la Ciudad y la destruy6 convirtiéndola
en un espacio contaminado y mortifero. Sin embargo, antes de poder concretizar sus
proyectos de nupcias con la Rusa, Fino expresa de la siguiente manera su necesidad
de volver una tltima vez a la Ciudad:

No puedo casarme con la Rusa sin antes volver a la Ciudad.

sQué se te perdi6 alli?

Todo, le digo a Blumenthal. Todo y nada.

No te entiendo, Fino.

No hay nada que entender Blumenthal. Es algo que tengo que hacer (25).

Es decir que Fino, antes de dar al estado utdpico en el cual vive una legitimidad, siente
la necesidad de volver a una condicién distopica que exprese el escenario posapoca-
liptico de la Ciudad. Por supuesto que la imagen de una pareja primigenia en un Edén
utdpico es bastante convencional, ademas de la consideracion de la Rusa esencialmente
como un objeto sexual. No obstante, cabe rescatar el movimiento mediante el cual
Fino siente la necesidad de enfrentarse con el trauma distdpico para poder alcanzar
plenamente una cierta utopia.

Si Fino decide volver a la Ciudad es con el fin de hacer el duelo de la muerte de
su hijo a manos de la Violencia y de la desaparicion de su mujer o, segtn sus palabras,
para: “[...] desenterrar mi pasado. Sélo asi podria casarme con la Rusa y ser digno
de su flor” (55). El primer contacto que tiene Fino con la Ciudad es mediante su aire
muerto (89), el cual inmediatamente le hace sentir la falta, la de su mujer, por medio
del motivo de la ausencia de su anillo de matrimonio: “Toco el vacio que circunda
mi piel, el vacio que me contiene” (91). Luego se dirige hacia su casa, el lugar en el
cual fundé su familia. Sin embargo, la casa de Fino se reduce ahora a un “esqueleto”

21 Lanovela de David Miklos no fue realmente considerada por la critica académica. Se indica como aproximacién ala
obrala resena de Fernando Garcia Ramirez en: https://www.letraslibres.com/mexico/libros/cronica-los-sobrevivientes.
22 Véase Robinson Crusoe por Daniel Defoe.
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(98) y la Ciudad a un “f6sil” (97). Esta comparacion resulta bastante interesante, si
se relaciona el trabajo de duelo que emprende el protagonista mediante su enfrenta-
miento voluntario con un pasado que, por definicién, desaparecid, pero con el cual
hay que realizar una suerte de trabajo funerario-arqueoldgico para poder sanar el
trauma y proyectarse hacia un tiempo futuro que representa la Rusa. El campo léxico
de la muerte prosigue mediante el encuentro de Fino con una mujer sin rostro: “[...]
una especie de momia envuelta de pies a cabeza por un gran vendaje gris” (100). Esta
criatura de ultratumba resulta ser la mujer de Fino: Lena, quien, después de que Fino
le manifestd su deseo por casarse de nuevo, le entrega una caja negra donde reside
otro f6sil: el cordéon umbilical de su hijo (109). A continuacién, se da a conocer el
dialogo entre Fino y Lena frente al resto corporal de su hijo muerto:
Tienes que preservarlo bien cuando salgas alla afuera, me dice Lena. El vacio va
a reclamarlo para la nada, se desintegrard apenas lo toque el aire. No importa,
le digo. También a eso vine, a desprenderme de eso, a dejarlo ir. Lena hace
una mueca, un gesto de incredulidad. Para que esto desaparezca para siempre
tendrds que quedarte sin memoria, dice, tajante. Hay muchos recuerdos que ya
he perdido, que soy incapaz de evocar, le explico. Pero no este replica Lena, me

parece inutil que te resistas a su presencia. A su ausencia querras decir (109).

Esta cita explica varios elementos en torno al trabajo de duelo que realiza el protagonista.
Primero, el cordén umbilical representa sin lugar a duda la vida pasada de Fino. Y es
precisamente lo que Fino debe dejar ir, como lo dice bien, para construirse una nueva
familia y un nuevo futuro. Segundo, el logro del protagonista reside en su aceptacion
de la pérdida de este pasado simbolizado tanto por la caja negra como por recuerdos
ya ausentes. En este sentido, para Freud el duelo y la melancolia: “[...] coinciden
en su reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccién que
haga sus veces: patria, libertad, ideal” (“Duelo y melancolia” 241). Sin embargo, en el
duelo: “[...] no hay nada inconsciente en lo que atafie a la pérdida” (243), mientras
en la melancolia el sujeto no sabe lo que ha perdido en lo perdido. Si en el primero
el mundo se ha hecho mas pobre, en la segunda es el Yo el que se ha hecho pobre y
vacio: “[...] la sombra del objeto perdido cae sobre el yo” (246), extraviandolo junto
con el objeto. De este modo, Fino acepta la pérdida que constituye el duelo, a diferencia
de su mujer, la cual decide guardar la caja negra, es decir, la materializacion de una
presencia ausente y, ademas, quedarse en el territorio de la melancolia que representa
la ciudad posapocaliptica.

En relacion con traumas historicos, Dominick LaCapra establece una diferencia
entre pérdida y ausencia, la cual retoma parcialmente la distincion entre duelo y me-
lancolia. A diferencia de Freud, la perspectiva es esencialmente historica, ademas de
prometedora. Asi, en oposicion con la ausencia, la pérdida tiene que ver con un trauma
preciso. Si la ausencia se estanca en el pasado, la pérdida se relaciona con un tiempo
presente y contiene en si la posibilidad de proyectarse hacia el futuro, a diferencia de
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una repeticion compulsiva del trauma que caracteriza la ausencia. No obstante, LaCapra
advierte que no se trata de una dicotomia, sino de dos nociones interconectadas. De
hecho, cuando la ausencia logra convertirse en pérdida: “[...] one increases the likeli-
hood of misplaced nostalgia or utopian politics in quest of a new totality or fully unified
community” (“Trauma, Absence, Loss” 698). Lo anterior se muestra de una forma
literal en No tendrds rostro. A pesar de su consideracion estereotipada en cuanto a la
representacion de un paraiso perdido, de una perspectiva machista en lo que se refiere
al retrato de la Rusa y de una vision trascendental cuando se remite a la Violencia, la
novela de Miklos logra poner en escena la relacion entre ausencia y pérdida mediante
los personajes de Lena y Fino. Ya se mencioné que la mujer de Fino aparece como una
figura asociada a la muerte y al pasado, simbolizado por el cordén umbilical en calidad
de fetiche de un deseo: la repeticion compulsiva del trauma. En contraposicion, Fino
se adentra de nuevo en el trauma pasado, pero justamente para proyectarse hacia un
futuro utopico. Ademads, este ultimo acepta totalmente la pérdida con el fin de no sufrir
la nostalgia, es decir, la manifestacion presente de la ausencia del pasado.

En definitiva, No tendrds rostro de David Miklos representa un trauma personal
y la resolucion del duelo mediante la aceptacion de la pérdida, a diferencia de las
dos otras novelas consideradas que dan a conocer una temporalidad melancoélica.
En otros términos, el protagonista elige voluntariamente enfrentar la catastrofe para
reconstruir una posible utopia sobre las bases de la distopia. Con el fin de ilustrar lo
anterior, se puede mencionar de nuevo a la protagonista de El a7io del desierto que,
como se dijo, permanece en una actitud contemplativa y en una posicion de victima
histdrica. Por su parte, el personaje de El insoportable paso del tiempo sufre el eterno
retorno de lo traumatico sin la posibilidad de acceder a su propia memoria y, por
lo tanto, a su identidad. Por el contrario, en No tendrds rostro, la contemplacion y la
destruccion tienen como correlato una construccion activa y utopica.

No obstante, a partir de lo anterior y de la diferencia entre traumas colectivos
y personales, se podria avanzar que resolver un trauma histérico a nivel colectivo es
imposible, dadas las diferencias que definen a la vivencia traumatica de cada indi-
viduo. Sin embargo, el socidlogo Kai Erikson defiende justamente la idea segun la
cual la resolucidn de un trauma personal acompaiia la redefinicién de una vision de
mundo, la cual es el soporte de una reelaboracion del tejido comunitario: “Trauma
is normally understood as a somewhat lonely and isolated business because the persons
who experience it so often drift away from the everyday moods and understandings
that govern social life. But, paradoxically, the drifting away is accompanied by revised
views of the world that, in their turn, become the basis for communality” (198). Asi,
la novela de Miklos muestra justamente que, partiendo de la resolucion personal de
un trauma colectivo, surge la idea de utopia, en el sentido de realizar un corte con el
lado traumatico de la historia para proyectarse después de la catastrofe e imaginar la
posibilidad de otro futuro comunitario —el nuevo nucleo familiar que constituye la
Rusa y més generalmente la renovacion de la comunidad- de indole utépico.
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Deseo esquizo-utopico

Si bien la resolucién de un trauma histérico a nivel colectivo puede resultar ser una
utopia, las ficciones distopicas latinoamericanas actuales tienen el mérito de dibujar los
contornos de esta esperanza. De hecho, cabe preguntarse por la real diferencia entre la
forma literaria utdpica y distopica debido a que ambas se caracterizan por la critica que
realizan hacia una determinada sociedad y, en el caso de la presente propuesta, hacia
lo que LaCapra designa como una: “[...] cultura de la herida” (Escribir la historia 93),
en relacion con la idea preconcebida de que toda historia es traumatica y que somos
necesariamente victimas de lo anterior. En este sentido, la distopia no seria lo opuesto
de la utopia, sino que su fundamento: extrapolar los rasgos negativos presentes en la
sociedad con el fin de elaborar modos de vida alternativos o, segun Rob McAlear, la
combinacién entre la capacidad de resistencia de la distopia y de cambio sistémico de
la utopia. En definitiva y siguiendo la reflexion de Fredric Jameson, la utopia y distopia
son formas politicas que se establecen contra el aspecto esclerosante del pesimismo/
pesimista presente: “This kind of prospective hermeneutic is a political act only in one
specific sense: as a contribution to the reawakening of the imagination of possible and
alternate futures, a reawakening of that historicity which our system-offering itself as
the very end of history-necessarily represses and paralyzes” (42).

La forma u-dis/topica podria constituir una posible proyeccion mas alla del tiempo
ciclico propio de la melancolia. Wolf Lepenies se refiere incluso a la capacidad de la
utopia de contrarrestar el poder paralizante de la melancolia (21). Para lo anterior
es necesario volver sobre el concepto de latencia desarrollado por Freud en “Moisés
y la religion monoteista”. En este texto, Freud establece el trauma como estructura
psiquica del sujeto y base de la cultura. En efecto, el complejo de Edipo tendria como
equivalente a nivel colectivo el comportamiento de la horda con respecto al lider.*
En otros términos, al trauma infantil originario corresponderia el crimen primigenio
del padre. Sin embargo, se ve claramente como Freud intenta proyectar un modelo
preconcebido —el complejo de Edipo- a otro ambito: la evolucién antropolégica.
Ademas de lo anterior, la teoria de Freud supone una transmision filogenética del
trauma, en otras palabras, una suerte de condena de la especie humana con respecto
a la repeticion sempiterna de algin tipo de trauma. Es lo que retoman literalmente
las novelas de Rivas y Mairal a partir de una descripcion temporalmente circular de
traumas historicos. No obstante, esta obsesion histérica de tinte freudiano impide
realizar los cambios sistémicos necesarios a causa de una obsesion compulsiva por
un trauma que se potencia sin resolverse mediante la forma posapocaliptica.

De esta manera, hay que pensar mas alld del esquema edipico como tinico modo
posible de estructuracion de la mente humana, como lo plantean Gilles Deleuze y Félix
Guattari en LAnti-Oedipe. Una de las preguntas fundamentales de esta obra reside en

23 Véase “Totem y tabu”.
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la insercion del deseo en lo social, el anudamiento entre el inconsciente y las logicas
colectivas, lo que podria corresponder también a la problematica de la concrecion
de la esperanza utdpica. Lo anterior, segtin los dos pensadores franceses, se puede
realizar mediante un deseo liberado del estructuralismo edipico y del trauma como
base de la cultura.

Antes de ahondar en el esquizo-andlisis, es necesario operar un breve recorrido
por su complemento aparentemente antagonico: el psicoandlisis lacaniano. En EI Se-
minario, libro X, Jacques Lacan sostiene la idea segin la cual habitamos la escena del
mundo gracias a una historia, es decir, la articulacién entre elementos simbdlicos e
imaginarios (xx). En este sentido, la escena es a la vez nuestra experiencia humana y
una ficcidn. Sin embargo, esta escena también se sostiene sobre la base de un elemento
real, el cual implica el imposible ordenamiento entre los significados y significantes
0, en otros términos, una imposibilidad de clausurar lo simbdlico, una falta siempre
inscrita en la escena misma: el objeto a (xxii-xiii). No obstante, al mismo tiempo, no se
puede concebir la escena sin la falta de este elemento que le es constituyente. De aqui
la teoria lacaniana del trauma como lo que hace aparecer algo en el lugar de esta falta
(xxvii). En este preciso momento, se hace pues imposible el hecho de reanudar con la
historia a causa de un encuentro siempre fallido con lo Real.** En definitiva y a diferencia
de Freud, el trauma para Lacan escapa a toda representacion en la escena del mundo.

Retomando la reflexion de Deleuze y Guattari, el deseo no se construye sobre una
falta, sino que es una fuerza de creacién de las “maquinas deseantes, las cuales revelan
el potencial productivo del deseo con respecto a una determinada realidad. De esta
forma, se realiza una critica hacia el psicoanalisis de indole freudiano que, en vez de
liberar el deseo, lo reprime. Es lo que expresa la oposicion, en términos de Guattari
y Deleuze, entre el deseo edipico y esquizofrénico. A diferencia de los patrones de
la mente estructurada alrededor del Edipo, el delirio constituye la base del esquizo-
analisis, puesto que en el movimiento de la esquizofrenia no se reprime, sino que se
libera totalmente el inconsciente. Asi, esquizo no corresponde a la figura clinica del
esquizofrénico, sino que remite a un proceso dotado de un potencial revolucionario
y emancipador por ser refractario al modelo edipico.

Cabe finalmente mencionar aqui que la originalidad del Anti-Oedipe con respecto
ala teoria lacaniana del trauma radica en el hecho de que la esquizofrenia retomaria la
nocion de lo Real, a partir de una continuacion tedrica de esta —el deseo relacionado
con el objeto a-, pero sin orientarlo hacia una perspectiva edipica. De un modo mas
sintético, el psicoanalisis revela la falta de orden simbdlico a la hora de la irrupcién
de un real imposible, mientras que el esquizo-analisis toma como punto de origen lo
Real, pero en calidad de proceso deseante.”®

24 Para una comparacion entre el Unheimliche freudiano y lo Real lacaniano, véase: “I Shall Be with You on Your
Wedding-Night: Lacan and the Uncanny” de Mladen Dolar.

25 Véase Daniel W. Smith, “The Inverse Side of the Structure. Zizek on Deleuze on Lacan”.
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Reanudando con el andlisis del corpus, se puede argumentar que la forma lite-
raria utopica constituye la manifestacion de esta produccion de otra realidad llevada
a cabo por el deseo esquizofrénico, este ultimo emancipado de las ataduras de una
melancolia edipica. Fue de hecho lo que se quiso ejemplificar a partir de la descrip-
cién de la elaboracion del proceso de duelo en No tendrds rostro, el cual tiene como
proposito dibujar los contornos de una temporalidad futura que se orienta hacia la
esperanza utdpica.

En una relacion mas directa con el presente estudio, se podria argumentar que
la forma distdpica de indole posapocaliptica permite pasar por el trauma con el fin
de orientarse hacia un estado utdpico liberado de la carga melancélica pasada. La
ficcion distopica, segtin sus caracteristicas, constituye bien la puesta en escena de una
pesadilla histérica, pero permite a la vez reelaborar el trauma y reorientar el deseo.
En otros términos, la distopia no es solamente puesta en escena de la destruccion,
sino que también punto de partida de la creacion de un deseo utopico. Lo anterior
manifiesta nuevamente el lazo necesario entre la distopia y la utopia. En efecto, se hace
imprescindible el proceso distopico mediante el cual se logra atravesar el trauma con
el fin de entrever los contornos del deseo utdpico. Al revés, la forma utdpica, sin su
contraparte distopica, representa justamente una via de escape con respecto al trau-
ma, sin confrontarse con la realidad a causa de una proyeccion idealista desprendida
de un referente critico preciso.”® En términos freudianos, la utopia, en calidad de
principio de placer, necesita funcionar en conjunto con el principio de realidad que
figura la distopia.” De esta manera, tanto la novela de Rivas como de Mairal se dan
vuelta temporalmente alrededor de la repeticion ciclica de una melancolica histérica
asociada a determinados traumas. Al revés, la temporalidad de la obra de Miklos
logra proyectarse de un modo lineal hacia un futuro utdpico, sobre todo mediante un
proceso personal de duelo unido con la reconstruccion de una comunidad pérdida.

En definitiva, el articulo se propuso determinar el sentido actual de la forma
literaria distopica en tres novelas latinoamericanas que, mediante la construccion de
un escenario posapocaliptico, reelaboran traumas histdricos. No obstante, lo anterior
no se relaciona con la visién del trauma como base de la civilizacién, sino al contra-
rio con la posibilidad de vislumbrar la emancipacién de la comunidad humana de
sus traumas colectivos. En este sentido, la ficcién distopica posiciona al sujeto como
maquina deseante esquizo, es decir, el agente de un deseo utdpico liberado de la cir-
cularidad melancdlica propia al trauma. De este modo, se puede finalmente plantear
que la literatura distopica tiene a fin de cuentas una funcién humanista, en el sentido
sartriano (Sartre 78, 111y 163-164), es decir, una emancipacién mediante otra utopia
por realizar: el reino de la libertad humana.

26 Similar seria la diferencia que plantea Terry Eagleton en Esperanza sin optimismo entre una esperanza de tinte
desesperada, casi distopica, y un optimismo desprendido de la realidad, por lo tanto, ingenuamente utépico.

27 Véase “Mas alld del principio de placer”.
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