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Resumen

Este artículo aborda Estudios sobre la felicidad (1979-1981), de Alfredo Jaar, mediante 
una discusión interdisciplinaria que cruza los análisis estético, histórico, filosófico, po-
lítico y psicoanalítico. Estudios y su pregunta buscaron intervenir en la dictadura, pero 
también se desbordan en la sociedad democrática y neoliberal como un cuestionamiento 
a la subjetividad política y a la hegemonía. Este trabajo analiza la (cuasi) invisibilidad 
durante la dictadura y la posterior “visibilidad” que “enmarcan” esta obra. La obra de 
Jaar se des-obra en su desistencia y abre, tal vez, un espacio infrapolítico donde el goce 
estremece a lo político.
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Abstract

This article addresses the Studies on Happiness project (1979-1981) by Alfredo Jaar through 
an interdisciplinary discussion that crosses aesthetic, historical, philosophical and psychoa-
nalytical approaches. Studies and its question aimed to intervene during the dictatorship 
but also they over-flow in the democratic and neoliberal society as a questioning about 
political subjectivity and hegemony. This article analyzes the cuasi-invisibility during the 
dictatorship and the later “visibility” that “frame” this work. Jaar’s work unworks itself 
in its desistance, finding perhaps an infrapolitical space where enjoyment starts to shake 
the political.
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De lo (cuasi) invisible a lo visible

“¿Es usted feliz?” preguntaba, en 1981, una leyenda anónima escrita en carteles ubi-
cados en distintos lugares de la ciudad de Santiago de Chile y sus alrededores.1 La 
interrogante destacaba con sus letras negras sobre un fondo blanco e interrumpía el 
paisaje urbano conformado por carteles publicitarios, casas y transeúntes. Solo nos 
quedan fotografías de esta intervención urbana del artista visual Alfredo Jaar, me-
diante las cuales la pregunta insiste pasivamente desde los tiempos de Pinochet hasta 
la democracia neoliberal de hoy. La obra se dispersa en la publicación del catálogo 
(1999); en la exposición La política de las imágenes, realizada en Lausana (2007); en 
una reciente exhibición en el Parque de la Memoria de Argentina (2015) y en artículos 
elaborados durante la última década. El artista chileno contemporáneo es reconocido 
mundialmente por sus intervenciones visuales en Gold in the Morning (1986), Un logo 
para América (1987), el Proyecto Ruanda (1994-2000), Luces en la ciudad (1999) y la 
Trilogía de Gramsci (2005), entre otras. 

Sin embargo, su primer proyecto, Estudios sobre la felicidad (1979-1981) (en ade-
lante, Estudios), permanece en los márgenes.2 Su realización abarcó un período de tres 
años, en los cuales Jaar planeó e intervino en el espacio público chileno interpelando 
a las personas con la interrogante “¿Es usted feliz?”.3 Jaar utilizó la encuesta callejera, 
el voto, la fotografía, la publicidad, los carteles y el video, buscando respuestas a la 
pregunta. Intervino en diversos espacios –desde la calle hasta los museos y las salas 
de exposición– usando diferentes niveles de interpelación, desde el anónimo de la 
encuesta callejera al más subjetivo de las entrevistas y el video. Esta variedad muestra 
que esta pregunta no se confinó a lo privado ni se generalizó en lo social. De acuerdo 
con Mary Jane Jacob, Jaar encuentra la “interdependencia” de estos dos ámbitos en 
un arte que no es “público” sino “comunal” (9). El mensaje de su obra modifica la 
percepción de los espectadores a partir de los fragmentos y de la empatía. Propongo 
problematizar este lazo comunal/empático entendido como una identificación, que 

1 Esta pregunta guía el documental/película Crónica de un verano [Chronique d’un été] (París, 1960), de Jean Rouch y 
Edgar Morin (Godoy Vega). En el proyecto de Jaar notamos una posible influencia del proyecto de cinema verité de 
Rouch y Morin sobre la “vida cotidiana” (la pregunta, la salida a la calle, el artista como participante/observador, un 
contexto de violencia), mas también diferencias: multiplicidad de medios y formas, desestabilización del ojo-cámara, 
no enfocado a una antropología de la vida cotidiana, temporalidad extendida. Jaar reconoce su intervención como 
una cita a Hans Haake (quien citaba a su vez a David Lamela), quien en los setenta propuso una votación sobre 
una pregunta política a los asistentes del MoMA (Accatino et al. s. p.).

2 Posteriormente, Jaar presentó trabajos inéditos que anteceden a esta obra.
3 El proyecto constó de siete etapas. La primera (septiembre de 1979 a junio de 1980) fue de preparación. La segunda 

fue la “Serie de encuestas” callejeras en junio de 1980 y se presentó en septiembre, tanto en la Universidad Católica 
como en el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). La tercera fue “Entrevistas personales”, realizada en octubre 
de 1980, y se presentó en una cuarta etapa como “Retratos de felices e infelices” en el Sexto Concurso Colocadora 
Nacional de Valores en el MNBA. La quinta etapa, “Situaciones de confrontación”, en noviembre de 1980, se presentó 
en el Segundo Encuentro de Arte Joven, en el Instituto Cultural de Las Condes. La sexta etapa, “Intervenciones 
urbanas”, consistió en la ubicación de carteles en la calle pública en septiembre de 1981 y se presentó en noviembre 
y diciembre de ese año junto con la séptima etapa, “Obra abierta y de registro continuo”, en el MNBA, y ganó el 
Séptimo Concurso Colocadora Nacional de Valores (Valdés, “Prefacio”).
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comparte sentimientos y un mensaje. El arte de Jaar, especialmente en este proyecto, 
compone y des-compone una comunidad, ya que la comunidad que se com-pone es 
siempre cambiante y fugaz y termina siempre des-componiéndose. Lo común en ese 
poner juntos (o com-poner) no cierra la comunidad en un lazo empático identificatorio. 
En tanto arte que compone una comunidad, la pregunta sobre la felicidad se liga con 
lo político y lo cuestiona. Ese mismo cuestionamiento distancia a la comunidad de 
sí misma, la fragmenta, la des-compone. El arte de Jaar realiza un doble movimiento: 
compone (pone juntos) a una comunidad, al tiempo que la hace distanciarse de sí 
misma, des-componiéndola. Junta una comunidad, para cuestionar a esa comunidad. 
El arte de Jaar nos convoca y nos pone unos junto a otros, pero no para identificar-
nos y consolidar esa unión, sino para preguntarnos sobre ese co-estar. Marca, así, la 
distancia, la pregunta que significa estar juntos y lo hace de manera situacional. En 
ese sentido también rompe (des-compone) con ese cuestionamiento la idea de una 
comunidad preexistente con una identidad ya consolidada y que perdura en el tiempo. 

Estudios, vista desde hoy, impacta porque casi no impactó en el pasado dic-
tatorial. La última etapa del proyecto fue reconocida y posibilitó que Jaar viajara a 
Nueva York. Allí, eventualmente su trabajo giró hacia el arte. Pero la obra no fue un 
“acontecimiento” que marcara la escena artística política y estéticamente radicalizada 
del Chile pinochetista.4 En 1999, con la producción del catálogo de la obra, Adriana 
Valdés volvió la mirada a los ochenta y visualizó dos “puntos ciegos” de su primer 
análisis: uno político y otro crítico, y en un tartamudeo enunció el lazo entre lo po-
lítico y lo artístico de este proyecto (“Postdata” s. p.).5 Posteriormente, en el catálogo 
de la exhibición de Jaar en la Sala de Arte Fundación Telefónica (2006, Santiago 
de Chile) se vuelve sobre esta obra para marcar el acontecimiento como estético-
político en tiempos de la dictadura.6 Bruno Cuneo plantea: “‘¿Es usted feliz?’ es la 
pregunta política por antonomasia” (Accatino et al. s. p.).7 Lo político de esta obra se 
hace visible durante la democracia neoliberal, pero, como explica Pablo Oyarzún, lo 
artístico se subsume en la circulación en un mercado de consumo de masas y pierde 
la posibilidad de reinscripción política con el neoliberalismo (“Tesis” 23). Pretendo 
comprender esta paradoja en la que lo político se vela en momentos de politización y 

4 Richard no menciona a Jaar entre los premiados de la escena de avanzada (Márgenes 28). Aunque Jaar es incluido 
en otros textos, el paradigma de la “avanzada” lo constituyen el CADA, Eugenio Dittborn, Carlos Leppe, Carlos 
Altamirano, Juan Dávila y Lotty Rosenfeld, entre otros.

5 Ver Valdés para el tartamudeo como estrategia de la escritura del catálogo (“Arte” 184). En el trasfondo histórico de 
Estudios en 1999, recordemos al juez español Baltasar Garzón, quien pidió la captura de Augusto Pinochet e hizo 
que no pudiera ‘salir’ de Londres por un año y medio; esto implicó el fin de sus fueros gubernamentales y lo puso 
a disposición de la justicia chilena (aunque esta nuevamente lo protegió).

6 La obra no fue parte de la exhibición. Jaar reconoce a esta muestra como un antes y un después para la recepción 
chilena de su obra (Tylevich 160). Fue meses después de las elecciones que eligieron presidenta a Michelle Bache-
let, lo que brindó esperanzas a sectores más progresistas de la población. Previamente, Jaar había participado del 
coloquio “Arte y Política”, en Santiago (2004).

7 Para una visión diferente de la importancia de la gran narrativa que liga la felicidad a la política de la modernidad, 
ver Soni (10-11). 
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se revela en momentos de aparente despolitización. Cruzando las perspectivas estética, 
filosófica y psicoanalítica, analizaré los aspectos políticos de la felicidad y esta obra 
y su historicidad en relación con la dictadura y con la democracia neoliberal. En el 
marco global, las encuestas mundiales de la felicidad y los estudios sobre el bienestar 
marcan el resurgimiento de esta interrogante de la mano de las ciencias sociales y la 
filosofía cognitiva, disciplinas que buscan definir la felicidad, medirla, establecerla, 
cerrarla. En contraste, la pregunta de Estudios sigue abriendo el cuestionamiento a 
la pregunta en sí.8 

En 1999, Valdés sugirió que Estudios no había podido ser leída o vista en su nivel 
político y crítico cuando fue presentada (“Postdata” s. p.). En 1981, había centrado su 
análisis de Obra abierta y de registro continuo en la creación de un “contra-ambiente” 
a la naciente cultura mediática que registraba “los escasos márgenes de libertad que 
permiten los estereotipos” (“Obra” s. p.). Si bien lo cultural mira uno de los ángulos de 
la obra, es necesario analizar tanto esa ceguera como su posterior visibilidad. Nacida 
de lo que Jaar describe como un “idealismo utópico-poético”, la pregunta “¿Es usted 
feliz?” apostó a pasar la censura –llegar a un límite de lo decible– como una pregunta 
inocua ligada a lo doméstico, a lo privado y no a lo político (Accatino et al. s. p.). No 
obstante, la interrogante puede entenderse no solo como la figura que desfigura para 
la censura, sino también como la figura que desnarrativiza, suspende, los discursos 
posibles sobre la relación pretendida entre arte y política del período. Esto la hace 
(cuasi) invisible. Pensar el vínculo arte/política en Chile es reflexionar acerca de la 
escena de “avanzada” y su relación con el golpe. El coloquio “Arte y Política” (2004) 
es representativo del debate existente en el campo. Sintomáticamente, solo queda un 
pequeño recordatorio de la participación de Jaar, que no fue publicada. Nelly Richard, 
sabemos, ha articulado la “avanzada” al crear una narrativa sobre su emergencia y su 
estética dando cuenta de la intervención de ciertos artistas visuales, escritores, críticos 
y filósofos. De acuerdo con Richard, frente al golpe de 1973 que pretendía ser “un 
corte fundacional” de la nueva sociedad chilena, la “avanzada”, intervino no con “el 
arte heroico y monumental” o con una narrativa heroica de resistencia, sino con un 
“arte refractario” que negaba y desviaba al mismo tiempo (La insubordinación 15, 
17). En el caso de las artes visuales, sobre todo en la actuación del Colectivo Accio-
nes de Arte (CADA), Richard rescata la creación de un espacio de “independencia 
formal […] no subsumible a la hegemonía de la política aunque sí cuestionador”, en 
el que priman las ideas de margen, el fragmento, el desborde y el fuera-de-marco 
(“Lo político” 36; Márgenes 17; La insubordinación 64, 67). Como nota, “la ofensiva 
crítica de esas prácticas chilenas de los ochenta […] combinaron, de modo inédito, 

8 Para el World Happiness Report (bajo encargo de las Naciones Unidas), “la felicidad es considerada la medida 
apropiada del progreso social y el objetivo de las medidas públicas” (Helliwell et al. s. p.). Para estudios de la felici-
dad económica, ver Praag y Ferrer-i-Carbonell, y para estudios del comportamiento y el bienestar, ver Helliwell y 
Barrington-Leigh. En contraste, la intervención de Jaar conecta la felicidad con la política, pero no como medida 
del progreso o para definir políticas públicas. 
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materialismo significante, desmontaje institucional y politización del arte” (“Lo po-
lítico” 35).9 Willy Thayer objeta esta narrativa y argumenta que el golpe –y su lógica 
fundacional y centrada en lo nuevo– implicó una “consumación de la avanzada” (“El 
Golpe” 15). Considera el golpe como una expresión adelantada de la voluntad de 
acontecimiento (voluntad fundacional) de la escena de avanzada, tal como Richard 
la articula y narrativiza, dándole un “registro vanguardista modernizador” (“Crítica” 
53). Para Thayer, la lógica fundacional (en el golpe, en el arte, en la crítica) es des-
obrada por la “avanzada”, pero es reconstruida en la “narrativa de modernización de 
las artes visuales” de Richard (“Crítica” 53). Thayer y Oyarzún rastrean el silencio 
(la falta de palabra de Patricio Marchant), la des-obra, para repensar la escena de 
“avanzada” y enfatizar la imposibilidad de autonomía del arte durante el golpe y la 
necesidad de suspender la circulación neoliberal (Oyarzún, “Tesis” 23, 24, 25). Más 
recientemente, Sergio Villalobos-Ruminott considera la “avanzada” en su desistencia, 
como “un camino intermedio entre la patética del modernismo luctuoso y la euforia 
del neo-vanguardismo periférico, una posibilidad de pensar más allá de la derrota 
y del entusiasmo” (Soberanías cap. 3 s. p.). De esta forma, se suspende la narrativa 
histórica del golpe como un evento catastrófico pero necesario para la recuperación 
democrática neoliberal o para la modernización del arte. La desistencia marcaría el 
fin de la “voluntad de obra”, “una suspensión de la resistencia y de la deliberación, 
del sujeto de la política (y la filosofía)” y una renuncia “al pathos de una historia del 
progreso de las imágenes” (cap. 3 s. p.). Según Jacques Derrida, 

[…] desistencia es mejor para marcar la media voz. Antes de cualquier decisión 

[decision], antes de cualquier desistimiento [desition] (como uno podría decir 

en inglés para designar un cese del ser), el sujeto es desistido sin ser pasivo; 

desiste sin desistir él mismo, aun antes de ser un sujeto de reflexión, una deci-

sión a la acción, o la pasión. ¿Podría decir uno que la subjetividad consiste en 

esta desistencia? No, ese es justamente el punto, lo que está involucrado aquí 

es justamente la imposibilidad de consistir, una imposibilidad singular: algo 

totalmente diferente a la falta de consistencia. Algo más en el camino de una 

(de) constitución (“Introduction” 5, traducción propia).

La desistencia –como la “media voz”– no es ni silencio ni voz plena ni fragmentada: 
es la media voz tensa entre la resistencia y el abandono. Marca un “antes” del sujeto 
racional/afectivo de la decisión, una temporalidad que ya está dividida por su pasado 
y su futuro, por el sujeto, la decisión y la acción. La desistencia ocurre antes de la 
decisión soberana, es decir, del sujeto político. La desistencia no es pasividad mera, 
sino una pasividad que no es sin fuerza; marca un insistir pasivamente al tiempo 

9 Richard propone la secuencia “historia-golpe-destrucción-reconstrucción-totalidad-fracturas-deconstrucción” 
como los puntos en los que se reunió la escena de avanzada (“Lo político” 35).
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que un desistir activo. Este antes no ofrece un punto de consistencia o de inconsis-
tencia del sujeto. La subjetividad no puede “ser” desistente. La desistencia marca la 
de-constitución del sujeto: cómo el sujeto se constituye en su de-constitución. Lo 
desistente en el arte desiste e insiste en lo político. Pensando en este debate, analizaré 
cómo el trabajo de Jaar y la pregunta sobre la felicidad (y la política) se deslizan desde 
la (cuasi) invisibilidad a la visibilidad.

La felicidad: entre el psicoanálisis, la política y la filosofía 

En su Seminario XVII, Jacques Lacan nota que, en la tradición política-filosófica, la 
política pareciera no relacionarse con el goce (tanto en cuanto falta como en cuanto 
exceso), sino con la felicidad (bonheur) como “factor político” (84, traducción propia). 
La idea de felicidad (eudaimonia) es introducida en la política por Aristóteles, en su 
Ética a Nicómaco, como el bien último, el bien supremo, que el individuo y la polis 
persiguen. Para Aristóteles, la ética es la búsqueda del bien supremo y es, como la 
felicidad, parte de la política (Ética 1094b 2; 1097b 59). En Política, plantea que: “el 
régimen mejor es esa organización bajo la cual cualquier ciudadano puede prosperar 
y vivir felizmente” (1324a 404). Para Aristóteles no hay una idea compartida acerca de 
qué es la felicidad común, ya que “no existe el bien como algo común en una sola For-
ma” (Ética 1096b 56). Sin embargo, existen ciertos rasgos estructurales que la felicidad 
presenta. En la concepción aristotélica, “elegimos [la felicidad] siempre por sí misma” 
y, por lo tanto, “es una cosa completa e independiente ya que es el fin de la acción” 
(1097b 58). No hay carencia en la felicidad. Su “autosuficiencia” alcanza al hombre, “a 
sus padres, hijos, esposa y, en general, a sus seres queridos y conciudadanos, puesto 
que el hombre es un ser político por naturaleza” (1097b 58). La felicidad se esconde 
como justificación final del honor, de la razón, de la amistad y de la virtud. No es ni 
la mera acumulación de bienes ni el placer; estos son medios para un fin. El camino 
hacia la felicidad está en hacer las cosas conforme con las virtudes “del alma” y no 
“del cuerpo” (1102a 71). La felicidad, la virtud, es el “justo medio” en el que no hay 
excesos de privación o de indulgencia, como el equilibrio sin excesos (1097a-1099a). 
O, como explica Feliz n.º 31, uno de los retratados en Estudios: “es fácil ser feliz para 
alguien que no sea demasiado ambicioso ni envidioso” (s. p.). Todo se subordina a la 
felicidad, mientras esta no se subordina ante nada. La felicidad es completa, perfecta, 
autosuficiente, no puede faltarle ni sobrarle nada y, así, tiene la misma estructura que 
el círculo, la figura perfecta.

Lacan considera a la ética aristotélica como una “disciplina” y una “ciencia de la 
felicidad”, de la cual rescata que no hay un bien (una felicidad) igual para todos (Se-
minar VII 292, 258, traducción propia). En Aristóteles, esta fragmentación implica en 
lo político que hay diferentes maneras colectivas de perseguir la felicidad por medio 
de la monarquía, la aristocracia y la democracia (Política 1328b 419-420). El mejor 
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Estado es aquel que gobierna teniendo como finalidad el bienestar, la felicidad, de sus 
ciudadanos. Bajo este argumento, la felicidad del individuo y la del Estado no deberían 
ser contradictorias y estarían aseguradas por una base material y por medio de una 
educación virtuosa de los ciudadanos a cargo del líder. Para Lacan, esta homeostasis 
social es imposible. Por eso critica la figura del líder cuyo rol es “buscar el bien” y que 
“existe para promover el bien de todos” (Seminar VII 258). En Antígona, para Lacan, 
Creón representa la figura del líder que persigue el bien de todos, pero esta posición 
implica de entrada un ‘error de juicio’. Creón pretende “promover el bien de todos 
en tanto ley sin límites, la ley soberana, la ley que va más allá o que cruza el límite” 
(259). Antígona muestra que “el bien no puede reinar sobre todos sin que surja un 
exceso cuyas consecuencias [son] fatales” (259). Este exceso es el goce, en tanto plus 
de goce, y se origina en su repetición como falta (de lo que nunca fue pleno) y de-
constituye toda “plenitud” del sujeto (Seminar XVII 74). Como dijera Jacques Alain 
Miller, “el déspota es un soberano que quiere hacer feliz al pueblo a su manera” (426). 
El amo, el líder, que persigue el bien de todos basándose en su saber, no puede sino 
fallar al buscar una plenitud y suturar el goce. De hecho, para Lacan, “a menos que 
definamos la felicidad de una manera un tanto triste, o sea como ser como cualquier 
otro, en lo que el ego autónomo podría convertirse, nadie, debe decirse, sabe qué es” 
(Seminar XVII 73). Lacan, pues, rechaza la felicidad basada en la identificación con 
el otro y suspende el conocimiento sobre ella. Asimismo, plantea que “la intrusión 
[del psicoanálisis] dentro de lo político no se puede realizar sino reconociendo que 
no hay más discurso, no solamente el analítico, que [el] del goce, en tanto esperemos 
el trabajo de la verdad” (90).10 El discurso en tanto lazo social no cierra en un círculo 
perfecto, autosuficiente, porque se sostiene en el goce como falta de-constitutiva. La 
sutura vela la falta de-constitutiva, pero esto no la anula: este ocultamiento delata la 
falta –el goce– justamente en su borradura. Si, como Jaime Rodríguez Matos sugiere, 
hoy el significante Amo es la política (en la medida en que subsume la existencia a la 
política), se trata de revelar su no-identidad consigo mismo, de estremecer su sutura 
para reactivar de manera desistente su repetición originaria (32).

Tradicionalmente se contrapone a Derrida y a Lacan, pero sus gestos de-cons-
titutivos permiten cruzar sus ideas. René Major piensa –desde Derrida– la categoría 
de desistencia como central para el psicoanálisis, en tanto nombra el origen antes 
del origen del sujeto (171). Para Major, la desistencia nombra lo que Lacan llama la 
“repetición inaugural en tanto que ella es testigo del goce” (Seminar XVII 53). En esta 
repetición original, en este origen antes del origen, en este momento posterior/anterior 
del sujeto, el goce marca, de-constituye, al sujeto como falta que nunca faltó. El fin 
del análisis no es la felicidad, sino la posibilidad de hacer estremecer al significante 

10 El lazo social se constituye en el lugar del Otro, el cual no es el ‘otro’ imaginario, una imagen narcisista especular, 
sino el Otro radical del inconsciente, pero es también el Otro del lenguaje y sostiene el lazo social mediante la 
entrada en el lenguaje. Sin embargo, el Otro no ‘existe’ en tanto plenitud de sentido. 
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Amo en esta repetición originaria, en su desistencia. En Estudios, la felicidad no se 
transforma en el bien de todos que guía lo político (ni en dictadura ni democracia). 
Tampoco el artista es un guía que posee un saber. La desistencia de este no-saber 
nos hace vacilar.

Lo político en tanto discurso del goce (en tanto discurso de falta y de exceso) 
que de-constituye al sujeto en su desistencia, marca lo infrapolítico y ofrece, tal vez, 
un espacio para el pensamiento del sujeto de-constituido, del sujeto antes del sujeto.11 
Entiendo por este espacio un no-lugar para la reflexión, donde la existencia se liga a lo 
político, pero no se agota en ello, y donde el goce emerge como aquello que no puede 
ser reapropiado por la comunidad y la de-constituye. No considero a la infrapolítica 
como concepto que unifica lo variado de la experiencia, sino que permite su disper-
sión. No hay experiencia infrapolítica; es decir, ni sujeto o arte/artista infrapolíticos. 
Jaar y su arte no son infrapolíticos, pero abren la posibilidad para pensar un espacio 
de intimidad y de exposición infrapolítica y desistente. El pensamiento infrapolítico 
desiste de la política moderna que normativiza ciertas experiencias como políticas. Si 
la política moderna contiene, categoriza y define la vida, la infrapolítica rastrea lo no-
político dentro de lo político, un espacio de intimidad donde el goce desiste e irrumpe 
en lo político, donde la demanda política de la felicidad es interrumpida por el goce. 

Los ‘marcos’ de Estudios sobre la felicidad

Recordemos que Jaar comenzó su obra seis años después de que Pinochet llegara al 
poder. El dictador se mantendría en el gobierno por nueve años más. El proyecto de 
Pinochet y sus aliados debe ser considerado en sus múltiples variables. Económica-
mente, el pinochetismo realizó el paso de una economía con intervención estatal a 
una neoliberal con fuerte concentración del ingreso y un radical disciplinamiento 
laboral. La dictadura de Pinochet proveyó “la experiencia piloto” a nivel mundial 
de la imposición autoritaria del neoliberalismo con apoyo internacional (Anderson 
s. p.) o, como lo plantea Thayer, fue “el big bang de la globalización” (“El Golpe” 
15). Políticamente, el derrocamiento y suicidio de Allende marcaron el fin de la 
democracia socialista. La fuerte represión de los primeros años se escindió entre lo 

11 Alberto Moreiras ha pensado lo infrapolítico como la no-identidad entre existencia y política (Debats 16). Villalobos-
Ruminott piensa “la infrapolítica como la interrupción o desistencia de la valoración […] para poner al nihilismo 
en una epojé puntual” (“El poema” 119). Rodríguez Matos conecta lo infrapolítico con el psicoanálisis, en la medida 
en que abriría “un rumbo que tal vez permita llegar a una política que quede más allá del significante-amo, de sus 
relaciones, de su institución, en ley y orden” (32). La bibliografía sobre infrapolítica es extensa, dos dosieres semi-
nales son Debats (ver Moreiras) y Transmodernity y el sitio web Infrapolitical Deconstruction. Para una articulación 
(reciente) de la infrapolítica con el psicoanálisis ver, por ejemplo, Moreiras (“Hegemonía”), Villalobos-Ruminott 
(“El sujeto”) y Muñoz (“Political poetics”). Estos textos discuten el trabajo del psicoanalista lacaniano Jorge Alemán. 
Dar cuenta de esta discusión iría más allá del objetivo de este artículo. Baste notar que, como en el presente artículo, 
se resalta con relación a la infrapolítica al goce como aquello que distancia al sujeto de la comunidad. 
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público y lo clandestino, con arrestos y secuestros, fusilamientos, torturas, muertes y 
desapariciones. La dictadura combinó una violenta represión política con el consenso 
y la legitimación. La caída de Allende fue el evento-síntoma del fin de los proyectos 
nacionales y populares de los años sesenta y setenta; el comienzo del cierre de un 
proceso histórico revolucionario que marcó la consolidación del proyecto conservador 
restaurativo (Beverley 17). Culturalmente, significó la persecución y censura del arte 
ligado a un proyecto nacional, populista y militante de la década previa y la reducción 
del soporte monetario e institucional del Estado al arte (Oyarzún, “Arte” 214). La 
lógica del mercado se expandió con la promoción empresarial de concursos, becas, 
auspicios, así como la privatización o la informalización de canales alternativos. La 
escena de “avanzada” surgió como espacio y experiencia resistente a la dictadura. Parte 
de la comunidad artística se rebeló contra el golpe considerado como “un gran acto 
reordenador” de un mundo dicotómico, que imponía un nuevo marco que prohibía 
“estrictamente toda ‘salida del marco’” (Richard, La insubordinación 58; “Lo político” 
40). Para otros, como Thayer, el golpe fue la preparación del “desborde definitivo de 
todo marco” (“El Golpe” 19) y en ejemplos como Marchant, implicó “una pérdida 
de la palabra” (Oyarzún y Thayer 10). Siguiendo a Villalobos-Ruminott, considero 
que el “carácter fundacional del golpe de 1973” se basó en su “lógica soberana” 
(Soberanías cap. 3 s. p.). Paradójicamente, lo que oculta esa lógica fundacional es 
el “agotamiento radical de la soberanía nacional. [Es un] Golpe soberano contra 
la soberanía, constitución descontituyente del nomos territorial” (cap. 3 s. p.). La 
voluntad fundacional del golpe marca, en última instancia, la imposibilidad de esa 
voluntad soberana y sus límites, ya que el intento totalizador y su violencia radical 
son síntomas de sus fisuras. 

Hacia 1977, Pinochet y su gobierno buscaban legitimar políticamente su poder 
mediante una reforma constitucional. Así, en 1980, su proyecto político se reafirmaba 
con un plebiscito por la reforma en plena dictadura. En esos tiempos, Jaar comenzó 
con Estudios. La reforma apuntaba a crear una “democracia protegida” en la que se 
buscaba el “bien común”, se reafirmaba a la familia como la base de una sociedad cuyos 
miembros vivían armónicamente y se ponía como garante del orden a las Fuerzas 
Armadas con Pinochet como presidente. El proyecto proponía los valores de la patria, 
el individuo, la familia y la propiedad frente al peligro y el “caos marxista soviético” de 
la Unión Popular, al tiempo que reprimía las propuestas culturales de tono popular. 
La campaña para el referéndum (11-9-1980) fue propagandista y contenía imágenes 
positivas del régimen junto con el eslogan “vote sí”. Esta constitución, modificada, 
rige aún en Chile y generó una “transición” regulada por el pinochetismo. El sistema 
democrático hoy todavía tiene sus raíces en la dictadura.12

12 Ver Villalobos-Ruminott (“The Chilean”). La democracia, en tanto sistema formal político basado en el voto y el 
sistema de partidos, vuelve a Chile con un fuerte sesgo conservador y cuando ya se ha consolidado la economía 
neoliberal. Para una discusión de las tensiones de la llamada transición, ver el volumen editado de Richard y Moreiras. 
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El consenso pinochetista se apoyaba en cierta medida en la –a veces, explícita, 
otras, implícita– promesa pinochetista de un Chile ordenado y “feliz”. En 1979, el 
“bien común” fue definido no como “el bien del Estado” ni como “el bien de la ma-
yoría” o de “las minorías”, sino como el “ordenamiento que brinda a todos y a cada 
uno de los hombres de obtener bienes individuales con respeto solidario y activo por 
el bien de los demás” (Pinochet 92).13 En 1982, Pinochet declaraba en Antofagasta: 
“el objetivo final, el beneficiado, es el pueblo, por lo que vamos a lograr la felicidad 
y la plenitud de vida de todos sus componentes, y la política y la economía no serán 
más que medios para lograrla y no fines en sí mismos” (121). En esta declaración, 
notamos algunos de los rasgos estructurales de la felicidad aristotélica. La felicidad, 
en la lógica discursiva pinochetista, estaba ligada a un abstracto “bien común” y a 
la “plenitud”. La felicidad se ubicaba como un fin último a alcanzar, donde todos los 
conflictos se absorberían en el colectivo del pueblo feliz y el líder guiaba el camino. 
Pero, tal como Lacan señala, si la felicidad de la plenitud y su economía buscan el 
punto medio y la autorregulación, también generan un reverso violento y explosivo 
para erradicar todo lo que perturbe o desafíe la imagen de armonía.

Cuando hoy vemos el catálogo de Estudios, el aquí y ahora de “¿Es usted feliz?” 
se infiltra en el presente de la democracia transicional y neoliberal de la concertación 
en la cual la dictadura todavía enmarca los debates. En la transición, la cuestión de 
la felicidad re-aparece como factor político. La transición nació bajo el manto de la 
reconciliación y de un ideal paternalista de gobierno que asegurara la felicidad del 
pueblo. En su discurso de inauguración, Patricio Aylwin sostenía, entre otras cosas, 
que el pueblo podía esperar de él: “Que trate, en fin, de ser para todos mis compatriotas 
como un buen padre de familia, que pone su mayor diligencia, abnegación y autori-
dad en labrar el bienestar, la felicidad, de su gente, preocupándose especialmente de 
los hijos que más lo necesitan, en este caso, de los más pobres y humildes” (s. p.). El 
presidente, como el buen líder patriarcal, procuraba la felicidad y prometía “recons-
truir la unidad de la familia chilena” (s. p.). Este proyecto de reconstrucción hacia la 
felicidad, de hecho, para Aylwin se basaba en su “deber [de] evitar que el tiempo se 
nos vaya de entre las manos mirando hacia el pasado” y “llegue el momento en que, 
reconciliados, todos miremos con confianza hacia el futuro y aunemos esfuerzos en 
la tarea que la Patria nos demanda” (s. p.). Y aunque los informes Rettig y Valech 
miran discretamente al pasado, suturan la pérdida en un gesto en el cual, como diría 
Richard, la “pacificación [de la memoria] […sutura] los bordes de la herida que se-
paran el castigar del perdonar” (La insubordinación 13). La memoria es obturada en 
el presente transicional democrático en un contexto donde todo intento de averiguar 

13 La recopilación de fragmentos de discursos de Pinochet, en tanto propaganda del régimen, manipula y organiza 
una lógica discursiva que muestra los argumentos que pretende que sean los pilares del consenso. Se citan “Clase 
Magistral en la Universidad de Chile, Santiago” (6-4-1979) y el “Discurso en comida con la comunidad, Antofagasta” 
(17-11-1982).
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qué ha pasado con las víctimas de la dictadura ha puesto más esfuerzo en proteger 
la identidad de los victimarios y en retribuir económicamente a las víctimas. Como 
nota Richard: “la consigna democrática de mirar hacia delante (de apartar la mirada 
de los conflictos del pasado) hace nuevamente desaparecer las imágenes de los des-
aparecidos en la tumba de la inactualidad” (22).14

Estos “marcos” son importantes para repensar la intervención de Jaar con Estudios, 
considerando al corte fundacional como la marca de la imposibilidad de fundación 
social y estética. Pienso el proyecto como sugiriendo calladamente (de manera desis-
tente) la imposibilidad de cerrar/fundar la comunidad de una vez y para siempre. Si 
la lógica fundacional del golpe perseguía cerrar la sociedad con la idea de felicidad 
y armonía –ideales que legitimaban la violencia dictatorial (y, al final de cuentas, la 
democracia de la concertación)–, la cuestión es delinear la suspensión de la lógica de 
la felicidad, no la resistencia a esa lógica, sino la “desistencia” a ella, como un no-saber 
acerca de la felicidad para la política dictatorial y de la reconciliación democrática.

La política de Estudios: lo (no) visible 

Jaar “enmarca” su intervención con el “marco” histórico del referéndum de 1980. Así, 
el proyecto de Estudios implicó, por un lado, dar una voz a esa felicidad estereotipada 
(haciendo de ‘espejo’ de esta) y, por otro lado, preguntar en media voz desistente acerca 
de la felicidad desde lo singular (el goce) y lo comunitario en tanto contingente, no 
cognoscible e infrapolítico. En el marco dictatorial de violencia y legitimación (que 
des-enmarca y enmarca al mismo tiempo, como nota Richard), Jaar interviene en el 
espacio público con sus preguntas acerca de la felicidad. Como otras intervenciones 
de la “avanzada”, el artista sale del marco de la institución-arte en busca de la gente 
común. En junio de 1980, a tres meses del plebiscito de septiembre, Jaar comienza 
“Serie de encuestas”, que se exhibiría al tiempo del referéndum pinochetista, y con-
textualiza su obra dentro del discurso público de la dictadura (aunque esto no sea 
visible/leíble en ese tiempo). Este es el registro fotográfico de una serie de “encuestas” 
(votaciones) callejeras, aunque nunca veremos (al menos en el catálogo) el momento 
del “voto”; solo los resultados. En una se pide estimar la “distribución” de felicidad en 
la población mundial y chilena. La felicidad, como la riqueza, aparece concentrada, 
pero la gente vota que la desigualdad es mayor a nivel mundial que en Chile. Pareciera 
que la imagen del gobierno de un Chile próspero se fortalece. Al mismo tiempo, mos-
trar la imagen de la felicidad como algo tangible, mesurable, que se puede visualizar 

14 Desde el informe Rettig (1991) a los dos reportes Valech (2009, 2011), las cifras “oficiales” ascienden a unos cuarenta 
mil casos de torturas y prisión política, incluidos un total de 3.065 desaparecidos o muertos, sin contar denuncias 
que no calificaron. La resistencia a castigar legalmente a los asesinos y torturadores con la escisión entre “verdad” 
y “justicia” evidencia el consenso que todavía tiene el pinochetismo en parte de la sociedad. 
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en cuadros, en realidad cuestiona la posibilidad de tal mesura. Posteriormente, Jaar 
coloca los resultados de estas votaciones en paneles que presenta a la mirada pública 
en una calle de negocios altamente transitada, junto a un puesto de revistas. En el 
fondo de las fotos vislumbramos revistas de actualidad femenina, la tapa de Estrategia 
(publicación surgida durante la dictadura), la cara borrosa de Ronald Reagan en un 
margen y (quizás) el diario de derecha La Segunda, en cuya portada aparece un tanque. 
Jaar ubica sus paneles justo debajo de un cartel que lee “Área de restricción. Entrada 
permitida solo al personal especialmente autorizado” (fig. 1). El efecto es ambivalente. 
Por un lado, muestra la prohibición, pero por otro, Jaar está ahí, probablemente sin 
autorización, autorizándose con su presencia y autorizando a quienes se detienen a 
mirar. Este juego de autorización/des-autorización opera –gracias a la yuxtaposición 
de las imágenes– también con la entrada a la felicidad. La foto pregunta sin preguntar 
–en media voz desistente– quiénes autorizan el acceso a la felicidad.

Las votaciones callejeras continuaron, a días del referéndum, en agosto y sep-
tiembre de 1980.15 Jaar repite el gesto del gobierno y plebiscita la pregunta “¿Es usted 
feliz?”. Como en el referéndum gubernamental, la gente podía poner su voto en una 
caja del sí o en una del no. El plebiscito de Estudios no es una mera copia mimética 
del pinochetista, sino una intervención desistente. Sus cajas, a diferencia de las del 
gobierno, son abiertas; el voto es por medio de bolitas blancas que se acumulan o 
disgregan de acuerdo con la cantidad. La correlación un hombre/una mujer-un 
voto es clara. Se exhibe una cierta transparencia en los resultados, aunque el votar, 
en tanto acto, se vela. Paradójicamente, el resultado es inversamente proporcional a 
los números posteriormente “logrados” por el gobierno: en el caso de Jaar, un 66% 
responde que no es feliz. Por supuesto, no se trata de comparar datos estadísticos 
fidedignos, sino de leer en este “no” la irrupción de una intervención política, frag-
mentaria y anónima. Al marco de la dictadura que usa el voto de manera autoritaria y 
plebiscitaria para legitimar una constitución nacida de la violencia dictatorial, Jaar le 
superpone el “marco” de la calle, un lugar céntrico con gente anónima y lazos contin-
gentes para dar sentido (enmarcar) la pregunta. Esta calle es un “territorio de riesgo”, 
como señala Álvarez López (96). Jaar no provee una definición de felicidad, ni de 
qué implica votar por el sí o por el no. Aun después de recolectados los votos, no hay 
interpretación de esos datos. Las fotos posteriores, donde Jaar exhibe los resultados 
y se exhibe a sí mismo, muestran el marco (la calle y los transeúntes), pero esta vez 
recortados por la mirada del lente. Fotos donde los resultados no llaman la atención 
y Jaar se encuentra solo con sus maquetas se combinan con otras donde un pequeño 
grupo de personas parece deliberar frente a ellos, con Jaar siendo interpelado a su 
vez por los transeúntes o mirando desde un ángulo. No sabemos qué deliberan, ni 
qué responde Jaar. Pero se reúnen en ese espacio tomado por la fotografía y confor-

15 El plebiscito fue el 11 de septiembre; las encuestas, los días 7, 19, 23 de junio; 1, 5, 6 de agosto y 2 de septiembre. 
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FIGURA 1

Estudios. Foto cortesía de A. Jaar.
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man un lazo social, contingente y fugaz, que deja como huella de su existencia estas 
fotos. Esta es una comunidad contingente que se funda y se des-fonda con el pasar 
de las personas. En estas intervenciones callejeras, Jaar no “toma” la calle en un acto 
resistente, sino desistente. La comunidad de esas fotos se compone y se des-compone. 
Jaar, tímidamente, se sitúa en un rincón y genera un espacio fugaz de encuentro. No 
propone ninguna contranarrativa a la gente que pasa, no promete un nuevo comienzo 
ni marca un catastrófico final. El CADA, según Richard, combina “experimentalismo 
estético y radicalismo político” en un momento en que el campo social se ha desar-
mado (51). Estudios suspende el espacio de esta narrativa de la “avanzada”. La obra 
de Jaar –aunque experiencia estética innovadora– no plantea ningún radicalismo 
político y no es parte de una “contraépica” de un sujeto esquizoide y fragmentado 
(Richard, La insubordinación 65). Pone lo urbano, lo visibiliza, abre lo cotidiano y 
pregunta, pero no dicta juicio.

Nuestra mirada nos hace parte de esta comunidad, pero también nos distancia. Es 
importante no identificar la mirada del lente con la propia, sino suspender la propia 
identidad en el mirar de esas fotos. Este movimiento, este distanciamiento (de lo que 
sucede en la foto y en uno que mira) suspende el marco fundacional y autoritario de 
la dictadura. Al mirar estas imágenes desde hoy, no se trata de re-contextualizarlas 
en un gesto historicista fáctico. El espectador mira a ese grupo y, en esa mirada, la 
implicación del espectador se traza. Didi-Huberman nota la importancia de una 
“implicación” en los proyectos de Jaar que ni anula la distancia ni subsume al es-
pectador en aquello que mira: una identificación subjetiva, empática. Para él, hay 
una lógica ética, no política, en esa mirada implicada: la del que sobrevive y mira un 
naufragio y usa esa supervivencia no para informar, no para testimoniar, sino para 
explicar (46).16 Esta explicación no es racional; se fundamenta en el no fundamento 
de una emoción que descentra al sujeto (46-47).17 Esta imagen del naufragio es útil 
para repensar la invisibilidad/visibilidad de lo político en esta obra. En 1999, en 
tiempos de democracia neoliberal, Valdés vuelve a mirar esas fotos y “ve” la política 
de ellas. Así, analiza cómo Jaar en los ochenta re-orientaba las coordenadas de lo 
visible trayendo lo público y las prácticas democráticas a la mirada. Nicole Schweizer 
lo considera, luego, como resistente y desafiante, como un mostrar lo que era impo-
sible durante el pinochetismo (19). Lo prohibido (votar) era permitido y requerido 
de los participantes. Se promovía participar y opinar; la intervención in situ de Jaar 
re-creaba lo público allí donde la dictadura buscaba minarlo (21). Los espectadores 
de las maquetas de Jaar se vuelven participantes (21). Pero –y aquí está lo interesante– 

16 Mac-Millan propone una “recepción implicativa” con un contexto que no sea simplemente información histórica 
sino también de implicación afectiva (135). Para Valdés, Jaar desarticula “la escena primera del arte que es la con-
templación” (Accatino et al. s. p.).

17 Esta explicación genera, para Didi-Huberman, una “doble distancia a la que debería dedicarse todo conocimiento; 
un conocimiento en el que somos al mismo tiempo objeto y sujeto, lo observado y el observador, lo distanciado y 
lo concernido” (43).
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todo esto es “visible” solo desde la transición democrática y la internacionalización 
de la obra de Jaar, no durante la dictadura (o, al menos, no ha quedado registro de 
esto). Esta primera etapa no presenta ninguna ‘catástrofe’, aunque se enmarca en 
ella. La ceguera de los aspectos políticos de la obra se relaciona con una mirada que 
busca las ruinas, la referencia catastrófica, y no las encuentra. Mientras la escena de 
“avanzada” apostaba al shock en sus intervenciones públicas, la obra de Jaar pasaba 
desapercibida en su desistencia, en su media voz. Por ejemplo, al reactivar la memoria 
del bombardeo a La Moneda mediante el lanzamiento de panfletos en Ay, Sudamérica 
(1981) y resignificar el avión y su carga, se buscaba un shock y una unidad de arte/
vida/política. Estudios no fusiona estas esferas, sino que inquiere sobre su relación. 
Mientras la pérdida de palabra y el desborde es absoluto para otras experiencias, Jaar 
va a las calles, pregunta y enmarca. No se trata aquí de poner una experiencia sobre 
las otras o viceversa: todas nos proponen algo para pensar. En este caso, la mirada 
implicada desde la dictadura no puede localizarse en la posición del sobreviviente 
del naufragio y su distancia ética. Es solo la mirada posterior durante el momento 
democrático en que se visibiliza (y se corre el riesgo de monumentalizar) el gesto en 
su enmarcamiento y su politicidad. La mirada se desdobla entre el pasado dictato-
rial y el ‘presente’ democrático neoliberal. Ni la obra, ni la mirada, ni el ‘marco’ son 
idénticos a sí mismos.

La identidad desestabilizada

El proyecto “comunal” de Jaar continúa luego del plebiscito pinochetista con “Entre-
vistas personales” y “Retratos de felices e infelices” (octubre 1980). Las entrevistas 
comienzan todas del mismo modo: “¿Es usted feliz?”. Con simples respuestas como 
“SÍ” o “NO”, pero profundizan en su significado. El marco se concentra en el primer 
plano de hombres y mujeres entrevistados. Visualmente, estas imágenes se asemejan a 
una especie de prontuario. Foto carné, número (Feliz n.° 31 o Infeliz n.° 58), nombre, 
edad, estado civil, ocupación, residencia, observaciones generales y duración de la 
entrevista (fig. 2). El fondo cuadriculado y el número de identificación refuerzan la 
idea de encarcelamiento. Debajo de una ampliación, sobre un fondo negro, con letras 
de una máquina taquigráfica, se leen las preguntas y respuestas de la entrevista. Esta es 
la imagen identificatoria que demanda el Estado, la dictadura; aquí, este gesto se copia 
y se desestabiliza. Dos fotos carné de mediano tamaño muestran al entrevistado serio 
(¿infeliz?) y sonriendo (¿feliz?). Sin el título que nos indique quién es “Feliz” y quién 
es “Infeliz”, sería imposible determinarlo solo por lo visual. Debajo encontramos una 
serie con distintas expresiones faciales, donde se ve que el entrevistado experimenta 
con sus gestos. Estas imágenes desestabilizan el registro visual burocrático y de sesgo 
identitario estatal; muestran las “fisuras”, tal como Valdés señala, del sujeto y de su 
identidad e imagen imaginaria.
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Muchos han notado que la “identidad” como tema artístico emerge en esos 
años de dictadura. Para Richard, tanto en la búsqueda de los familiares (como luego 
en el CADA), “La detención y captura de la identidad fotográfica” en la foto carné es 
una metáfora del aparato represivo estatal dictatorial sobre el cuerpo y la identidad 
del sujeto (La insubordinación 20). Durante la dictadura, el cuerpo del desaparecido 
metonímicamente emergía en la foto carné e identificaba a los opositores al sistema. 
Existen ciertas diferencias en el uso de la foto carné entre Eugenio Dittborn y Jaar y 
cómo son leídas durante los ochenta. Mientras Dittborn “trae” a la mirada las imáge-
nes fantasmáticas de los desaparecidos con las fotos carné, Estudios “trae” lo cultural. 
De hecho, el acento coercitivo del Estado represor que busca identificar a cada uno 
de sus miembros para vigilar y castigar es puesto en juego, en el caso de Jaar, casi de 
manera mimética. Los datos pedidos son exactamente los que el Estado requiere para 
contar y controlar a su población. La foto muestra el mismo ángulo, luz, perspectiva, 
rasgos faciales, pose. La imagen se estereotipa en la efigie del ciudadano, en una serie 
identificatoria que, al tiempo que individualiza, borra la singularidad. Y, sin embargo, 
las fotos de Jaar resquebrajan el estereotipo, justamente al resaltarlo. El mecanismo 
identificatorio extraña la identificación. En los dos casos, lo banal y cotidiano es la 
entrada subrepticia a lo político; la diferencia radica en el foco. Mientras Dittborn nos 
enfrenta metonímicamente a la catástrofe, Jaar pareciera hacernos desviar la mirada 

FIGURA 2

Estudios. Foto cortesía de A. Jaar.
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de ella. No denuncia al régimen pinochetista, de hecho, pareciera poner el foco en 
otro lado. Dos estrategias diferentes: una de ellas se transforma en el punto ciego de 
la otra. El proyecto de Jaar, para Valdés, pone en juego los cuerpos vivos, no las fotos 
carné. Los cuerpos vivos marcan el índex de la sobre-vivencia y son “una forma de 
aparición de las personas, como la construcción de una metáfora al revés, de una 
metáfora opuesta” (“Postdata” s. p.).18 Pero estos “sobrevivientes” como metáfora 
invertida se tornan tales con la mirada de la democracia neoliberal, la cual todavía 
desaparece los cuerpos y se resiste a la justicia. Dentro de esa sociedad, re-aparece la 
obra de Jaar con el análisis de Valdés en forma de catálogo, cuestionando esa nueva 
imagen de plenitud de la transición.

La felicidad esférica

En “Entrevistas personales” la palabra pareciera emerger (y se fija en los restos fo-
tográficos en “Retratos”). Las imágenes de los entrevistados no están simplemente 
encuadradas al estilo estatal y represivo, sino también por el discurso del sujeto 
entrevistado. Feliz n.° 31 sostiene que ser feliz es “estar junto” a su “familia”, que su 
familia esté sana (Estudios s. p.). A esta escena del espacio doméstico y privado, le 
agrega la “seguridad económica”: “no tener deudas, tener trabajo”, y pone también en 
el mismo nivel “tener salud” y la “conciencia tranquila”. La felicidad, para esta persona, 
se asienta en la familia y en la seguridad económica y en el cuerpo “saludable” de sus 
miembros. La economía de esta felicidad es la estabilidad, “un hogar donde rein[a] 
la armonía” y se encierra en la fórmula “salud, dinero y amor”. Feliz n.° 31 enfatiza 
la salud ya que la felicidad de uno depende de la finitud del otro. La mortalidad del 
otro amenaza la felicidad personal. No se nos escapan las contigüidades entre cómo 
entienden la felicidad Feliz n.° 31 y el statu quo pinochetista; Feliz n.° 31 pareciera la 
metonimia del cuerpo social ideal pinochetista. Más allá de todas las diferencias, la 
familia, la idea de armonía, de cuerpo saludable, se observa tanto en esta experien-
cia “privada” de la felicidad como en la idea del Estado. Feliz n.° 31 comprende a la 
felicidad en una economía reproductiva, donde la falta es temida y suturada. Una 
economía que no acepta ausencias ni déficits, ya que se contenta con lo dado. Feliz 
n.° 31 pareciera ser la encarnación de la autorregulación aristotélica. Y, sin embargo, 
la pregunta –pasivamente– insiste: “¿Es usted feliz?”.

Por su parte, la Infeliz n.° 58 define la felicidad como “un estado” de autosatis-
facción, en el cual se siente “cómoda en [su] cuerpo”, un estado que la “despierta a 
cualquier estímulo” y la “hace capaz de mucho” (Estudios s. p.). En esta definición, 
aparentemente, la felicidad es la capacidad de afectación, de ser estimulada, y por 

18 Rancière plantea un dispositivo similar para Signs of life (1994) de Jaar, donde el sobreviviente funciona metoní-
micamente –en tanto figura– como el nombre de la masacre de Ruanda (76).
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ende supone una economía dinámica y de exceso. Se observa, empero, una tensión 
en Infeliz n.° 58. Por un lado, una economía de exceso y ruptura; por el otro, una 
economía de estabilidad, que se nota en su idea de “comodidad en el cuerpo”, en 
su nostalgia por una relación “feliz” que consideraba “sin fisuras”. Frente al fracaso, 
Infeliz n.° 58 ha decidido no suturar la falta ni las fisuras, pero resiente la demanda 
de la felicidad. Esta es vista como un ideal impuesto socialmente, donde la sociedad 
interpela al individuo imponiéndole un objetivo inalcanzable, condenándolo a la 
infelicidad. Infeliz n.° 58 incorpora a la cuestión un marco social, una demanda de 
la sociedad para con el individuo, al tiempo que plantea que la felicidad es aquello 
que despierta, estimula a las personas a crear.19

El ideal aristotélico de totalidad esférica sin fisuras y autorregulada marca los 
discursos de Feliz n.° 31 e Infeliz n.° 58 –y también el del pinochetismo– y nos permite 
apreciar y comprender el consenso a este desde lo afectivo. Vislumbramos la fuerza 
afectiva que tienen ciertos discursos autoritarios refundacionales en tanto preten-
den regular la polis hacia el bien común y que, al hacerlo, estallan en una violencia 
arrasadora. La política de la felicidad encierra la idea de totalidad, de completitud y 
de terminación de lo social con el concepto de felicidad de todos los ciudadanos. La 
promesa de la felicidad es, entonces, la promesa de la satisfacción total de la demanda 
política, la posibilidad de una esfericidad del cuerpo social que se autocontenga y se 
regule. Una sociedad cuyo ideal, cuya demanda, es ser feliz, sin falta, o sea, ser completa.

Rastreando la sutura 

Para Oyarzún y Thayer, en algunas experiencias (como la de Marchant), la biografía 
“cobró la valencia de un sensor esencial, de un espacio extrañado de exploración de 
sentidos, […] la ‘zona de temblor’” (10). Ellos piensan la biografía como “esquirla”, 
como “desventura” marcada por un acontecimiento que era de “pérdida de palabra” 
(10). Esta pérdida no remite a una plenitud pregolpe; “se trata de una pérdida desde 
siempre […] nuestra palabra es palabra perdida” (12). Es la “falta de palabra” la que 
debe marcarse en la escritura contra “el todo de la palabra puesta, es decir, de la palabra 
instituida (social, política y culturalmente) que nos hace, nos impone decir” (12, 13). 
En contraste, es la plenitud lo que llama la atención en Estudios. Pero tal vez, desde 
esa plenitud podamos rastrear una media voz como desistencia, como goce que nos 
hace estremecer (aunque no temblar), si no en tiempos de dictadura, al menos, en 
tiempos de la democracia neoliberal. 

19 La decisión de poner un “feliz” claramente masculino y una “infeliz” femenina en el catálogo permitirían hacer un 
análisis desde la diferencia sexual de orden psicoanalítico. El hombre representaría el lado masculino de la lógica de 
la totalidad de la felicidad patriarcal y sutura la falta en el Otro (al estilo de Creón). La mujer representaría el lado 
femenino y la infelicidad cuestionadora de la histérica (al estilo de Antígona), quien sabe que en última instancia 
el Otro no existe. Por razones de espacio solo puedo sugerir este análisis. 
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En 1981, casi un año después, en “Intervenciones urbanas” aparecieron lo que 
hoy por hoy son las imágenes icónicas de este proyecto. Los carteles blancos que 
interrogan anónimamente “¿Es usted feliz?” enmarcados por la publicidad naciente 
del mercado neoliberal (fig. 3). Si el neoliberalismo pinochetista promete la felici-
dad del orden y el consumo, los carteles intervienen cuestionando esta promesa del 
mercado neoliberal del régimen autoritario. Cuestiona, pero no da respuesta. Pero 
¿quién pregunta?, ¿quién responde? No hay rastros de respuestas. No hay sujeto. En 
esta interpelación, el Otro –en tanto dador de sentido– se manifiesta en su falta. En 
lo que parece la omnipotencia de la voz del Otro (voz que nos interpela socialmente 
y de manera anónima), no encontramos respuesta alguna.20

La instalación terminó en la “Obra de registro continuo” que invitaba a la gente 
a grabar sus respuestas en video y a conversar con los entrevistados. Nuevamente, las 
fotos muestran los dispositivos represivos identitarios: “la información básica” pedida 
era “nacionalidad, cédula de identidad, edad, actividad”, además de dos preguntas: 
“¿Es usted feliz?” y “¿Qué significa para usted ser feliz?”. Se advierte que el tiempo 
para contestar es “ilimitado”. Hay una silla contra un fondo blanco, un micrófono, 

20 De esta manera (y siguiendo el argumento de la nota 19), la muestra, vista en su articulación, en realidad presentaría 
una posición “femenina”. 

FIGURA 3

Estudios. Foto cortesía de A. Jaar.
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una cámara y una televisión en donde la persona puede verse mientras responde, 
lámparas que iluminan (¿ciegan?) al entrevistado. Es el letrero –impersonal– el que 
interpela. Vemos el cuerpo de una mujer, encogidos sus hombros, su mirada hacia 
abajo, contestando. No sabemos qué contesta ni quién es. Vemos a un hombre, en 
postura relajada, sonriente, mirando directamente a la cámara, y a una pareja que, 
de espaldas, observa (¿y escucha?). Los géneros elegidos no parecen ser fortuitos, 
una vez más, el hombre pareciera ser portador de la felicidad en comparación con 
una mujer que parece infeliz. En conjunto, las fotografías no ofrecen una narrativa. 
Las intervenciones de Jaar insertan fisuras en la fantasía de plenitud de la felicidad. 
Nos enfrentan a una pregunta (¿es usted feliz?) sin autorizar ninguna respuesta por 
sobre la otra.

Estudios expone lo privado, lo biográfico, exhibe los cuerpos en sus fijaciones 
sociales (al decir de Oyarzún), pero no fuerza su transgresión. La obra de Jaar no 
confirma los estereotipos de felicidad, sino que intenta “extrañarlos”. Este extraña-
miento no emerge porque surge lo “desfigurado” sino, en principio, porque lo figurado 
se extrema.21 Estudios trabaja sobre la sutura, la bordea, la muestra, la incita, pero 
no la cuestiona abiertamente. La sutura es aquella superficie donde la falta se borra, 
donde pareciera que la plenitud manda (como felicidad o infelicidad que se define 
en función de esa plenitud). La falta como de-constituyente no aparece sino en su 
sutura. La violencia dictatorial no aparece en su evidencia de catástrofe o desventura 
biográfica. Estudios expone la sutura y la sigue exponiendo en el catálogo que nos 
deja hoy, en un hoy que es siempre diferente a sí mismo. El tiempo para contestar –el 
tiempo de esta exposición– es “ilimitado”.

El goce estremecido

Este catálogo con sus fotos en blanco y negro termina con las fotos borrosas en color 
indefinido del video. Lo que fue tomado en movimiento y en una temporalidad fluida 
es detenido. Esas fotos no van acompañadas de discurso: una mano con algo (¿un 
billete?, ¿un carné de identidad?); el close-up de una cara que se vuelve irreconocible, 
un beso, retratos, alguien sacando fotos, dos chicas (fig. 4), una junto a otra, termi-
nando nuevamente con un beso ahora un poco más definida la imagen. ¿Son estas 
imágenes de la felicidad? La des-figuración pareciera surgir solo en esta última etapa, 
en imágenes borrosas, no tanto temblorosas pero sí estremecidas, en el color indefi-
nido. En este estremecimiento se extraña (en sus dos acepciones de extrañamiento, 
de extrañar algo perdido y de convertir algo en extraño) la idea de felicidad. El foco 

21 Para Richard, la desfiguración es parte del efecto de extrañamiento que permite la emergencia de lo “irreconocible” 
en la dictadura (La insubordinación 24). Pero en Estudios, esa desfiguración y su conexión con lo político se visibiliza 
durante la democracia. 
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estremecido de las imágenes finales, lo borroso de ellas, es la insinuación de goce, de 
aquello que hace estremecer la sutura. 

El proyecto visual de Jaar termina des-enfocando el sueño de totalidad. No es 
un manifiesto a favor de lo colectivo (por sobre lo individual), o de lo popular por 
sobre lo burgués, o de lo afectivo por sobre lo racional. Los felices y los infelices dan 
testimonio, pero el arte de Jaar no es un arte testimonial.22 No denuncia con un j’acusse. 
Pero si retomamos a Oyarzún, denuncia en tanto “levanta una experiencia histórica” 
que busca “desmontar analíticamente el presente como signo” (“Arte” 217). Estudios 
documenta pero no registra la vida cotidiana como índex sociológico o antropoló-
gico de la realidad histórica.23 Ofrece un espacio afectivo, un espacio de intimidad 
para sentir el estremecimiento (el inicio del temblor, pero no el temblor) sobre estas 
certezas; ayer y hoy, en una temporalidad que nunca es idéntica a sí misma. Este pro-
yecto es político, pero no es garante del sueño burgués de la felicidad. La propuesta 
de Jaar hace comunidad desde otro lugar, no desde el lugar de la felicidad totalitaria 
o del bien común, sino desde la incómoda comunidad de la incertidumbre y del goce. 
La pregunta que carece de respuesta fija muestra en sus mínimas variaciones la no-
identidad de la comunidad consigo misma y, en ese sentido, es desistente.

22 Beverley define el testimonio como una narración de urgencia en la cual la primera persona del testigo da voz a la 
experiencia colectiva de violencia. 

23 Ver Donoso Macaya para un análisis crítico del campo fotográfico chileno en Chile pinochetista (421). 

FIGURA 4

Estudios. Foto cortesía de A. Jaar.
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La temporalidad de la pregunta es central: el presente. “¿Es usted feliz?”. Aquí y 
ahora. La forma, empero, de capturar la respuesta hace evidente que el presente no 
afirma presencias ni es idéntico a sí mismo. El presente de la pregunta se muestra en 
su escisión: en el pasado en que fue hecha (en el pasado en que obtuvo una respuesta) 
y en el futuro de quien mira las fotos. De hecho, esta misma temporalidad quebrada 
se muestra en su infinitud cuando miramos las imágenes de las personas que ven las 
respuestas que han grabado para el video: la mirada nunca puede fijarse en un presente, 
un pasado o un futuro. El tiempo y la identidad no son idénticos a sí mismos, sino 
que están siempre fuera de tiempo, fuera de lugar. De esta manera, la comunidad de 
Estudios muestra a una sociedad en su alineación constitutiva, en de-constitución, en 
su origen sin origen, en su desistencia. Hoy, en un hoy escindido, Estudios muestra 
la contingencia de lo comunal y compone una comunidad que se constituye no en 
la respuesta, promesa o consecución de un ideal ya delineado, sino alrededor de una 
pregunta.24 Quizás, el modo interrogativo de ser en común es la posibilidad de una 
comunidad sin fundamento, una comunidad que se compone (obra) y se des-compone 
(des-obra) en su movimiento contingente. 

Estudios se vuelve “visible” de manera política en el contexto de transición 
democrática, en el cual la falta trata de suturarse para lograr la reconciliación y su 
prometida felicidad. En este nuevo marco, no pienso a Jaar como el artista de la de-
mocracia transicional que denuncia a la dictadura con su pregunta sobre la felicidad. 
Tampoco le restituyo un gesto heroico a su intervención. Estudios y su interrogante 
sobre la felicidad rastrean la sutura de la promesa de la felicidad plena y cerrada tanto 
en la dictadura como en la democracia posterior y (re)marcan en su desistencia la 
falta. Miro esta intervención estética no con una melancólica mirada que la vuelve 
resistente en el pasado. He rastreado su desistencia en el pasado y en el presente 
democrático conciliatorio en que el proyecto ha desbordado en el catálogo, en otras 
puestas en escena, en los debates que ha creado (así como en los debates en los que 
fue ignorada). La obra de Jaar es visible hoy como no lo fue en su pasado, y este 
anacronismo la hace valiosa. Cuando volvemos al proyecto, no volvemos a una obra 
que es idéntica a sí misma, sino a una obra dislocada en su propia identidad, que está 
dividida en su de-constitución y cuyo marco nunca es idéntico a sí mismo. En esta 
lectura, no he intentado re-enmarcar a la obra con el “verdadero marco histórico” de 
la dictadura o con el de la retrospectiva democrática, sino mostrar justamente cómo 
estos “marcos” están divididos en sí mismos.25 No trazo una lógica fundacional; la 
obra de Jaar no funda nada en su identidad (ni siquiera la propia “obra” de Jaar). Esta 
es una obra que se des-obra en su anacronismo, en su desistencia de-constitutiva. Se 
des-obra en tanto se de-constituye en un presente siempre dislocado de sí mismo, en 

24 Mac-Millan propone a la fotografía (en el estilo de Jaar) como un “arte de visibilizar la pregunta” (142). 
25 Derrida advierte: “La deconstrucción no debe ni reenmarcar ni soñar con la pura y simple ausencia de marco. Estos 

dos gestos aparentemente contradictorios son los mismos” (The Truth 73, traducción propia).
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el que el marco (y el des-marcar) nunca es igual a sí mismo. Una obra que desiste de 
ser monumentalizada como un momento de resistencia fundacional democrático.26 

Chantal Mouffe ha sugerido a Jaar como “uno de los mejores ejemplos” de resis-
tencia de la democracia agonista (94, traducción propia). La politóloga considera al 
artista y a su obra desde una perspectiva contrahegemónica agonista que promueve 
una experiencia democrática en su dislocamiento antagónico social fundacional. Para 
Mouffe, el arte de Jaar evita la pedagogía y la denuncia transgresiva directa e intenta 
“mover a la gente a actuar, creando en ellos el deseo de cambiar” al reflexionar sobre 
sus ideas (95). Para ella, el arte agonista crea “espacios públicos agonistas” al articular 
diversos espacios públicos y discursos, no para lograr consenso (un consenso neolibe-
ral democrático), sino para enlazar espacios de contrahegemonía. El arte agonista no 
busca en el espectador un sujeto racional sino uno dividido y cruzado por los afectos. 
Desafía la hegemonía imperante, no busca eliminar los conflictos y tiene por objetivo 
con-mover por medio de los afectos a los espectadores. Sin embargo, con esta imagen 
del artista democrático agonista, Mouffe reproduce la imagen tradicional del artista 
como crítico de la hegemonía. Mi problema es que esta posición re-articula la obra de 
Jaar en la lucha hegemónica y de la demanda política. En esta articulación se subsume 
el arte a su operatividad en el campo de la lucha política hegemónica (aunque sea 
no-fundacional). Es posible acercar el planteamiento de Mouffe a la visión de Richard 
sobre la vanguardia, aunque estos no son de ninguna manera idénticos. La escena de 
“avanzada” crearía un espacio de autonomía contrahegemónica, que insiste en desafiar 
el marco y la identidad de los signos que fundan la autoridad en el uso de las mismas 
instituciones que son criticadas. Ni Mouffe ni Richard buscan una plenitud en el arte 
agonista o de la “avanzada”. Todo lo contrario. Aun así, re-articulan al arte (el arte 
agónico, el arte de la “avanzada”) en el campo de lo simbólico, de cierta demanda, 
en el campo de la resistencia, de la política, del Estado. Las lecturas hegemónicas y 
contrahegemónicas tratan de domesticar el goce, simbolizándolo.27

26 Vallega argumenta que Jaar expresa la estética fundacional de una nueva identidad decolonial. Analizando específica-
mente Un logo para América y el proyecto de Ruanda, considera que abre “una decolonialidad estética radical” (200, 
traducción propia). Su arte expone y resiste la colonialidad de ciertas imágenes (216). La mirada del espectador se 
desidentifica con los valores occidentales y se identifica con los decoloniales en una nueva temporalidad que desliga 
la teleología moderna occidental (pasado-indígena-salvaje/presente-occidente-civilizado). La temporalidad de la 
colonialidad se suspende en un presente en el que la diferencia colonial es habitada por el sujeto. Esta identificación 
entre la mirada del espectador y el presente de Gutete Emerita es problemática. Mientras se opone a la apropiación 
de Gutete Emerita, en definitiva, se apropia de esa experiencia sin residuo. Dentro del campo decolonial, Quijano 
ha propuesto que el “Bien Vivir, puede tener sentido como una forma alternativa de experiencia social, como de/
colonialidad de poder” (11, traducción propia). Este bien vivir –que viene de la tradición colonial– busca formar 
una “sociedad de equidad de las heterogeneidades sociales” (20). El concepto de “bien vivir” supone una tábula 
rasa por la que “ni las diferencias ni las identidades” justificarán la desigualdad social. Esto es problemático ya que, 
aunque la cuestiona, se acerca a la idea de una felicidad de plenitud. La concepción de esta estética radical decolonial 
y la del bien vivir repiten gestos de vanguardia, de fundación, de armonía y de identidad que se desestabilizan en 
la obra de Jaar. Mi interés en Jaar, pues, no radica en la esperanza de un nuevo arte latinoamericano decolonial o 
un nuevo bien vivir. 

27 Ver Walker para un análisis de la obra Lamento de las imágenes desde una perspectiva psicoanalítica que rescata el 
goce y el sinthome. 
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Frente a esta narrativa de resistencia, rastreo en Estudios una desistencia que 
desnarrativiza el saber de la política y del arte. La pregunta “¿Es usted feliz?” y la in-
tervención anacrónica (dividida en su temporalidad) de Estudios, si bien es política, 
no lo es simplemente en sentido (contra) hegemónico, sino que desiste del sujeto 
hegemónico per se. Lo desistente en el arte ni hace un arte político ni un arte por 
el arte, sino que marca un antes de la decisión (política, estética) y de su voluntad. 
Insiste pasivamente en lo político, sin volverse voluntad/demanda política. Si hay 
instrumentalización posible para el nuevo orden (su visibilización en la democracia 
neoliberal, su comercialización en catálogos, su globalización en contextos), Estu-
dios desiste en la insistencia pasiva de su preguntar sin responder fijo y de tiempo 
ilimitado. De manera desobediente, se irradia de la dictadura a la democracia y 
muestra su anacronismo, su no-identidad consigo misma. La comunidad que (des)-
com-pone esta intervención se enmarca y se desmarca para volver a enmarcarse y 
des-enmarcarse es una comunidad contingente que se des-obra. Sin embargo, este 
des-obrar es también el del golpe como big bang y origen absoluto de una nueva 
temporalidad que rompe todo marco. 

Las imágenes nunca son transparentes ni idénticas a sí mismas.28 Debemos cues-
tionar lecturas de Estudios como un paso más en la modernización y globalización del 
arte chileno (el uso de tecnologías como la del video, el paso de lo local a lo global, 
la denuncia de la dictadura y el camino hacia la democracia). Debemos sospechar 
de la idea del bien oculto tras el obstáculo catastrófico de la dictadura como un mal 
necesario para el bien, para la felicidad de la reconciliación. Estudios suspende la 
lógica de la felicidad como guía de la política, no para sacarla de la política, pero 
tampoco para subsumirla a ella. Tal vez (y este tal vez es de-constitutivo), Estudios 
ofrece la posibilidad de pensar lo infrapolítico. Estudios abre la posibilidad (el “qui-
zás” de), una interrogante sobre la existencia en la fisura de lo político y de lo ético. 
Este cuestionamiento no está en afirmación de la obra, sino en su estremecimiento. 
La pregunta infrapolítica de la existencia, en su misma posibilidad desistente, es la 
interrogante de esa posibilidad. No se trata de afirmar una “existencia infrapolítica” 
más allá de la existencia política de la polis. Se trata de preguntar sobre una existencia 
que exceda, que estremezca lo político como signo totalizador de la existencia. En 
Estudios, y sus lecturas, la política se muestra en su no-identidad consigo misma. El 
goce y la desistencia marcan al sujeto antes de que haya sujeto y vislumbramos que 
no hay Otro de la plenitud y de la consistencia social. Estudios, tal vez, estremezca 
la sutura de la falta, del goce, no subsumiendo al sujeto a la política y demanda de 
la felicidad y su fantasía de plenitud, mas exponiendo su íntima de-constitución. En 
Estudios se (des)estabiliza la fusión del ser y la política y, quizás, se estremezca el goce 
de manera desistente e infrapolítica.

28 Sobre la no-identidad de las imágenes (documentales o artísticas), ver Donoso Macaya. 
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