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Resumen

Este articulo aborda Estudios sobre la felicidad (1979-1981), de Alfredo Jaar, mediante
una discusion interdisciplinaria que cruza los analisis estético, historico, filosofico, po-
litico y psicoanalitico. Estudios y su pregunta buscaron intervenir en la dictadura, pero
también se desbordan en la sociedad democratica y neoliberal como un cuestionamiento
a la subjetividad politica y a la hegemonia. Este trabajo analiza la (cuasi) invisibilidad
durante la dictadura y la posterior “visibilidad” que “enmarcan” esta obra. La obra de
Jaar se des-obra en su desistencia y abre, tal vez, un espacio infrapolitico donde el goce
estremece a lo politico.
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Abstract

This article addresses the Studies on Happiness project (1979-1981) by Alfredo Jaar through
an interdisciplinary discussion that crosses aesthetic, historical, philosophical and psychoa-
nalytical approaches. Studies and its question aimed to intervene during the dictatorship
but also they over-flow in the democratic and neoliberal society as a questioning about
political subjectivity and hegemony. This article analyzes the cuasi-invisibility during the
dictatorship and the later “visibility” that “frame” this work. Jaar’s work unworks itself
in its desistance, finding perhaps an infrapolitical space where enjoyment starts to shake
the political.

Keywords: Jaar, escena de “avanzada’, happiness, enjoyment, infrapolitics.
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De lo (cuasi) invisible a lo visible

“Es usted feliz?” preguntaba, en 1981, una leyenda anénima escrita en carteles ubi-
cados en distintos lugares de la ciudad de Santiago de Chile y sus alrededores.! La
interrogante destacaba con sus letras negras sobre un fondo blanco e interrumpia el
paisaje urbano conformado por carteles publicitarios, casas y transeuntes. Solo nos
quedan fotografias de esta intervencién urbana del artista visual Alfredo Jaar, me-
diante las cuales la pregunta insiste pasivamente desde los tiempos de Pinochet hasta
la democracia neoliberal de hoy. La obra se dispersa en la publicacion del catalogo
(1999); en la exposicion La politica de las imdgenes, realizada en Lausana (2007); en
una reciente exhibicion en el Parque de la Memoria de Argentina (2015) y en articulos
elaborados durante la dltima década. El artista chileno contemporaneo es reconocido
mundialmente por sus intervenciones visuales en Gold in the Morning (1986), Un logo
para América (1987), el Proyecto Ruanda (1994-2000), Luces en la ciudad (1999) y la
Trilogia de Gramsci (2005), entre otras.

Sin embargo, su primer proyecto, Estudios sobre la felicidad (1979-1981) (en ade-
lante, Estudios), permanece en los margenes.” Su realizacion abarcé un periodo de tres
afos, en los cuales Jaar planed e intervino en el espacio publico chileno interpelando
a las personas con la interrogante “;Es usted feliz?”? Jaar utilizo la encuesta callejera,
el voto, la fotografia, la publicidad, los carteles y el video, buscando respuestas a la
pregunta. Intervino en diversos espacios —desde la calle hasta los museos y las salas
de exposicion- usando diferentes niveles de interpelacion, desde el andnimo de la
encuesta callejera al més subjetivo de las entrevistas y el video. Esta variedad muestra
que esta pregunta no se confind a lo privado ni se generalizé en lo social. De acuerdo
con Mary Jane Jacob, Jaar encuentra la “interdependencia” de estos dos ambitos en
un arte que no es “publico” sino “comunal” (9). El mensaje de su obra modifica la
percepcion de los espectadores a partir de los fragmentos y de la empatia. Propongo
problematizar este lazo comunal/empatico entendido como una identificacién, que

1 Esta pregunta guia el documental/pelicula Crénica de un verano [ Chronique d'un été] (Paris, 1960), de Jean Rouch y
Edgar Morin (Godoy Vega). En el proyecto de Jaar notamos una posible influencia del proyecto de cinema verité de
Rouch y Morin sobre la “vida cotidiana” (la pregunta, la salida a la calle, el artista como participante/observador, un
contexto de violencia), mas también diferencias: multiplicidad de medios y formas, desestabilizacion del ojo-cdmara,
no enfocado a una antropologia de la vida cotidiana, temporalidad extendida. Jaar reconoce su intervencion como
una cita a Hans Haake (quien citaba a su vez a David Lamela), quien en los setenta propuso una votacion sobre
una pregunta politica a los asistentes del MoMA (Accatino et al. s. p.).

N

Posteriormente, Jaar presentd trabajos inéditos que anteceden a esta obra.

3 Elproyecto consto de siete etapas. La primera (septiembre de 1979 a junio de 1980) fue de preparacion. La segunda
fue la “Serie de encuestas” callejeras en junio de 1980 y se presento en septiembre, tanto en la Universidad Catdlica
como en el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). La tercera fue “Entrevistas personales’, realizada en octubre
de 1980, y se presentd en una cuarta etapa como “Retratos de felices e infelices” en el Sexto Concurso Colocadora
Nacional de Valores en el MNBA. La quinta etapa, “Situaciones de confrontacién’, en noviembre de 1980, se presentd
en el Segundo Encuentro de Arte Joven, en el Instituto Cultural de Las Condes. La sexta etapa, “Intervenciones
urbanas’, consistié en la ubicacion de carteles en la calle publica en septiembre de 1981 y se presenté en noviembre
y diciembre de ese afio junto con la séptima etapa, “Obra abierta y de registro continuo’, en el MNBA, y gan¢ el
Séptimo Concurso Colocadora Nacional de Valores (Valdés, “Prefacio”).
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comparte sentimientos y un mensaje. El arte de Jaar, especialmente en este proyecto,
compone y des-compone una comunidad, ya que la comunidad que se com-pone es
siempre cambiante y fugaz y termina siempre des-componiéndose. Lo comun en ese
poner juntos (o com-poner) no cierra la comunidad en un lazo empatico identificatorio.
En tanto arte que compone una comunidad, la pregunta sobre la felicidad se liga con
lo politico y lo cuestiona. Ese mismo cuestionamiento distancia a la comunidad de
si misma, la fragmenta, la des-compone. El arte de Jaar realiza un doble movimiento:
compone (pone juntos) a una comunidad, al tiempo que la hace distanciarse de si
misma, des-componiéndola. Junta una comunidad, para cuestionar a esa comunidad.
El arte de Jaar nos convoca y nos pone unos junto a otros, pero no para identificar-
nos y consolidar esa union, sino para preguntarnos sobre ese co-estar. Marca, asi, la
distancia, la pregunta que significa estar juntos y lo hace de manera situacional. En
ese sentido también rompe (des-compone) con ese cuestionamiento la idea de una
comunidad preexistente con una identidad ya consolidada y que perdura en el tiempo.

Estudios, vista desde hoy, impacta porque casi no impacté en el pasado dic-
tatorial. La ultima etapa del proyecto fue reconocida y posibilité que Jaar viajara a
Nueva York. Alli, eventualmente su trabajo gird hacia el arte. Pero la obra no fue un
“acontecimiento” que marcara la escena artistica politica y estéticamente radicalizada
del Chile pinochetista.* En 1999, con la produccion del catalogo de la obra, Adriana
Valdés volvié la mirada a los ochenta y visualizé dos “puntos ciegos” de su primer
analisis: uno politico y otro critico, y en un tartamudeo enunci6 el lazo entre lo po-
litico y lo artistico de este proyecto (“Postdata” s. p.).” Posteriormente, en el catalogo
de la exhibicion de Jaar en la Sala de Arte Fundacion Telefénica (2006, Santiago
de Chile) se vuelve sobre esta obra para marcar el acontecimiento como estético-

«

politico en tiempos de la dictadura.® Bruno Cuneo plantea: “;Es usted feliz?’ es la
pregunta politica por antonomasia” (Accatino et al. s. p.).” Lo politico de esta obra se
hace visible durante la democracia neoliberal, pero, como explica Pablo Oyarzun, lo
artistico se subsume en la circulacién en un mercado de consumo de masas y pierde
la posibilidad de reinscripcion politica con el neoliberalismo (“Tesis” 23). Pretendo

comprender esta paradoja en la que lo politico se vela en momentos de politizacién y

4 Richard no menciona a Jaar entre los premiados de la escena de avanzada (Mdrgenes 28). Aunque Jaar es incluido
en otros textos, el paradigma de la “avanzada” lo constituyen el CADA, Eugenio Dittborn, Carlos Leppe, Carlos
Altamirano, Juan Davila y Lotty Rosenfeld, entre otros.

5 Ver Valdés para el tartamudeo como estrategia de la escritura del catdlogo (“Arte” 184). En el trasfondo historico de
Estudios en 1999, recordemos al juez espafiol Baltasar Garzén, quien pidi6 la captura de Augusto Pinochet e hizo
que no pudiera ‘salir’ de Londres por un aio y medio; esto implic6 el fin de sus fueros gubernamentales y lo puso
a disposicion de la justicia chilena (aunque esta nuevamente lo protegio).

6 La obra no fue parte de la exhibicion. Jaar reconoce a esta muestra como un antes y un después para la recepcion
chilena de su obra (Tylevich 160). Fue meses después de las elecciones que eligieron presidenta a Michelle Bache-
let, lo que brindé esperanzas a sectores mas progresistas de la poblacion. Previamente, Jaar habia participado del
coloquio “Arte y Politica’, en Santiago (2004).

7 Parauna vision diferente de la importancia de la gran narrativa que liga la felicidad a la politica de la modernidad,
ver Soni (10-11).
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se revela en momentos de aparente despolitizacion. Cruzando las perspectivas estética,
filosdfica y psicoanalitica, analizaré los aspectos politicos de la felicidad y esta obra
y su historicidad en relacién con la dictadura y con la democracia neoliberal. En el
marco global, las encuestas mundiales de la felicidad y los estudios sobre el bienestar
marcan el resurgimiento de esta interrogante de la mano de las ciencias sociales y la
filosofia cognitiva, disciplinas que buscan definir la felicidad, medirla, establecerla,
cerrarla. En contraste, la pregunta de Estudios sigue abriendo el cuestionamiento a
la pregunta en si.®

En 1999, Valdés sugiri6 que Estudios no habia podido ser leida o vista en su nivel
politico y critico cuando fue presentada (“Postdata” s. p.). En 1981, habia centrado su
andlisis de Obra abierta y de registro continuo en la creacién de un “contra-ambiente”
a la naciente cultura mediatica que registraba “los escasos mérgenes de libertad que
permiten los estereotipos” (“Obra” s. p.). Si bien lo cultural mira uno de los angulos de
la obra, es necesario analizar tanto esa ceguera como su posterior visibilidad. Nacida
de lo que Jaar describe como un “idealismo utdpico-poético’, la pregunta “;Es usted
feliz?” aposto a pasar la censura —llegar a un limite de lo decible- como una pregunta
inocua ligada a lo doméstico, a lo privado y no a lo politico (Accatino et al. s. p.). No
obstante, la interrogante puede entenderse no solo como la figura que desfigura para
la censura, sino también como la figura que desnarrativiza, suspende, los discursos
posibles sobre la relacion pretendida entre arte y politica del periodo. Esto la hace
(cuasi) invisible. Pensar el vinculo arte/politica en Chile es reflexionar acerca de la
escena de “avanzada” y su relacion con el golpe. El coloquio “Arte y Politica” (2004)
es representativo del debate existente en el campo. Sintomaticamente, solo queda un
pequeno recordatorio de la participacion de Jaar, que no fue publicada. Nelly Richard,
sabemos, ha articulado la “avanzada” al crear una narrativa sobre su emergencia y su
estética dando cuenta de la intervencion de ciertos artistas visuales, escritores, criticos
y filésofos. De acuerdo con Richard, frente al golpe de 1973 que pretendia ser “un
corte fundacional” de la nueva sociedad chilena, la “avanzada’, intervino no con “el
arte heroico y monumental” o con una narrativa heroica de resistencia, sino con un
“arte refractario” que negaba y desviaba al mismo tiempo (La insubordinacién 15,
17). En el caso de las artes visuales, sobre todo en la actuacion del Colectivo Accio-
nes de Arte (CADA), Richard rescata la creacion de un espacio de “independencia
formal [...] no subsumible a la hegemonia de la politica aunque si cuestionador”, en
el que priman las ideas de margen, el fragmento, el desborde y el fuera-de-marco
(“Lo politico” 36; Mdrgenes 17; La insubordinacion 64, 67). Como nota, “la ofensiva
critica de esas practicas chilenas de los ochenta [...] combinaron, de modo inédito,

8 Para el World Happiness Report (bajo encargo de las Naciones Unidas), “la felicidad es considerada la medida
apropiada del progreso social y el objetivo de las medidas publicas” (Helliwell ef al. s. p.). Para estudios de la felici-
dad econoémica, ver Praag y Ferrer-i-Carbonell, y para estudios del comportamiento y el bienestar, ver Helliwell y
Barrington-Leigh. En contraste, la intervencion de Jaar conecta la felicidad con la politica, pero no como medida
del progreso o para definir politicas publicas.
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materialismo significante, desmontaje institucional y politizacion del arte” (“Lo po-
litico” 35).° Willy Thayer objeta esta narrativa y argumenta que el golpe -y su légica
fundacional y centrada en lo nuevo- implic6 una “consumacion de la avanzada” (“El
Golpe” 15). Considera el golpe como una expresion adelantada de la voluntad de
acontecimiento (voluntad fundacional) de la escena de avanzada, tal como Richard
la articula y narrativiza, dandole un “registro vanguardista modernizador” (“Critica”
53). Para Thayer, la logica fundacional (en el golpe, en el arte, en la critica) es des-
obrada por la “avanzada’, pero es reconstruida en la “narrativa de modernizaciéon de
las artes visuales” de Richard (“Critica” 53). Thayer y Oyarztn rastrean el silencio
(la falta de palabra de Patricio Marchant), la des-obra, para repensar la escena de
“avanzada” y enfatizar la imposibilidad de autonomia del arte durante el golpe y la
necesidad de suspender la circulacion neoliberal (Oyarzun, “Tesis” 23, 24, 25). Mas
recientemente, Sergio Villalobos-Ruminott considera la “avanzada” en su desistencia,
como “un camino intermedio entre la patética del modernismo luctuoso y la euforia
del neo-vanguardismo periférico, una posibilidad de pensar mas alld de la derrota
y del entusiasmo” (Soberanias cap. 3 s. p.). De esta forma, se suspende la narrativa
histérica del golpe como un evento catastrofico pero necesario para la recuperacion
democratica neoliberal o para la modernizacion del arte. La desistencia marcaria el
fin de la “voluntad de obra”, “una suspension de la resistencia y de la deliberacion,
del sujeto de la politica (y la filosofia)” y una renuncia “al pathos de una historia del
progreso de las imagenes” (cap. 3 s. p.). Segun Jacques Derrida,
[...] desistencia es mejor para marcar la media voz. Antes de cualquier decision
[decision], antes de cualquier desistimiento [desition] (como uno podria decir
en inglés para designar un cese del ser), el sujeto es desistido sin ser pasivo;
desiste sin desistir él mismo, aun antes de ser un sujeto de reflexion, una deci-
sién a la accidn, o la pasion. ;Podria decir uno que la subjetividad consiste en
esta desistencia? No, ese es justamente el punto, lo que estd involucrado aqui
es justamente la imposibilidad de consistir, una imposibilidad singular: algo
totalmente diferente a la falta de consistencia. Algo mas en el camino de una

(de) constitucion (“Introduction” 5, traduccién propia).

La desistencia —como la “media voz”- no es ni silencio ni voz plena ni fragmentada:
es la media voz tensa entre la resistencia y el abandono. Marca un “antes” del sujeto
racional/afectivo de la decision, una temporalidad que ya esta dividida por su pasado
y su futuro, por el sujeto, la decisién y la accién. La desistencia ocurre antes de la
decision soberana, es decir, del sujeto politico. La desistencia no es pasividad mera,
sino una pasividad que no es sin fuerza; marca un insistir pasivamente al tiempo

9 Richard propone la secuencia “historia-golpe-destruccién-reconstruccién-totalidad-fracturas-deconstruccion”
como los puntos en los que se reunio la escena de avanzada (“Lo politico” 35).
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que un desistir activo. Este antes no ofrece un punto de consistencia o de inconsis-
tencia del sujeto. La subjetividad no puede “ser” desistente. La desistencia marca la
de-constitucion del sujeto: como el sujeto se constituye en su de-constitucion. Lo
desistente en el arte desiste e insiste en lo politico. Pensando en este debate, analizaré
como el trabajo de Jaar y la pregunta sobre la felicidad (y la politica) se deslizan desde
la (cuasi) invisibilidad a la visibilidad.

La felicidad: entre el psicoanalisis, la politica y la filosofia

En su Seminario XVII, Jacques Lacan nota que, en la tradicion politica-filoséfica, la
politica pareciera no relacionarse con el goce (tanto en cuanto falta como en cuanto
exceso), sino con la felicidad (bonheur) como “factor politico” (84, traduccién propia).
La idea de felicidad (eudaimonia) es introducida en la politica por Aristdteles, en su
Etica a Nicémaco, como el bien ultimo, el bien supremo, que el individuo y la polis
persiguen. Para Aristoteles, la ética es la busqueda del bien supremo y es, como la
felicidad, parte de la politica (Etica 1094b 2; 1097b 59). En Politica, plantea que: “el
régimen mejor es esa organizacion bajo la cual cualquier ciudadano puede prosperar
y vivir felizmente” (1324a 404). Para Aristdteles no hay una idea compartida acerca de
qué es la felicidad comun, ya que “no existe el bien como algo comun en una sola For-
ma” (Etica 1096b 56). Sin embargo, existen ciertos rasgos estructurales que la felicidad
presenta. En la concepcidn aristotélica, “elegimos [la felicidad] siempre por si misma”
¥, por lo tanto, “es una cosa completa e independiente ya que es el fin de la accién”
(1097b 58). No hay carencia en la felicidad. Su “autosuficiencia” alcanza al hombre, “a
sus padres, hijos, esposa y, en general, a sus seres queridos y conciudadanos, puesto
que el hombre es un ser politico por naturaleza” (1097b 58). La felicidad se esconde
como justificacion final del honor, de la razén, de la amistad y de la virtud. No es ni
la mera acumulacion de bienes ni el placer; estos son medios para un fin. El camino
hacia la felicidad esta en hacer las cosas conforme con las virtudes “del alma” y no
“del cuerpo” (1102a 71). La felicidad, la virtud, es el “justo medio” en el que no hay
excesos de privacion o de indulgencia, como el equilibrio sin excesos (1097a-1099a).
O, como explica Feliz n.° 31, uno de los retratados en Estudios: “es facil ser feliz para
alguien que no sea demasiado ambicioso ni envidioso” (s. p.). Todo se subordina ala
felicidad, mientras esta no se subordina ante nada. La felicidad es completa, perfecta,
autosuficiente, no puede faltarle ni sobrarle nada y, asi, tiene la misma estructura que
el circulo, la figura perfecta.

Lacan considera a la ética aristotélica como una “disciplina” y una “ciencia de la
felicidad”, de la cual rescata que no hay un bien (una felicidad) igual para todos (Se-
minar VII 292, 258, traduccion propia). En Aristoteles, esta fragmentacion implica en
lo politico que hay diferentes maneras colectivas de perseguir la felicidad por medio
de la monarquia, la aristocracia y la democracia (Politica 1328b 419-420). El mejor
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Estado es aquel que gobierna teniendo como finalidad el bienestar, la felicidad, de sus
ciudadanos. Bajo este argumento, la felicidad del individuo y la del Estado no deberian
ser contradictorias y estarian aseguradas por una base material y por medio de una
educacion virtuosa de los ciudadanos a cargo del lider. Para Lacan, esta homeostasis
social es imposible. Por eso critica la figura del lider cuyo rol es “buscar el bien” y que
“existe para promover el bien de todos” (Seminar VII 258). En Antigona, para Lacan,
Creon representa la figura del lider que persigue el bien de todos, pero esta posicion
implica de entrada un ‘error de juicio. Credn pretende “promover el bien de todos
en tanto ley sin limites, la ley soberana, la ley que va mas alld o que cruza el limite”
(259). Antigona muestra que “el bien no puede reinar sobre todos sin que surja un
exceso cuyas consecuencias [son] fatales” (259). Este exceso es el goce, en tanto plus
de goce, y se origina en su repeticiéon como falta (de lo que nunca fue pleno) y de-
constituye toda “plenitud” del sujeto (Seminar XVII 74). Como dijera Jacques Alain
Miller, “el déspota es un soberano que quiere hacer feliz al pueblo a su manera” (426).
El amo, el lider, que persigue el bien de todos basandose en su saber, no puede sino
fallar al buscar una plenitud y suturar el goce. De hecho, para Lacan, “a menos que
definamos la felicidad de una manera un tanto triste, o sea como ser como cualquier
otro, en lo que el ego auténomo podria convertirse, nadie, debe decirse, sabe qué es”
(Seminar XVII 73). Lacan, pues, rechaza la felicidad basada en la identificaciéon con
el otro y suspende el conocimiento sobre ella. Asimismo, plantea que “la intrusién
[del psicoanalisis] dentro de lo politico no se puede realizar sino reconociendo que
no hay mas discurso, no solamente el analitico, que [el] del goce, en tanto esperemos
el trabajo de la verdad” (90)." El discurso en tanto lazo social no cierra en un circulo
perfecto, autosuficiente, porque se sostiene en el goce como falta de-constitutiva. La
sutura vela la falta de-constitutiva, pero esto no la anula: este ocultamiento delata la
falta —el goce- justamente en su borradura. Si, como Jaime Rodriguez Matos sugiere,
hoy el significante Amo es la politica (en la medida en que subsume la existencia a la
politica), se trata de revelar su no-identidad consigo mismo, de estremecer su sutura
para reactivar de manera desistente su repeticion originaria (32).

Tradicionalmente se contrapone a Derrida y a Lacan, pero sus gestos de-cons-
titutivos permiten cruzar sus ideas. René Major piensa —desde Derrida- la categoria
de desistencia como central para el psicoandlisis, en tanto nombra el origen antes
del origen del sujeto (171). Para Major, la desistencia nombra lo que Lacan llama la
“repeticion inaugural en tanto que ella es testigo del goce” (Seminar XVII 53). En esta
repeticion original, en este origen antes del origen, en este momento posterior/anterior
del sujeto, el goce marca, de-constituye, al sujeto como falta que nunca falté. El fin
del analisis no es la felicidad, sino la posibilidad de hacer estremecer al significante

10 El lazo social se constituye en el lugar del Otro, el cual no es el ‘otro’ imaginario, una imagen narcisista especular,
sino el Otro radical del inconsciente, pero es también el Otro del lenguaje y sostiene el lazo social mediante la
entrada en el lenguaje. Sin embargo, el Otro no ‘existe’ en tanto plenitud de sentido.

43



44

AISTHESIS N° 65 (2019): 37-64

Amo en esta repeticion originaria, en su desistencia. En Estudios, la felicidad no se
transforma en el bien de todos que guia lo politico (ni en dictadura ni democracia).
Tampoco el artista es un guia que posee un saber. La desistencia de este no-saber
nos hace vacilar.

Lo politico en tanto discurso del goce (en tanto discurso de falta y de exceso)
que de-constituye al sujeto en su desistencia, marca lo infrapolitico y ofrece, tal vez,
un espacio para el pensamiento del sujeto de-constituido, del sujeto antes del sujeto."
Entiendo por este espacio un no-lugar para la reflexion, donde la existencia se liga a lo
politico, pero no se agota en ello, y donde el goce emerge como aquello que no puede
ser reapropiado por la comunidad y la de-constituye. No considero a la infrapolitica
como concepto que unifica lo variado de la experiencia, sino que permite su disper-
sion. No hay experiencia infrapolitica; es decir, ni sujeto o arte/artista infrapoliticos.
Jaar y su arte no son infrapoliticos, pero abren la posibilidad para pensar un espacio
de intimidad y de exposicion infrapolitica y desistente. El pensamiento infrapolitico
desiste de la politica moderna que normativiza ciertas experiencias como politicas. Si
la politica moderna contiene, categoriza y define la vida, la infrapolitica rastrea lo no-
politico dentro de lo politico, un espacio de intimidad donde el goce desiste e irrumpe
en lo politico, donde la demanda politica de la felicidad es interrumpida por el goce.

Los ‘marcos’ de Estudios sobre la felicidad

Recordemos que Jaar comenzo su obra seis ailos después de que Pinochet llegara al
poder. El dictador se mantendria en el gobierno por nueve ailos mas. El proyecto de
Pinochet y sus aliados debe ser considerado en sus multiples variables. Econdmica-
mente, el pinochetismo realizd el paso de una economia con intervencion estatal a
una neoliberal con fuerte concentraciéon del ingreso y un radical disciplinamiento
laboral. La dictadura de Pinochet proveyo6 “la experiencia piloto” a nivel mundial
de la imposicion autoritaria del neoliberalismo con apoyo internacional (Anderson
s. p.) 0, como lo plantea Thayer, fue “el big bang de la globalizacion” (“El Golpe”
15). Politicamente, el derrocamiento y suicidio de Allende marcaron el fin de la
democracia socialista. La fuerte represion de los primeros afos se escindio entre lo

11 Alberto Moreiras ha pensado lo infrapolitico como la no-identidad entre existencia y politica (Debats 16). Villalobos-
Ruminott piensa “la infrapolitica como la interrupcién o desistencia de la valoracion [...] para poner al nihilismo
en una epojé puntual” (“El poema” 119). Rodriguez Matos conecta lo infrapolitico con el psicoanalisis, en la medida
en que abrirfa “un rumbo que tal vez permita llegar a una politica que quede mas allé del significante-amo, de sus
relaciones, de su institucion, en ley y orden” (32). La bibliografia sobre infrapolitica es extensa, dos dosieres semi-
nales son Debats (ver Moreiras) y Transmodernity y el sitio web Infrapolitical Deconstruction. Para una articulacion
(reciente) de la infrapolitica con el psicoanalisis ver, por ejemplo, Moreiras (“Hegemonia”), Villalobos-Ruminott
(“El sujeto”) y Munoz (“Political poetics”). Estos textos discuten el trabajo del psicoanalista lacaniano Jorge Aleman.
Dar cuenta de esta discusion irfa mas alla del objetivo de este articulo. Baste notar que, como en el presente articulo,
se resalta con relacion a la infrapolitica al goce como aquello que distancia al sujeto de la comunidad.
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publico ylo clandestino, con arrestos y secuestros, fusilamientos, torturas, muertes y
desapariciones. La dictadura combiné una violenta represion politica con el consenso
y lalegitimacion. La caida de Allende fue el evento-sintoma del fin de los proyectos
nacionales y populares de los afios sesenta y setenta; el comienzo del cierre de un
proceso historico revolucionario que marcé la consolidacion del proyecto conservador
restaurativo (Beverley 17). Culturalmente, significé la persecucion y censura del arte
ligado a un proyecto nacional, populista y militante de la década previa y la reduccion
del soporte monetario e institucional del Estado al arte (Oyarzin, “Arte” 214). La
légica del mercado se expandié con la promocién empresarial de concursos, becas,
auspicios, asi como la privatizacién o la informalizacidén de canales alternativos. La
escena de “avanzada” surgié como espacio y experiencia resistente a la dictadura. Parte
de la comunidad artistica se rebeld contra el golpe considerado como “un gran acto
reordenador” de un mundo dicotémico, que imponia un nuevo marco que prohibia
“estrictamente toda ‘salida del marco” (Richard, La insubordinacién 58; “Lo politico”
40). Para otros, como Thayer, el golpe fue la preparacion del “desborde definitivo de
todo marco” (“El Golpe” 19) y en ejemplos como Marchant, implicé “una pérdida
de la palabra” (Oyarzun y Thayer 10). Siguiendo a Villalobos-Ruminott, considero
que el “caracter fundacional del golpe de 1973” se basé en su “logica soberana”
(Soberanias cap. 3 s. p.). Paraddjicamente, lo que oculta esa l6gica fundacional es
el “agotamiento radical de la soberania nacional. [Es un] Golpe soberano contra
la soberania, constitucién descontituyente del nomos territorial” (cap. 3 s. p.). La
voluntad fundacional del golpe marca, en tltima instancia, la imposibilidad de esa
voluntad soberana y sus limites, ya que el intento totalizador y su violencia radical
son sintomas de sus fisuras.

Hacia 1977, Pinochet y su gobierno buscaban legitimar politicamente su poder
mediante una reforma constitucional. Asi, en 1980, su proyecto politico se reafirmaba
con un plebiscito por la reforma en plena dictadura. En esos tiempos, Jaar comenzd
con Estudios. La reforma apuntaba a crear una “democracia protegida” en la que se
buscaba el “bien comun”, se reafirmaba a la familia como la base de una sociedad cuyos
miembros vivian armdnicamente y se ponia como garante del orden a las Fuerzas
Armadas con Pinochet como presidente. El proyecto proponia los valores de la patria,
el individuo, la familia y la propiedad frente al peligro y el “caos marxista soviético” de
la Unién Popular, al tiempo que reprimia las propuestas culturales de tono popular.
La campaiia para el referéndum (11-9-1980) fue propagandista y contenia imagenes
positivas del régimen junto con el eslogan “vote si”. Esta constitucién, modificada,
rige aiin en Chile y gener6 una “transicion” regulada por el pinochetismo. El sistema
democriético hoy todavia tiene sus raices en la dictadura."

12 Ver Villalobos-Ruminott (“The Chilean”). La democracia, en tanto sistema formal politico basado en el voto y el
sistema de partidos, vuelve a Chile con un fuerte sesgo conservador y cuando ya se ha consolidado la economia
neoliberal. Para una discusion de las tensiones de la llamada transicion, ver el volumen editado de Richard y Moreiras.
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El consenso pinochetista se apoyaba en cierta medida en la —a veces, explicita,
otras, implicita— promesa pinochetista de un Chile ordenado y “feliz”. En 1979, el
“bien comun” fue definido no como “el bien del Estado” ni como “el bien de la ma-
yoria” o de “las minorias”, sino como el “ordenamiento que brinda a todos y a cada
uno de los hombres de obtener bienes individuales con respeto solidario y activo por
el bien de los demas” (Pinochet 92)."* En 1982, Pinochet declaraba en Antofagasta:
“el objetivo final, el beneficiado, es el pueblo, por lo que vamos a lograr la felicidad
y la plenitud de vida de todos sus componentes, y la politica y la economia no serdn
mas que medios para lograrla y no fines en si mismos” (121). En esta declaracion,
notamos algunos de los rasgos estructurales de la felicidad aristotélica. La felicidad,
en la logica discursiva pinochetista, estaba ligada a un abstracto “bien comdn” y a
la “plenitud” La felicidad se ubicaba como un fin ultimo a alcanzar, donde todos los
conflictos se absorberian en el colectivo del pueblo feliz y el lider guiaba el camino.
Pero, tal como Lacan sefiala, si la felicidad de la plenitud y su economia buscan el
punto medio y la autorregulacion, también generan un reverso violento y explosivo
para erradicar todo lo que perturbe o desafie la imagen de armonia.

Cuando hoy vemos el catalogo de Estudios, el aqui y ahora de “;Es usted feliz?”
se infiltra en el presente de la democracia transicional y neoliberal de la concertacion
en la cual la dictadura todavia enmarca los debates. En la transicion, la cuestion de
la felicidad re-aparece como factor politico. La transicion nacid bajo el manto de la
reconciliacién y de un ideal paternalista de gobierno que asegurara la felicidad del
pueblo. En su discurso de inauguracion, Patricio Aylwin sostenia, entre otras cosas,
que el pueblo podia esperar de él: “Que trate, en fin, de ser para todos mis compatriotas
como un buen padre de familia, que pone su mayor diligencia, abnegacién y autori-
dad en labrar el bienestar, la felicidad, de su gente, preocupandose especialmente de
los hijos que mas lo necesitan, en este caso, de los mas pobres y humildes” (s. p.). El
presidente, como el buen lider patriarcal, procuraba la felicidad y prometia “recons-
truir la unidad de la familia chilena” (s. p.). Este proyecto de reconstruccion hacia la
felicidad, de hecho, para Aylwin se basaba en su “deber [de] evitar que el tiempo se
nos vaya de entre las manos mirando hacia el pasado” y “llegue el momento en que,
reconciliados, todos miremos con confianza hacia el futuro y aunemos esfuerzos en
la tarea que la Patria nos demanda” (s. p.). Y aunque los informes Rettig y Valech
miran discretamente al pasado, suturan la pérdida en un gesto en el cual, como diria
Richard, la “pacificacion [de la memoria] [...sutura] los bordes de la herida que se-
paran el castigar del perdonar” (La insubordinacién 13). La memoria es obturada en
el presente transicional democratico en un contexto donde todo intento de averiguar

13 La recopilacion de fragmentos de discursos de Pinochet, en tanto propaganda del régimen, manipula y organiza
una légica discursiva que muestra los argumentos que pretende que sean los pilares del consenso. Se citan “Clase
Magistral en la Universidad de Chile, Santiago” (6-4-1979) y el “Discurso en comida con la comunidad, Antofagasta”
(17-11-1982).
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qué ha pasado con las victimas de la dictadura ha puesto mas esfuerzo en proteger
la identidad de los victimarios y en retribuir econdmicamente a las victimas. Como
nota Richard: “la consigna democratica de mirar hacia delante (de apartar la mirada
de los conflictos del pasado) hace nuevamente desaparecer las imagenes de los des-
aparecidos en la tumba de la inactualidad” (22)."*

Estos “marcos” son importantes para repensar la intervencion de Jaar con Estudios,
considerando al corte fundacional como la marca de la imposibilidad de fundacién
social y estética. Pienso el proyecto como sugiriendo calladamente (de manera desis-
tente) la imposibilidad de cerrar/fundar la comunidad de una vez y para siempre. Si
la l16gica fundacional del golpe perseguia cerrar la sociedad con la idea de felicidad
y armonia —ideales que legitimaban la violencia dictatorial (y, al final de cuentas, la
democracia de la concertacién)-, la cuestion es delinear la suspension de la logica de
la felicidad, no la resistencia a esa l6gica, sino la “desistencia” a ella, como un no-saber
acerca de la felicidad para la politica dictatorial y de la reconciliacion democratica.

La politica de Estudios: lo (no) visible

Jaar “enmarca’ su intervencion con el “marco” historico del referéndum de 1980. Asi,
el proyecto de Estudios implico, por un lado, dar una voz a esa felicidad estereotipada
(haciendo de ‘espejo’ de esta) y, por otro lado, preguntar en media voz desistente acerca
de la felicidad desde lo singular (el goce) y lo comunitario en tanto contingente, no
cognoscible e infrapolitico. En el marco dictatorial de violencia y legitimacion (que
des-enmarca y enmarca al mismo tiempo, como nota Richard), Jaar interviene en el
espacio publico con sus preguntas acerca de la felicidad. Como otras intervenciones
de la “avanzada’, el artista sale del marco de la institucion-arte en busca de la gente
comun. En junio de 1980, a tres meses del plebiscito de septiembre, Jaar comienza
“Serie de encuestas’, que se exhibiria al tiempo del referéndum pinochetista, y con-
textualiza su obra dentro del discurso publico de la dictadura (aunque esto no sea
visible/leible en ese tiempo). Este es el registro fotografico de una serie de “encuestas”
(votaciones) callejeras, aunque nunca veremos (al menos en el catalogo) el momento
del “voto”; solo los resultados. En una se pide estimar la “distribucion” de felicidad en
la poblacién mundial y chilena. La felicidad, como la riqueza, aparece concentrada,
pero la gente vota que la desigualdad es mayor a nivel mundial que en Chile. Pareciera
que la imagen del gobierno de un Chile préspero se fortalece. Al mismo tiempo, mos-
trar la imagen de la felicidad como algo tangible, mesurable, que se puede visualizar

14 Desde el informe Rettig (1991) alos dos reportes Valech (2009, 2011), las cifras “oficiales” ascienden a unos cuarenta
mil casos de torturas y prision politica, incluidos un total de 3.065 desaparecidos o muertos, sin contar denuncias
que no calificaron. La resistencia a castigar legalmente a los asesinos y torturadores con la escisién entre “verdad”
y “justicia” evidencia el consenso que todavia tiene el pinochetismo en parte de la sociedad.
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en cuadros, en realidad cuestiona la posibilidad de tal mesura. Posteriormente, Jaar
coloca los resultados de estas votaciones en paneles que presenta a la mirada publica
en una calle de negocios altamente transitada, junto a un puesto de revistas. En el
fondo de las fotos vislumbramos revistas de actualidad femenina, la tapa de Estrategia
(publicacion surgida durante la dictadura), la cara borrosa de Ronald Reagan en un
margen y (quizas) el diario de derecha La Segunda, en cuya portada aparece un tanque.
Jaar ubica sus paneles justo debajo de un cartel que lee “Area de restriccion. Entrada
permitida solo al personal especialmente autorizado” (fig. 1). El efecto es ambivalente.
Por un lado, muestra la prohibicién, pero por otro, Jaar estd ahi, probablemente sin
autorizacion, autorizandose con su presencia y autorizando a quienes se detienen a
mirar. Este juego de autorizacion/des-autorizacion opera —gracias a la yuxtaposicion
de las imagenes— también con la entrada a la felicidad. La foto pregunta sin preguntar
—en media voz desistente- quiénes autorizan el acceso a la felicidad.

Las votaciones callejeras continuaron, a dias del referéndum, en agosto y sep-
tiembre de 1980." Jaar repite el gesto del gobierno y plebiscita la pregunta “;Es usted
feliz?”. Como en el referéndum gubernamental, la gente podia poner su voto en una
caja del si 0 en una del no. El plebiscito de Estudios no es una mera copia mimética
del pinochetista, sino una intervencion desistente. Sus cajas, a diferencia de las del
gobierno, son abiertas; el voto es por medio de bolitas blancas que se acumulan o
disgregan de acuerdo con la cantidad. La correlacién un hombre/una mujer-un
voto es clara. Se exhibe una cierta transparencia en los resultados, aunque el votar,
en tanto acto, se vela. Paraddjicamente, el resultado es inversamente proporcional a
los numeros posteriormente “logrados” por el gobierno: en el caso de Jaar, un 66%
responde que no es feliz. Por supuesto, no se trata de comparar datos estadisticos
fidedignos, sino de leer en este “no” la irrupcién de una intervencion politica, frag-
mentaria y anénima. Al marco de la dictadura que usa el voto de manera autoritaria y
plebiscitaria para legitimar una constitucion nacida de la violencia dictatorial, Jaar le
superpone el “marco” de la calle, un lugar céntrico con gente anénima y lazos contin-
gentes para dar sentido (enmarcar) la pregunta. Esta calle es un “territorio de riesgo’,
como sefiala Alvarez Lépez (96). Jaar no provee una definicion de felicidad, ni de
qué implica votar por el si o por el no. Aun después de recolectados los votos, no hay
interpretacion de esos datos. Las fotos posteriores, donde Jaar exhibe los resultados
y se exhibe a si mismo, muestran el marco (la calle y los transetntes), pero esta vez
recortados por la mirada del lente. Fotos donde los resultados no llaman la atencién
y Jaar se encuentra solo con sus maquetas se combinan con otras donde un pequeio
grupo de personas parece deliberar frente a ellos, con Jaar siendo interpelado a su
vez por los transetntes o mirando desde un angulo. No sabemos qué deliberan, ni
qué responde Jaar. Pero se retinen en ese espacio tomado por la fotografia y confor-

15 El plebiscito fue el 11 de septiembre; las encuestas, los dias 7, 19, 23 de junio; 1, 5, 6 de agosto y 2 de septiembre.
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FIGURA 1
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Estudios. Foto cortesia de A. Jaar.
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man un lazo social, contingente y fugaz, que deja como huella de su existencia estas
fotos. Esta es una comunidad contingente que se funda y se des-fonda con el pasar
de las personas. En estas intervenciones callejeras, Jaar no “toma” la calle en un acto
resistente, sino desistente. La comunidad de esas fotos se compone y se des-compone.
Jaar, timidamente, se sitila en un rincén y genera un espacio fugaz de encuentro. No
propone ninguna contranarrativa a la gente que pasa, no promete un nuevo comienzo
ni marca un catastrofico final. El CADA, segun Richard, combina “experimentalismo
estético y radicalismo politico” en un momento en que el campo social se ha desar-
mado (51). Estudios suspende el espacio de esta narrativa de la “avanzada” La obra
de Jaar —aunque experiencia estética innovadora- no plantea ningtn radicalismo
politico y no es parte de una “contraépica” de un sujeto esquizoide y fragmentado
(Richard, La insubordinacion 65). Pone lo urbano, lo visibiliza, abre lo cotidiano y
pregunta, pero no dicta juicio.

Nuestra mirada nos hace parte de esta comunidad, pero también nos distancia. Es
importante no identificar la mirada del lente con la propia, sino suspender la propia
identidad en el mirar de esas fotos. Este movimiento, este distanciamiento (de lo que
sucede en la foto y en uno que mira) suspende el marco fundacional y autoritario de
la dictadura. Al mirar estas imagenes desde hoy, no se trata de re-contextualizarlas
en un gesto historicista factico. El espectador mira a ese grupo y, en esa mirada, la
implicacién del espectador se traza. Didi-Huberman nota la importancia de una
“implicacion” en los proyectos de Jaar que ni anula la distancia ni subsume al es-
pectador en aquello que mira: una identificaciéon subjetiva, empatica. Para él, hay
una logica ética, no politica, en esa mirada implicada: la del que sobrevive y mira un
naufragio y usa esa supervivencia no para informar, no para testimoniar, sino para
explicar (46)." Esta explicacion no es racional; se fundamenta en el no fundamento
de una emocion que descentra al sujeto (46-47)."” Esta imagen del naufragio es util
para repensar la invisibilidad/visibilidad de lo politico en esta obra. En 1999, en
tiempos de democracia neoliberal, Valdés vuelve a mirar esas fotos y “ve” la politica
de ellas. Asi, analiza como Jaar en los ochenta re-orientaba las coordenadas de lo
visible trayendo lo publico y las practicas democraticas a la mirada. Nicole Schweizer
lo considera, luego, como resistente y desafiante, como un mostrar lo que era impo-
sible durante el pinochetismo (19). Lo prohibido (votar) era permitido y requerido
de los participantes. Se promovia participar y opinar; la intervencion in situ de Jaar
re-creaba lo publico alli donde la dictadura buscaba minarlo (21). Los espectadores
de las maquetas de Jaar se vuelven participantes (21). Pero —y aqui esta lo interesante—

16 Mac-Millan propone una “recepcién implicativa” con un contexto que no sea simplemente informacion histérica
sino también de implicacion afectiva (135). Para Valdés, Jaar desarticula “la escena primera del arte que es la con-
templacion” (Accatino et al. s. p.).

17 Esta explicacion genera, para Didi-Huberman, una “doble distancia a la que deberia dedicarse todo conocimiento;
un conocimiento en el que somos al mismo tiempo objeto y sujeto, lo observado y el observador, lo distanciado y
lo concernido” (43).
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todo esto es “visible” solo desde la transicién democrética y la internacionalizacion
de la obra de Jaar, no durante la dictadura (o, al menos, no ha quedado registro de
esto). Esta primera etapa no presenta ninguna ‘catastrofe, aunque se enmarca en
ella. La ceguera de los aspectos politicos de la obra se relaciona con una mirada que
busca las ruinas, la referencia catastrofica, y no las encuentra. Mientras la escena de
“avanzada” apostaba al shock en sus intervenciones publicas, la obra de Jaar pasaba
desapercibida en su desistencia, en su media voz. Por ejemplo, al reactivar la memoria
del bombardeo a La Moneda mediante el lanzamiento de panfletos en Ay, Sudamérica
(1981) y resignificar el avién y su carga, se buscaba un shock y una unidad de arte/
vida/politica. Estudios no fusiona estas esferas, sino que inquiere sobre su relacion.
Mientras la pérdida de palabra y el desborde es absoluto para otras experiencias, Jaar
va a las calles, pregunta y enmarca. No se trata aqui de poner una experiencia sobre
las otras o viceversa: todas nos proponen algo para pensar. En este caso, la mirada
implicada desde la dictadura no puede localizarse en la posicidon del sobreviviente
del naufragio y su distancia ética. Es solo la mirada posterior durante el momento
democriético en que se visibiliza (y se corre el riesgo de monumentalizar) el gesto en
su enmarcamiento y su politicidad. La mirada se desdobla entre el pasado dictato-
rial y el ‘presente’ democratico neoliberal. Ni la obra, ni la mirada, ni el ‘marco’ son
idénticos a si mismos.

La identidad desestabilizada

El proyecto “comunal” de Jaar contintia luego del plebiscito pinochetista con “Entre-
vistas personales” y “Retratos de felices e infelices” (octubre 1980). Las entrevistas
comienzan todas del mismo modo: ;Es usted feliz?”. Con simples respuestas como
“SI” 0 “NO”, pero profundizan en su significado. El marco se concentra en el primer
plano de hombres y mujeres entrevistados. Visualmente, estas imagenes se asemejan a
una especie de prontuario. Foto carné, nimero (Feliz n.° 31 o Infeliz n.° 58), nombre,
edad, estado civil, ocupacidn, residencia, observaciones generales y duracién de la
entrevista (fig. 2). El fondo cuadriculado y el nimero de identificacion refuerzan la
idea de encarcelamiento. Debajo de una ampliacion, sobre un fondo negro, con letras
de una maquina taquigréfica, se leen las preguntas y respuestas de la entrevista. Esta es
la imagen identificatoria que demanda el Estado, la dictadura; aqui, este gesto se copia
y se desestabiliza. Dos fotos carné de mediano tamafio muestran al entrevistado serio
(sinfeliz?) y sonriendo (;feliz?). Sin el titulo que nos indique quién es “Feliz” y quién
es “Infeliz’, serfa imposible determinarlo solo por lo visual. Debajo encontramos una
serie con distintas expresiones faciales, donde se ve que el entrevistado experimenta
con sus gestos. Estas imagenes desestabilizan el registro visual burocratico y de sesgo
identitario estatal; muestran las “fisuras’, tal como Valdés senala, del sujeto y de su
identidad e imagen imaginaria.
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FIGURA 2

Estudios. Foto cortesia de A. Jaar.

Muchos han notado que la “identidad” como tema artistico emerge en esos
anos de dictadura. Para Richard, tanto en la busqueda de los familiares (como luego
en el CADA), “La detencién y captura de la identidad fotografica” en la foto carné es
una metafora del aparato represivo estatal dictatorial sobre el cuerpo y la identidad
del sujeto (La insubordinacion 20). Durante la dictadura, el cuerpo del desaparecido
metonimicamente emergia en la foto carné e identificaba a los opositores al sistema.
Existen ciertas diferencias en el uso de la foto carné entre Eugenio Dittborn y Jaar y
cémo son leidas durante los ochenta. Mientras Dittborn “trae” a la mirada las image-
nes fantasmaticas de los desaparecidos con las fotos carné, Estudios “trae” lo cultural.
De hecho, el acento coercitivo del Estado represor que busca identificar a cada uno
de sus miembros para vigilar y castigar es puesto en juego, en el caso de Jaar, casi de
manera mimética. Los datos pedidos son exactamente los que el Estado requiere para
contar y controlar a su poblacion. La foto muestra el mismo dngulo, luz, perspectiva,
rasgos faciales, pose. La imagen se estereotipa en la efigie del ciudadano, en una serie
identificatoria que, al tiempo que individualiza, borra la singularidad. Y, sin embargo,
las fotos de Jaar resquebrajan el estereotipo, justamente al resaltarlo. El mecanismo
identificatorio extrafa la identificacion. En los dos casos, lo banal y cotidiano es la
entrada subrepticia a lo politico; la diferencia radica en el foco. Mientras Dittborn nos
enfrenta metonimicamente a la catéstrofe, Jaar pareciera hacernos desviar la mirada
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de ella. No denuncia al régimen pinochetista, de hecho, pareciera poner el foco en
otro lado. Dos estrategias diferentes: una de ellas se transforma en el punto ciego de
la otra. El proyecto de Jaar, para Valdés, pone en juego los cuerpos vivos, no las fotos
carné. Los cuerpos vivos marcan el index de la sobre-vivencia y son “una forma de
aparicion de las personas, como la construcciéon de una metafora al revés, de una
metafora opuesta” (“Postdata” s. p.).'® Pero estos “sobrevivientes” como metéfora
invertida se tornan tales con la mirada de la democracia neoliberal, la cual todavia
desaparece los cuerpos y se resiste a la justicia. Dentro de esa sociedad, re-aparece la
obra de Jaar con el andlisis de Valdés en forma de catalogo, cuestionando esa nueva
imagen de plenitud de la transicion.

La felicidad esférica

En “Entrevistas personales” la palabra pareciera emerger (y se fija en los restos fo-
tograficos en “Retratos”). Las imagenes de los entrevistados no estan simplemente
encuadradas al estilo estatal y represivo, sino también por el discurso del sujeto
entrevistado. Feliz n.° 31 sostiene que ser feliz es “estar junto” a su “familia’, que su
familia esté sana (Estudios s. p.). A esta escena del espacio doméstico y privado, le
agrega la “seguridad econdmica”: “no tener deudas, tener trabajo’, y pone también en
el mismo nivel “tener salud” y la “conciencia tranquila”. La felicidad, para esta persona,
se asienta en la familia y en la seguridad econémica y en el cuerpo “saludable” de sus
miembros. La economia de esta felicidad es la estabilidad, “un hogar donde rein[a]
la armonia” y se encierra en la férmula “salud, dinero y amor”. Feliz n.° 31 enfatiza
la salud ya que la felicidad de uno depende de la finitud del otro. La mortalidad del
otro amenaza la felicidad personal. No se nos escapan las contigiiidades entre cémo
entienden la felicidad Feliz n.° 31 y el statu quo pinochetista; Feliz n.° 31 pareciera la
metonimia del cuerpo social ideal pinochetista. Mas alla de todas las diferencias, la
familia, la idea de armonia, de cuerpo saludable, se observa tanto en esta experien-
cia “privada” de la felicidad como en la idea del Estado. Feliz n.° 31 comprende a la
felicidad en una economia reproductiva, donde la falta es temida y suturada. Una
economia que no acepta ausencias ni déficits, ya que se contenta con lo dado. Feliz
n.° 31 pareciera ser la encarnacion de la autorregulacion aristotélica. Y, sin embargo,
la pregunta —pasivamente- insiste: “;Es usted feliz?”.

Por su parte, la Infeliz n.° 58 define la felicidad como “un estado” de autosatis-
faccion, en el cual se siente “comoda en [su] cuerpo’, un estado que la “despierta a
cualquier estimulo” y la “hace capaz de mucho” (Estudios s. p.). En esta definicidn,
aparentemente, la felicidad es la capacidad de afectacion, de ser estimulada, y por

18 Ranciere plantea un dispositivo similar para Signs of life (1994) de Jaar, donde el sobreviviente funciona metoni-
micamente —en tanto figura- como el nombre de la masacre de Ruanda (76).
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ende supone una economia dindmica y de exceso. Se observa, empero, una tension
en Infeliz n.° 58. Por un lado, una economia de exceso y ruptura; por el otro, una
economia de estabilidad, que se nota en su idea de “comodidad en el cuerpo’, en
su nostalgia por una relacion “feliz” que consideraba “sin fisuras”. Frente al fracaso,
Infeliz n.° 58 ha decidido no suturar la falta ni las fisuras, pero resiente la demanda
de la felicidad. Esta es vista como un ideal impuesto socialmente, donde la sociedad
interpela al individuo imponiéndole un objetivo inalcanzable, condendndolo a la
infelicidad. Infeliz n.° 58 incorpora a la cuestion un marco social, una demanda de
la sociedad para con el individuo, al tiempo que plantea que la felicidad es aquello
que despierta, estimula a las personas a crear.””

El ideal aristotélico de totalidad esférica sin fisuras y autorregulada marca los
discursos de Feliz n.° 31 e Infeliz n.° 58 -y también el del pinochetismo- y nos permite
apreciar y comprender el consenso a este desde lo afectivo. Vislumbramos la fuerza
afectiva que tienen ciertos discursos autoritarios refundacionales en tanto preten-
den regular la polis hacia el bien comun y que, al hacerlo, estallan en una violencia
arrasadora. La politica de la felicidad encierra la idea de totalidad, de completitud y
de terminacion de lo social con el concepto de felicidad de todos los ciudadanos. La
promesa de la felicidad es, entonces, la promesa de la satisfaccion total de la demanda
politica, la posibilidad de una esfericidad del cuerpo social que se autocontenga y se
regule. Una sociedad cuyo ideal, cuya demanda, es ser feliz, sin falta, o sea, ser completa.

Rastreando la sutura

Para Oyarztn y Thayer, en algunas experiencias (como la de Marchant), la biografia
“cobro la valencia de un sensor esencial, de un espacio extrafiado de exploracion de
sentidos, [...] la zona de temblor™ (10). Ellos piensan la biografia como “esquirla’,
como “desventura” marcada por un acontecimiento que era de “pérdida de palabra”
(10). Esta pérdida no remite a una plenitud pregolpe; “se trata de una pérdida desde
siempre [...] nuestra palabra es palabra perdida” (12). Es la “falta de palabra” la que
debe marcarse en la escritura contra “el todo de la palabra puesta, es decir, de la palabra
instituida (social, politica y culturalmente) que nos hace, nos impone decir” (12, 13).
En contraste, es la plenitud lo que llama la atencién en Estudios. Pero tal vez, desde
esa plenitud podamos rastrear una media voz como desistencia, como goce que nos
hace estremecer (aunque no temblar), si no en tiempos de dictadura, al menos, en
tiempos de la democracia neoliberal.

19 La decision de poner un “feliz” claramente masculino y una “infeliz” femenina en el catalogo permitirian hacer un
analisis desde la diferencia sexual de orden psicoanalitico. El hombre representaria el lado masculino de lalégica de
la totalidad de la felicidad patriarcal y sutura la falta en el Otro (al estilo de Creén). La mujer representaria el lado
femenino y la infelicidad cuestionadora de la histérica (al estilo de Antigona), quien sabe que en tltima instancia
el Otro no existe. Por razones de espacio solo puedo sugerir este analisis.
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FIGURA 3

. ES USTED FELIZ?

Estudios. Foto cortesia de A. Jaar.

En 1981, casi un afio después, en “Intervenciones urbanas” aparecieron lo que
hoy por hoy son las imagenes iconicas de este proyecto. Los carteles blancos que
interrogan anénimamente “;Es usted feliz?” enmarcados por la publicidad naciente
del mercado neoliberal (fig. 3). Si el neoliberalismo pinochetista promete la felici-
dad del orden y el consumo, los carteles intervienen cuestionando esta promesa del
mercado neoliberal del régimen autoritario. Cuestiona, pero no da respuesta. Pero
;quién pregunta?, ;quién responde? No hay rastros de respuestas. No hay sujeto. En
esta interpelacion, el Otro —en tanto dador de sentido- se manifiesta en su falta. En
lo que parece la omnipotencia de la voz del Otro (voz que nos interpela socialmente
y de manera anénima), no encontramos respuesta alguna.?

La instalacion termind en la “Obra de registro continuo” que invitaba a la gente
a grabar sus respuestas en video y a conversar con los entrevistados. Nuevamente, las
fotos muestran los dispositivos represivos identitarios: “la informacion basica” pedida
era “nacionalidad, cédula de identidad, edad, actividad”, ademas de dos preguntas:
“Es usted feliz?” y “;Qué significa para usted ser feliz?”. Se advierte que el tiempo
para contestar es “ilimitado”. Hay una silla contra un fondo blanco, un micréfono,

20 De esta manera (y siguiendo el argumento de la nota 19), la muestra, vista en su articulacién, en realidad presentaria
una posicién “femenina”.
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una camara y una televisiéon en donde la persona puede verse mientras responde,
lamparas que iluminan (;ciegan?) al entrevistado. Es el letrero -impersonal- el que
interpela. Vemos el cuerpo de una mujer, encogidos sus hombros, su mirada hacia
abajo, contestando. No sabemos qué contesta ni quién es. Vemos a un hombre, en
postura relajada, sonriente, mirando directamente a la cdmara, y a una pareja que,
de espaldas, observa (;y escucha?). Los géneros elegidos no parecen ser fortuitos,
una vez mas, el hombre pareciera ser portador de la felicidad en comparacién con
una mujer que parece infeliz. En conjunto, las fotografias no ofrecen una narrativa.
Las intervenciones de Jaar insertan fisuras en la fantasia de plenitud de la felicidad.
Nos enfrentan a una pregunta (;es usted feliz?) sin autorizar ninguna respuesta por
sobre la otra.

Estudios expone lo privado, lo biografico, exhibe los cuerpos en sus fijaciones
sociales (al decir de Oyarzin), pero no fuerza su transgresion. La obra de Jaar no
confirma los estereotipos de felicidad, sino que intenta “extrafarlos”. Este extraia-
miento no emerge porque surge lo “desfigurado” sino, en principio, porque lo figurado
se extrema.”! Estudios trabaja sobre la sutura, la bordea, la muestra, la incita, pero
no la cuestiona abiertamente. La sutura es aquella superficie donde la falta se borra,
donde pareciera que la plenitud manda (como felicidad o infelicidad que se define
en funcion de esa plenitud). La falta como de-constituyente no aparece sino en su
sutura. La violencia dictatorial no aparece en su evidencia de catastrofe o desventura
biografica. Estudios expone la sutura y la sigue exponiendo en el catilogo que nos
deja hoy, en un hoy que es siempre diferente a si mismo. El tiempo para contestar —el
tiempo de esta exposicion- es “ilimitado”

El goce estremecido

Este catdlogo con sus fotos en blanco y negro termina con las fotos borrosas en color
indefinido del video. Lo que fue tomado en movimiento y en una temporalidad fluida
es detenido. Esas fotos no van acompafiadas de discurso: una mano con algo (;un
billete?, sun carné de identidad?); el close-up de una cara que se vuelve irreconocible,
un beso, retratos, alguien sacando fotos, dos chicas (fig. 4), una junto a otra, termi-
nando nuevamente con un beso ahora un poco mas definida la imagen. ;Son estas
imagenes de la felicidad? La des-figuracion pareciera surgir solo en esta ultima etapa,
en imagenes borrosas, no tanto temblorosas pero si estremecidas, en el color indefi-
nido. En este estremecimiento se extrafia (en sus dos acepciones de extrafiamiento,
de extranar algo perdido y de convertir algo en extraio) la idea de felicidad. El foco

21 ParaRichard, la desfiguracion es parte del efecto de extrafiamiento que permite la emergencia de lo “irreconocible”
en la dictadura (La insubordinacién 24). Pero en Estudios, esa desfiguracion y su conexion con lo politico se visibiliza
durante la democracia.
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FIGURA 4

Estudios. Foto cortesia de A. Jaar.

estremecido de las imagenes finales, lo borroso de ellas, es la insinuacion de goce, de
aquello que hace estremecer la sutura.

El proyecto visual de Jaar termina des-enfocando el sueno de totalidad. No es
un manifiesto a favor de lo colectivo (por sobre lo individual), o de lo popular por
sobre lo burgués, o de lo afectivo por sobre lo racional. Los felices y los infelices dan
testimonio, pero el arte de Jaar no es un arte testimonial.> No denuncia con un jacusse.
Pero si retomamos a Oyarzun, denuncia en tanto “levanta una experiencia historica”
que busca “desmontar analiticamente el presente como signo” (“Arte” 217). Estudios
documenta pero no registra la vida cotidiana como index sociolégico o antropold-
gico de la realidad histérica.?® Ofrece un espacio afectivo, un espacio de intimidad
para sentir el estremecimiento (el inicio del temblor, pero no el temblor) sobre estas
certezas; ayer y hoy, en una temporalidad que nunca es idéntica a si misma. Este pro-
yecto es politico, pero no es garante del sueio burgués de la felicidad. La propuesta
de Jaar hace comunidad desde otro lugar, no desde el lugar de la felicidad totalitaria
o del bien comun, sino desde la incémoda comunidad de la incertidumbre y del goce.
La pregunta que carece de respuesta fija muestra en sus minimas variaciones la no-
identidad de la comunidad consigo misma y, en ese sentido, es desistente.

22 Beverley define el testimonio como una narracion de urgencia en la cual la primera persona del testigo da voz a la
experiencia colectiva de violencia.

23 Ver Donoso Macaya para un analisis critico del campo fotografico chileno en Chile pinochetista (421).
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La temporalidad de la pregunta es central: el presente. “3Es usted feliz?”. Aqui'y
ahora. La forma, empero, de capturar la respuesta hace evidente que el presente no
afirma presencias ni es idéntico a si mismo. El presente de la pregunta se muestra en
su escision: en el pasado en que fue hecha (en el pasado en que obtuvo una respuesta)
y en el futuro de quien mira las fotos. De hecho, esta misma temporalidad quebrada
se muestra en su infinitud cuando miramos las imagenes de las personas que ven las
respuestas que han grabado para el video: la mirada nunca puede fijarse en un presente,
un pasado o un futuro. El tiempo y la identidad no son idénticos a si mismos, sino
que estan siempre fuera de tiempo, fuera de lugar. De esta manera, la comunidad de
Estudios muestra a una sociedad en su alineacion constitutiva, en de-constitucion, en
su origen sin origen, en su desistencia. Hoy, en un hoy escindido, Estudios muestra
la contingencia de lo comunal y compone una comunidad que se constituye no en
la respuesta, promesa o consecucion de un ideal ya delineado, sino alrededor de una
pregunta.”* Quizas, el modo interrogativo de ser en comun es la posibilidad de una
comunidad sin fundamento, una comunidad que se compone (obra) y se des-compone
(des-obra) en su movimiento contingente.

Estudios se vuelve “visible” de manera politica en el contexto de transicion
democratica, en el cual la falta trata de suturarse para lograr la reconciliacién y su
prometida felicidad. En este nuevo marco, no pienso a Jaar como el artista de la de-
mocracia transicional que denuncia a la dictadura con su pregunta sobre la felicidad.
Tampoco le restituyo un gesto heroico a su intervencion. Estudios y su interrogante
sobre la felicidad rastrean la sutura de la promesa de la felicidad plena y cerrada tanto
en la dictadura como en la democracia posterior y (re)marcan en su desistencia la
falta. Miro esta intervencion estética no con una melancolica mirada que la vuelve
resistente en el pasado. He rastreado su desistencia en el pasado y en el presente
democratico conciliatorio en que el proyecto ha desbordado en el catalogo, en otras
puestas en escena, en los debates que ha creado (asi como en los debates en los que
fue ignorada). La obra de Jaar es visible hoy como no lo fue en su pasado, y este
anacronismo la hace valiosa. Cuando volvemos al proyecto, no volvemos a una obra
que es idéntica a si misma, sino a una obra dislocada en su propia identidad, que esta
dividida en su de-constitucion y cuyo marco nunca es idéntico a si mismo. En esta
lectura, no he intentado re-enmarcar a la obra con el “verdadero marco histérico” de
la dictadura o con el de la retrospectiva democratica, sino mostrar justamente como
estos “marcos” estan divididos en si mismos.” No trazo una légica fundacional; la
obra de Jaar no funda nada en su identidad (ni siquiera la propia “obra” de Jaar). Esta
es una obra que se des-obra en su anacronismo, en su desistencia de-constitutiva. Se
des-obra en tanto se de-constituye en un presente siempre dislocado de si mismo, en

24 Mac-Millan propone a la fotografia (en el estilo de Jaar) como un “arte de visibilizar la pregunta” (142).
25 Derrida advierte: “La deconstruccién no debe ni reenmarcar ni sofiar con la pura y simple ausencia de marco. Estos
dos gestos aparentemente contradictorios son los mismos” (The Truth 73, traduccion propia).
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el que el marco (y el des-marcar) nunca es igual a si mismo. Una obra que desiste de
ser monumentalizada como un momento de resistencia fundacional democratico.*
Chantal Mouffe ha sugerido a Jaar como “uno de los mejores ejemplos” de resis-
tencia de la democracia agonista (94, traduccion propia). La politéloga considera al
artista y a su obra desde una perspectiva contrahegemonica agonista que promueve
una experiencia democratica en su dislocamiento antagénico social fundacional. Para
Mouffe, el arte de Jaar evita la pedagogia y la denuncia transgresiva directa e intenta
“mover a la gente a actuar, creando en ellos el deseo de cambiar” al reflexionar sobre
sus ideas (95). Para ella, el arte agonista crea “espacios publicos agonistas” al articular
diversos espacios publicos y discursos, no para lograr consenso (un consenso neolibe-
ral democratico), sino para enlazar espacios de contrahegemonia. El arte agonista no
busca en el espectador un sujeto racional sino uno dividido y cruzado por los afectos.
Desafia la hegemonia imperante, no busca eliminar los conflictos y tiene por objetivo
con-mover por medio de los afectos a los espectadores. Sin embargo, con esta imagen
del artista democratico agonista, Moufte reproduce la imagen tradicional del artista
como critico de la hegemonia. Mi problema es que esta posicion re-articula la obra de
Jaar en la lucha hegemonica y de la demanda politica. En esta articulacion se subsume
el arte a su operatividad en el campo de la lucha politica hegemoénica (aunque sea
no-fundacional). Es posible acercar el planteamiento de Mouffe a la visiéon de Richard
sobre la vanguardia, aunque estos no son de ninguna manera idénticos. La escena de
“avanzada” crearia un espacio de autonomia contrahegemonica, que insiste en desafiar
el marco yla identidad de los signos que fundan la autoridad en el uso de las mismas
instituciones que son criticadas. Ni Mouffe ni Richard buscan una plenitud en el arte
agonista o de la “avanzada”. Todo lo contrario. Aun asi, re-articulan al arte (el arte
agonico, el arte de la “avanzada”) en el campo de lo simbdlico, de cierta demanda,
en el campo de la resistencia, de la politica, del Estado. Las lecturas hegemonicas y
contrahegemonicas tratan de domesticar el goce, simbolizandolo.?”

26 Vallega argumenta que Jaar expresa la estética fundacional de una nueva identidad decolonial. Analizando especifica-
mente Un logo para Américay el proyecto de Ruanda, considera que abre “una decolonialidad estética radical” (200,
traduccion propia). Su arte expone y resiste la colonialidad de ciertas imagenes (216). La mirada del espectador se
desidentifica con los valores occidentales y se identifica con los decoloniales en una nueva temporalidad que desliga
la teleologia moderna occidental (pasado-indigena-salvaje/presente-occidente-civilizado). La temporalidad de la
colonialidad se suspende en un presente en el que la diferencia colonial es habitada por el sujeto. Esta identificacion
entre la mirada del espectador y el presente de Gutete Emerita es problemética. Mientras se opone a la apropiacion
de Gutete Emerita, en definitiva, se apropia de esa experiencia sin residuo. Dentro del campo decolonial, Quijano
ha propuesto que el “Bien Vivir, puede tener sentido como una forma alternativa de experiencia social, como de/
colonialidad de poder” (11, traduccion propia). Este bien vivir —que viene de la tradicién colonial- busca formar
una “sociedad de equidad de las heterogeneidades sociales” (20). El concepto de “bien vivir” supone una tdbula
rasa por la que “ni las diferencias ni las identidades” justificaran la desigualdad social. Esto es problemético ya que,
aunque la cuestiona, se acerca a la idea de una felicidad de plenitud. La concepcion de esta estética radical decolonial
y la del bien vivir repiten gestos de vanguardia, de fundacién, de armonia y de identidad que se desestabilizan en
la obra de Jaar. Mi interés en Jaar, pues, no radica en la esperanza de un nuevo arte latinoamericano decolonial o
un nuevo bien vivir.

27 Ver Walker para un analisis de la obra Lamento de las imdgenes desde una perspectiva psicoanalitica que rescata el
goce y el sinthome.
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Frente a esta narrativa de resistencia, rastreo en Estudios una desistencia que
desnarrativiza el saber de la politica y del arte. La pregunta “;Es usted feliz?” y la in-
tervencion anacronica (dividida en su temporalidad) de Estudios, si bien es politica,
no lo es simplemente en sentido (contra) hegemonico, sino que desiste del sujeto
hegemonico per se. Lo desistente en el arte ni hace un arte politico ni un arte por
el arte, sino que marca un antes de la decision (politica, estética) y de su voluntad.
Insiste pasivamente en lo politico, sin volverse voluntad/demanda politica. Si hay
instrumentalizacion posible para el nuevo orden (su visibilizacién en la democracia
neoliberal, su comercializacién en catalogos, su globalizacién en contextos), Estu-
dios desiste en la insistencia pasiva de su preguntar sin responder fijo y de tiempo
ilimitado. De manera desobediente, se irradia de la dictadura a la democracia y
muestra su anacronismo, su no-identidad consigo misma. La comunidad que (des)-
com-pone esta intervencion se enmarca y se desmarca para volver a enmarcarse y
des-enmarcarse es una comunidad contingente que se des-obra. Sin embargo, este
des-obrar es también el del golpe como big bang y origen absoluto de una nueva
temporalidad que rompe todo marco.

Las imégenes nunca son transparentes ni idénticas a si mismas.”® Debemos cues-
tionar lecturas de Estudios como un paso mas en la modernizacion y globalizacion del
arte chileno (el uso de tecnologias como la del video, el paso de lo local a lo global,
la denuncia de la dictadura y el camino hacia la democracia). Debemos sospechar
de la idea del bien oculto tras el obstaculo catastrofico de la dictadura como un mal
necesario para el bien, para la felicidad de la reconciliaciéon. Estudios suspende la
logica de la felicidad como guia de la politica, no para sacarla de la politica, pero
tampoco para subsumirla a ella. Tal vez (y este tal vez es de-constitutivo), Estudios
ofrece la posibilidad de pensar lo infrapolitico. Estudios abre la posibilidad (el “qui-
zas” de), una interrogante sobre la existencia en la fisura de lo politico y de lo ético.
Este cuestionamiento no esta en afirmacioén de la obra, sino en su estremecimiento.
La pregunta infrapolitica de la existencia, en su misma posibilidad desistente, es la
interrogante de esa posibilidad. No se trata de afirmar una “existencia infrapolitica”
mas alla de la existencia politica de la polis. Se trata de preguntar sobre una existencia
que exceda, que estremezca lo politico como signo totalizador de la existencia. En
Estudios, y sus lecturas, la politica se muestra en su no-identidad consigo misma. El
goce y la desistencia marcan al sujeto antes de que haya sujeto y vislumbramos que
no hay Otro de la plenitud y de la consistencia social. Estudios, tal vez, estremezca
la sutura de la falta, del goce, no subsumiendo al sujeto a la politica y demanda de
la felicidad y su fantasia de plenitud, mas exponiendo su intima de-constituciéon. En
Estudios se (des)estabiliza la fusion del ser y la politica y, quizés, se estremezca el goce
de manera desistente e infrapolitica.

28 Sobre la no-identidad de las imagenes (documentales o artisticas), ver Donoso Macaya.
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