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Esta pequena pero rica obra del antrop6logo mexicano Roger Bartra se suma a un
elenco cada vez mds numeroso de trabajos que interrogan la presencia contemporanea
delo que, por mor de sintesis, podriamos llamar aqui las pasiones tristes. La melancolia
y la depresion parecen hoy estar de moda; y, en el campo de las ciencias sociales y
humanas, esto se refleja en diversos intentos por comprender las razones de este auge.

El libro de Bartra se inscribe claramente dentro de esos esfuerzos; tal como lo
declara en las primeras paginas, lo que motiva la investigacion es comprender el “mis-
terio” que significa “la presencia generalizada de tristezas, tedios, melancolias y locuras,
todas ellas expresiones que contradicen las fuerzas dominantes de la modernidad, que
tienden a establecer la hegemonia de la eficiencia, la claridad y la racionalidad” (8).
La presencia cada vez mas fuerte de las pasiones tristes en la escena contemporanea
(basta con recordar los alarmantes informes de la oms sobre la depresion, o echar un
vistazo al creciente numero de publicaciones sobre el tema) no seria problematica solo
en si misma, sino también, y sobre todo, porque resultaria contradictoria. Cuando mas
se nos exige que seamos seres racionales, duefios y empresarios de nosotros mismos,
mas se fortalecen los humores negros. Esta aparente contradiccién ya fue seialada por
pensadores como Byung-Chul Han, como Bartra reconoce con acierto, en una linea
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similar a la de Alain Ehrenberg, quien sostuvo que el crecimiento de las depresiones
era un sintoma de la “fatiga de ser uno mismo’, provocada por las crecientes presiones
sobre el individuo. Como repone Bartra, para el fildsofo coreano hay un vinculo estrecho
entre los mandatos de rendimiento y de autoexplotaciéon que promueve la sociedad
contemporanea, por un lado, y ciertas nuevas y ubicuas formas del malestar, como
el estrés, el cansancio, el burnout, los déficits de atencion, la depresion. Sin embargo,
Bartra elige aqui un camino diferente; para reflexionar sobre el lugar y el sentido de
las pasiones tristes en nuestra modernidad, dirige la mirada hacia el pasado y, en una
breve pero intensa centena de paginas, recorre el “antiguo rio negro” que desemboca
en nuestra época. La historia que recupera es algo caprichosa, quizas, en el sentido de
que no es sistematica; no constituye una historia cultural propiamente dicha. En lugar
de rastrear la historia de las distintas nociones de melancolia, neurosis, depresion, se
ocupa de rescatar distintas representaciones culturales, artisticas, literarias. De alguna
forma, asi, su historia constituye una suerte de “lado B” de las investigaciones existen-
tes acerca de la historia de la melancolia y la depresion; Bartra recupera un archivo
diferente, mas ecléctico y esquivo, pero no menos importante a la hora de moldear los
sentidos y valores que se atribuyen hoy a las pasiones tristes.

Desde Francis Bacon hasta Alberto Durero y Artemisia Gentileschi, desde Samuel
Beckett hasta William James y Seren Kierkegaard, Bartra desanda la “corriente rio abajo”
de estas aguas negras, para “reflexionar sobre la manera en que la modernidad recibe
y absorbe la vieja melancolia” (7). El recorrido es iluminador, no solo por la extrafia
belleza de muchas de las ideas, obras y citas que recupera, sino también porque ofrece
ciertas intuiciones originales acerca de la relacién de los humores negros con el arte, la
creatividad, la cultura, la politica. Es interesante, por ejemplo, su observacion acerca de
que el arte se ha ocupado de representar no solo la apariencia exterior de la melancolia
(sus motivos iconicos son la persona de mirada triste que apoya el rostro en la mano,
figura sugestivamente cercana a la del pensador, y los distintos simbolos de la muerte,
como calaveras o ruinas) sino también el paisaje interior de quien sufre, eso que esta
“dentro de la cabeza del melancdlico’, que no son solo neuronas y niveles de serotonina,
sino también estados animicos, humores, oscuridades y profundidades. Al hablar del
cerebro del melancdlico en estos términos, Bartra ofrece un archivo alternativo también
para las narrativas contemporaneas de la depresion como desequilibrio neuroquimico:
aqui, se podria decir, el cerebro es mds que neuronas. A través de Victor Hugo y Aldous
Huxley, Bartra rescata una serie de laminas de Giovanni Battista Piranesi, Le Carceri
d’Invenzione, en las que ve, de una forma que resuena fuertemente con descripciones y
testimonios contemporaneos del humor depresivo, “un dibujo de la melancolia como
carcel absurda y vacia, en la que las escaleras, las pasarelas y los puentes no llevan a
ninguna parte, donde el cielo casi no se ve, donde hay extrafias maquinas irreconocibles
salvo acaso como instrumentos de tortura” (31).

Los capitulos centrales estan dedicados a figuras como la de Kierkegaard, referente
ineludible cuando se trata de recuperar las pasiones tristes, pero también a figuras algo
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mas inusuales, como Alexis de Tocqueville o Abraham Lincoln. En el tratamiento de
estos depresivos famosos, Bartra sigue la antigua tradicién que conecta la melancolia
con la grandeza o la genialidad, a la vez que se ocupa de cimentar una idea mas amplia
acerca del rol fundamental de las pasiones tristes en la constitucion de la subjetividad
y la cultura modernas y contemporaneas. En Kierkegaard puede verse, dice Bartra,
como el humor negro “se erige como una piedra clave en el arco del individualismo
moderno, una pesada piedra colgada al cuello, pero también, paradéjicamente, un
poderoso recurso para soportar las fracturas, los absurdos y las angustias del mun-
do” (38-39). Con las figuras norteamericanas (Tocqueville, Lincoln, y sobre todo
con William James), Bartra sefiala la manera en que la melancolia, entretejida con el
pragmatismo y su peculiar idea de voluntad, ha sido inscrita como “uno de los rasgos
caracteristicos de la cultura moderna en Estados Unidos” (66).

Otra observacion sugerente, aunque por cierto controvertida, es la de que la mujer
habriallegado a ser, en tiempos recientes, “el gran arquetipo de lo melancoélico y lo triste”
(80). Bartra toma aqui la pintura de Paul Delvaux, L’Eloge de la mélancolie, de 1948, para
sefalar que una figura femenina de la melancolia no siempre habia sido posible: segiin
ciertas ideas de la medicina antigua, las mujeres no podian ser melancélicas. Como
advierte también Elizabeth A. Wilson —siguiendo a Juliana Schiesari—, la asociacion
entre lo femenino y lo triste es en cierto sentido un acontecimiento bastante reciente:
“emerge tras una muy larga historia (desde Aristoteles hasta Churchill, pasando por
Hamlet) en la que la melancolia era entendida como un indice del genio masculino”
(8). Bartra se hace eco aqui de este cambio de curso en la historia del rio negro, pero
no profundiza en la indagacion de sus sentidos y consecuencias. Schiesari, por ejemplo,
afirma que en esta desviacion se funda la distincién entre la antigua nocion de melan-
colia y la mas reciente de depresion, que seria la contraparte femenina y “devaluada”
de la nocidn tradicional, roméntica y tipicamente masculina del genio melancdlico
(95). Sin embargo, y a pesar de no dedicarle mas que unas pocas lineas, el gesto de
Bartra al recuperar el cuadro de Delvaux —y al leerlo en clave nietzscheana— parece
apuntar en otra direccién, una quizas no tan distinta del norte que para Schiesari deben
proponerse los andlisis feministas de la melancolia: “dar a la depresion de la mujer el
valor y la dignidad tradicionalmente acordadas a la melancolia masculina” (93).

Las secciones finales recuperan distintos motivos que se han visto vinculados a los
humores negros, como la soledad (especialmente la urbana: Giorgio de Chirico, Edward
Hopper) o la metafora del “perro negro”, que se hizo popular por ser la expresion con
la que Winston Churchill nombraba a su melancolia pero que es mas antigua, como
bien sefala Bartra, y que sigue viéndose retomada y enriquecida (por ejemplo, en In-
ternet circula un video titulado I had a black dog, his name was depression, producido
por la oms, que busca difundir y concientizar acerca de la depresion entendida como
un trastorno clinico). En estas tltimas paginas, también, Bartra vuelve a plantearse la
pregunta por la especificidad de la melancolia moderna: ;qué la distingue del antiguo
rio negro que la nutre? Es en este punto donde quizas radica la mayor debilidad de
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este ameno y valioso ensayo; en el final, no cumple del todo la promesa con la que se
habia abierto, esto es, la promesa de rastrear la corriente del rio negro hasta sus des-
embocaduras contemporaneas, de seguir su curso hasta “comienzos del siglo xx1”. El
viaje, por el contrario, termina —acaso algo abruptamente— con la muerte de Samuel
Beckett, luego de la caida del muro de Berlin; es decir, estrictamente Bartra no llega
a ofrecer ejemplos ni reflexiones situadas en nuestro siglo. Entonces, ;c6mo enten-
der las hipétesis y sugerencias de las primeras paginas del libro, que se preguntaban
por la “especificidad” del humor negro contemporaneo? Ademas de las reflexiones
de Han, ya mencionadas, Bartra retoma también las hipdtesis de una crisis politica
y democratica, de una crisis cultural, de una trastornada relacion con el sentido del
tiempo, pero no ahonda ni toma partido explicitamente por ninguna. Quizas esto se
deba a que, para los propositos de esta breve obra, puede que alcance con la idea de
que los humores negros se imponen con fuerza cuando “se derrumban los valores
tradicionales y se pierde el sentido de la historia”. Lo que le importa aqui a Bartra no
es tanto los motivos de ese derrumbe sino, mds que nada, qué ha hecho el arte con eso,
y sobre todo la manera en la que, en su opinion, la rica historia de creatividad melan-
cOlica refuta las tesis freudianas segtn las cuales la melancolia es una vuelta agresiva
y destructiva —esto es, no creativa ni productiva— sobre el yo: “Paraddjicamente, la
misma pérdida del objeto erético crea un objeto artistico” (21). Por cierto, mucho mas
podria decirse acerca de las diferencias entre la melancolia y la depresion, acerca de
las relaciones entre los humores negros y las vertiginosas transformaciones sociales,
politicas y tecnoldgicas del ultimo medio siglo, en suma, acerca de la especificidad
de las manifestaciones de las pasiones tristes en la época actual, pero a todas luces no
es ese el objetivo de La melancolia moderna. Por el contrario, el énfasis esta puesto
aqui mas en la continuidad que en el desplazamiento, en el flujo de ese rio negro mas
que en sus saltos, y mas en el elogio de la melancolia que en la critica de las formas
que asume en la contemporaneidad. Con todo, e incluso en su brevedad y su caracter
ecléctico e interdisciplinario —o acaso gracias a ellas—, el resultado no deja de ser un
estudio sensible, erudito y cautivante del archivo occidental de los humores negros y
sus potencialidades creativas.
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