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Resumen

Este ensayo aborda la pelicula EI otro dia (2014), de Ignacio Agliero, centrandose en las
estrategias mediante las cuales el documental construye un espacio filmico y un modo
de mirar a partir de la exploracion de la casa de su director y los lugares de residencia
de quienes tocan su puerta, como punto de partida para una meditacion sobre la vida
cotidiana y la memoria personal y colectiva. Se analiza la presencia en el documental de
diversos tipos de imagenes (fotografias, pinturas, dibujos, grabados, afiches, citas filmicas)
y la construccion por medio de diversas estrategias de una mirada respetuosa hacia los
sujetos que protagonizan el filme.

Palabras clave: Ignacio Agiiero, cine chileno, mirada.

Abstract

This essay studies the movie El otro dia [ The Other Day] (2014), by Chilean film Director
Ignacio Agiiero, focusing on the strategies through which it constructs filmic space and
a way of looking through the exploration of its director’s house and the places of resi-
dency of people who knock on his door as a starting point for a meditation on everyday
life and collective as well as personal memory. Furthermore, it analyzes the presence in
the documentary of several kinds of images (photographs, paintings, drawings, posters,
excerpts from other films) and the construction, through several strategies, of a respectful
gaze towards the subjects who participate in the film.

Keywords: Ignacio Agiiero, Chilean film, gaze.

1 El presente ensayo fue elaborado en el marco del proyecto Fondecyt 1180962, “Ratil Ruiz: libros, lecturas y cons-
telaciones”, del que el autor es investigador responsable.
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La primera imagen es ésta:

un rayo de luz que cae sobre la cémoda
rebota en el espejo y llega hasta mi corral
sumandose a los barrotes de madera.

Particulas de polvo agitindose en orden
el dia en su mas leve despertar

la memoria desprovista de recuerdos

el futuro desprovisto de esperanza.

Un alma solamente en su mirada.

BRUNO CUNEO, JAHUEL
Imagenes de lo infraordinario

Al inicio del documental El otro dia (2012), del realizador chileno Ignacio Agiiero
(1952), la cdmara nos muestra pausadamente, por algo mas de un minuto, los juegos
de luz y sombra proyectados sobre las puertas de madera de lo que parece ser un
mueble, dividido en dos partes por la hendidura vertical que marca el lugar en que
sus hojas se abren [figura 1]. A la derecha de la imagen, vemos una parte del marco
metalico curvo de un espejo en que se reflejan manchas informes color verde, azul y
gris, mientras se escucha el canto de algunos pajaros superpuesto al ruido atenuado
del trafico, los pasos de alguien sobre un piso de madera, el viento, el zumbido de una
mosca chocando con un cristal. La cdmara pasa bruscamente a registrar el salto agil con
el que un gato trepa a un arbol y luego se encarama a una pandereta [figura 2], a través
de una ventana que enmarca con listones de madera el modo en que el animal arquea
ellomo, levanta la cola y estira una pata trasera, parece escrutarnos un momento con
sus ojos verdes, y luego nos vuelve la espalda. Vemos después un primer plano de un
zorzal posado sobre el tronco de una flor de la pluma, un plano general de un jardin
(de nuevo visto a través de la ventana), y luego otro primer plano de varias estanterias
atiborradas de libros, con algunas fotografias (una de un nifio sentado en una escalera
al aire libre, otras dos de una pareja, en blanco y negro). A continuacién pasamos a
otra imagen del jardin, ahora con ropa tendida, mientras suenan algunos compases
iniciales de la transcripcion para piano de Liszt de la Sexta Sinfonia de Beethoven.
La camara gira hacia el interior de la casa y se detiene en una mesa, primero sumida
en la penumbra y luego algo mas iluminada, cubierta de una coleccién variopinta de
objetos: un salero, una gallina de madera, un reloj, un mango, un lapicero, una cinta
adhesiva, algunas botellas y envases plasticos, una campana metélica, algunas cartas.
La camara vuelve a enfocar el jardin y, mientras regresa a la mesa en la que se habia
demorado, sentimos el ruido molesto de un timbre que se sobrepone a la musica. La
camara termina con calma de encuadrar la mesa antes de que escuchemos el sonido
de una puerta que se abre. Entonces la pantalla se va a negro.



FIGURA 1

Fotograma de El otro dia.

FIGURA 2

Fotograma de El otro dia.
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Me demoro en esta secuencia inicial de la pelicula porque me parece que en ella se
condensan buena parte de sus procedimientos y de su planteamiento de una serie de
preguntas en torno a la imagen en su relacion con la mirada, la memoria, y los espacios
cotidianos, 0 mas bien infracotidianos, infraordinarios, como los llama Georges Perec. En
su texto “s Aproximaciones a qué?’, el escritor se pregunta: “;Coémo dar cuenta de lo que
pasa cada dia y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo comun,
lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ; Cémo interrogarlo, como
describirlo?” (14). El documental de Agiiero puede pensarse como una respuesta a estas
preguntas, y como la exploracion de una serie de estrategias bastante especificas para
hacerse cargo del desafio planteado por Perec, otro de cuyos libros, Especies de espacios,
aparece en el documental (sacado de la estanteria y hojeado por el hermano gemelo del
director en una visita a su casa). Tal como Perec sugiere, precisamente porque lo coti-
diano es lo que tenemos mas a mano, es sumamente dificil de aprehender, de transmitir
o de representar. Se nos ha vuelto invisible, y volver a verlo o darlo a ver requiere de un
esfuerzo reflexivo sistematico que contradiga la ceguera de nuestros habitos normales.

El otro dia (2014), como muchas de las peliculas de Agiiero, parte de un dispositivo
en apariencia simple que se va complicando a medida que el documental avanza. La pe-
licula alterna la exploracion del espacio doméstico del director, que gatilla reflexiones y
recuerdos, con visitas a las casas de quienes tocan su puerta por diversas razones, y cuyas
historias se van entremezclando con la suya. La pelicula esta tensionada entonces entre un
impulso centripeto, introspectivo, intimista, y un impulso centrifugo que lleva a Agiiero
a diversos puntos de la ciudad (y, en un caso, a salir de ella). Si el primer impulso tiende
por momentos al género del diario filmico, en la tradicion de cineastas como Jonas Mekas,
el segundo se acerca a la tradicion del documental social y antropolégico, en didlogo
con las exploraciones de directores como Eduardo Coutinho (es decir, en una linea més
interesada en la singularidad de los sujetos filmados que en su caracter de ejemplo que
sustente alguna tesis o argumento). Las escenas filmadas en la casa de Agiiero tienen un
ritmo de montaje pausado, y por momentos se entremezclan con metraje proveniente
de peliculas anteriores de Agtiero (o con imagenes de sus archivos personales), mientras
que las escenas que les sirven de contrapunto estdn filmadas como entrevistas relativa-
mente convencionales. Intentaré aqui articular el modo en que la pelicula navega por esta
alternancia y a partir de ella reflexiona agudamente sobre el medio cinematografico, la
mirada, la conversacion y la memoria, proponiendo una poética de indagacion dialogica,
autorreflexiva y respetuosa de la alteridad en un sentido muy preciso.

Lecturas del espacio

Una de las maneras principales en las que Agtiero aborda lo cotidiano es centrarse
menos en un lapso determinado (contra lo que sugiere el titulo, la pelicula no abarca
un solo dia, sino que aproximadamente un afo) que en la exploracion de un espacio
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circunscrito, en un principio el espacio doméstico, la propia casa y jardin, alternando
con las casas de otros. Este énfasis en lo doméstico y lo cotidiano, antes que en los
“grandes temas’, no debiera leerse como un repliegue de lo publico a lo privado, sino
como una cuidadosa consideracion de los espacios y practicas que nos constituyen
como sujetos, siempre en relaciéon con otros; en otras palabras, como un examen
de la trama que hace posible lo politico (y que justamente precede a la distincion
entre lo publico y lo privado). Lo prueban las numerosas referencias explicitas de
este documental a la memoria historica de acontecimientos traumaticos recientes,
que van surgiendo naturalmente de la consideracion de los objetos que nos rodean
cotidianamente, asi como su didlogo con el resto de la filmografia de Agiiero (por
medio de la inclusién de un segmento breve de su documental No olvidar de 1982,
dedicado al caso de los hornos de Lonquén).?

Agtiero se ha referido a la practica del documental como “la lectura de un espacio’,
una frase memorable que sirve de subtitulo al excelente libro de Valeria de los Rios y
Catalina Donoso sobre la obra del cineasta. Cabe recordar, al respecto, la distincién
que Michel de Certeau propone entre lugar y espacio: un lugar seria “el orden segiin
el cual los elementos se desarrollan en relaciones de coexistencia’, una “configuracion
instantdnea de posiciones” regida por la ley de lo propio (cada cosa y cada quien en su
lugar) y generadora de estabilidad, mientras que el espacio seria siempre un cruzamiento
de movilidades, un lugar practicado. La calle se convierte, entonces, en espacio por
efecto de la accidon de los caminantes que la recorren, y la pagina se vuelve espacio en
la medida en que es leida. La lectura de un espacio seria, entonces, aquello que lo cons-
tituye como tal: no hay espacio sin la presencia de quien lo recorre (y no es casualidad
que Agiiero piense la relacion con este espacio como un deambular entre un espacio
central, su propia casa, y espacios satelitales desde los que se vuelve a ese nucleo).

Se hace necesario subrayar entonces cuanto hay en esa “lectura de un espacio”
de interpretacion, transposicion, transformacion, articulacién y construccion. Una
pelicula jamas se limita a registrar o representar un espacio: siempre lo recorre, com-
pone, y en ultima instancia lo inventa. Como sefiala el propio director,

Hacer una pelicula [...] es manipular el tiempo y el espacio. Es bueno tener claro
que cuando se hace un documental no se esta trabajando con la “verdad”, sino
con fragmentos de tiempo y fragmentos de espacio. Esas fragmentaciones son
decisiones que crean, desde lo real, una nueva realidad (entrevista con Pablo
Marin en Revista Capital).

2 Esinteresante tener presente que luego de No olvidar, dedicado explicitamente a la denuncia y la memoria de las
violaciones contra los derechos humanos cometidas por la dictadura, el cine de Agiiero opta por mirar la politica
de modo mas oblicuo, sin que ella deje nunca, por otra parte, de estar presente en su trabajo. En ese sentido, su
obra ejemplifica perfectamente la hipétesis enunciada por Elizabeth Ramirez en “De restos a imagenes hapticas”
acerca del documental chileno de la posdictadura. Segun ella se da un transito de un “cine de los afectados” a un
“cine de los afectos”, en que la busqueda de la verdad del primero es reemplazada por una revelacién de la mate-
rialidad de la imagen, y en que se reemplaza la pretension de objetividad por una exploracion de las dimensiones
subjetivas de la memoria.
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Toda pelicula es, entonces, un espacio ficcional e imaginario, un espacio de ima-
gen, un espacio que no existe sino en la pantalla en la que se proyecta, y que nunca
coincide del todo con el espacio del mundo real que le sirve como punto de partida.
Toda pelicula es también un mapa, una maqueta, un microcosmos cuya relaciéon con
el mundo implica seleccién, composicién, construcciéon de un relato y produccion
de un orden determinado, y propone una cartografia afectiva, una arquitectura de
la imagen en la que se articula de maneras especificas la relacion entre lugares, me-
morias y mirada.’

El modo en que Agtiero construye el espacio en esta pelicula se caracteriza, en
primer lugar, por un manejo del termpo con el que este espacio se recorre, del ritmo de
montaje (ejecutado por Sophie Franga, su colaboradora habitual) y de los movimien-
tos de la camara o su fijeza, que nos invita a mirar con calma, que nos impone una
demora, una calma a contrapelo con el flujo acelerado de imédgenes al que solemos
estar expuestos cotidianamente. No se trata, por otra parte, solo de una pelicula lenta:
Agiiero es capaz también de saltos agiles como el que ejecuta el gato, o de una mirada
alerta y dispuesta a emprender el vuelo de repente, como la del zorzal que captura la
camara en varias tomas.* Si aceptamos el juego de entregarnos al tempo que propone la
pelicula, podemos darnos cuenta de que no es un ritmo constante, sino algo asi como
un entretejerse de flujos temporales diversos, puestos en tension, unos mas acelerados
que otros. Por otra parte, solo al ver la pelicula varias veces uno se da cuenta de hasta
qué punto ese haz de temporalidades esta cuidadosamente calibrado, construido,
compuesto, en un sentido casi musical o coreografico. La lectura de un espacio es,
entonces, un proceso que sucede en el tiempo y que se ofrece a nuestra mirada como
la construccion de un artefacto temporal complejo, que es la pelicula.

Otro de los modos especificos de construccion de espacio en este filme de Agiiero
es la exploracion de espacios enclaustrados: esto se aplica, por cierto, a la casa en su
conjunto, y al jardin rodeado de una tapia, pero también al modo en que Agiiero se
detiene con frecuencia en esquinas de habitaciones o filma estanterias, muros, pane-
les, pdsteres, puertas y ventanas. Muchas de las tomas del jardin estan notoriamente
filmadas desde dentro de la casa, enmarcadas como un cuadro por los listones de
la ventana. La imagen de la escena inicial, y varias otras en las que Agiiero se de-
mora, nos presentan un espacio plano, con poca profundidad de campo, un espacio
cerrado al fondo de la pantalla que hace pensar en el achatamiento del espacio y el
predominio de un sistema de superficies que Noél Burch vio en el cine de Ozu (174).°

3 Para la nocién de “cartografia afectiva’, ver “Una comunidad de melancélicos: cartografias afectivas en dos do-
cumentales de Radl Ruiz y Patricio Guzman’, de Irene Depetris-Chauvin, asi como el desarrollo mas extenso que
propone Giuliana Bruno en Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film. Depetris-Chauvin desarrolla
también las relaciones entre espacio y afectividad en esta obra de Agiiero en su “Cémo vivir juntos. Artes del espacio
y afectividad en El otro dia, de Ignacio Agiiero”.

4 Paraun desarrollo de la presencia de animales en esta pelicula, ver “Materialidad, formas de vida y animalidad en
peliculas de Ignacio Agiiero y José Luis Torres Leiva’, de Valeria de los Rios.

5 Burch discute el predominio de un espacio plano en el cine de Ozu en el capitulo dedicado a ese director y en la seccion



FIGURA 3

Fotograma de El otro dia.

FIGURA 4

Fotograma de El otro dia.
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Por otra parte, al filmar estas superficies arquitectonicas planas muchas veces Agliero
se demora deliberadamente en la captura de los juegos de luces y sombras, en un gesto
que podria verse como un homenaje a los origenes remotos del cine, pero también
como una fascinacién por las imagenes proyectadas naturales, no producidas por
el ser humano [figuras 3 y 4].° En esos planos, la casa entera parece comportarse
como una sala de cine o camera obscura en la que se proyectan numerosas peliculas
amedida que la luz se desplaza y las hojas de los arboles forman figuras fugaces que
el viento hace y deshace incesantemente.’

Imagenes de imagenes: el cine como pintura

Ahora bien, estas sombras proyectadas no son el inico tipo de imagenes que alberga
la casa: otro modo especifico en que Agiiero construye el espacio en su pelicula es un
didlogo sostenido con la imagen fija, en particular la pictdrica y fotografica, como
antecesoras del cine que siguen presentes en él y como objetos entre varios otros
que conforman la textura de lo cotidiano confiriéndole una complejidad mayor al
ambito de lo visible, que con ellas se desdobla en modos diversos de presencia real
y virtual. Catalina Donoso y Valeria de los Rios sefialan en El cine de Ignacio Agiiero
que la pelicula contiene numerosos “encuadres que parecen bodegones, pinturas
holandesas del siglo xvi1” (62). Efectivamente, el tipo de encuadre y de composicion
de numerosas tomas (incluso si se trata de objetos dispuestos al azar) y de trabajo
del color, de los cambios de la luz reflejada en los objetos, funcionan como una cita
de la historia de la pintura, nos recuerdan hasta qué punto el modo de mirar del
cine proviene en ciertos aspectos de ella y realiza algunas de sus aspiraciones mas
radicales al reemplazar la minuciosa imitacién de la apariencia por el registro a
través de un aparato técnico, al pasar de la sugerencia del movimiento que parece
animar una imagen inmovil a la produccién de la apariencia de movimiento a través
de la proyeccion de series de imagenes [figuras 5y 6].%

Por otra parte, no es casualidad que la pintura que evocan las imagenes de Agiiero
sea precisamente la pintura holandesa de fines del siglo xv11, un momento en que

titulada “Surface and Depth”. Las consideraciones que propone sobre el uso de “pillow-shots” (tomas-almohada) en
el cine de Ozu son también relevantes para comprender el cine de Agiero, que detiene el flujo narrativo por medio de
tomas irrelevantes para la comprension de los sucesos que relata el filme, o relacionados solo de modo indirecto con ellos.

6 Para una discusion de la sombra y el reflejo como imdagenes no fabricadas por el ser humano, ver Jean-Cristophe
Bailly, L'instant et son ombre. La pregunta por la naturaleza y los origenes del cine es constante en el cine de Agiiero,
y aparece de manera particularmente aguda en Como se me da la gana Iy I y en Cien nifios esperando un tren.

7 Ver Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, para una fascinante discusion de las relaciones entre la camera obscura, los
teatros de la memoria, las salas de cine y el espacio doméstico. Es interesante que, en el documental sobre Ignacio
Agiiero de José Luis Torres Leiva Qué historia es esta y cudl es su final, Agliero proponga la estructura del drbol
como modelo narrativo para la construccion de su pelicula.

8 Ver Jacques Aumont, El ojo interminable: cine y pintura, para una propuesta analitica del cine como continuacién
de algunas aspiraciones del arte de la pintura.



FIGURA 5

Fotograma de El otro dia.

FIGURA 6

Fotograma de El otro dia.
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el arte renuncia a la representacion de escenas historicas, biblicas o mitoldgicas y la
reemplaza por lo que Todorov llamé un “elogio de lo cotidiano”, la produccién de
imagenes que pueden comprenderse como desprovistas de todo sentido alegérico,
carentes de toda intencidn salvo la de hacer aparecer las cosas tal como las vemos,
imagenes centradas en el arte de la descripcion y no en el impulso narrativo, como
propuso Svetlana Alpers.® Por cierto, esta concepcion del arte holandés del siglo
XVII no es unanimemente aceptada: hay quienes insisten que debe ser visto mas
bien como un conjunto de escenas destinadas a la edificacion moral del publico,
y uno podria preguntarse cuanto hay en la pelicula de Agiiero de memento mori
o de vanitas (considerando, por ejemplo, la aparicién de craneos y relojes en ella,
simbolos tradicionales de la transitoriedad de la existencia en el lenguaje pictori-
co). Pero, precisamente, parece dudoso que las imagenes que nos muestra Agiiero
estén al servicio de la transmision de una idea o conviccion a la que servirian de
ilustracion o vehiculo: justamente la pelicula parece ofrecerlas a nuestra mirada
como dignas de ser consideradas en si mismas, sin propdsito ulterior, en didlogo
con el modesto género de la naturaleza muerta. En su detallado estudio sobre este
género, Looking at the Overlooked, Norman Bryson le atribuye dos caracteristicas
importantes que son pertinentes para comprender su relacion con la pelicula de
Agiiero: se trataria de un género por naturaleza antinarrativo, basado en la ausencia
de la figura humana, y que por lo mismo se dedica a la representacion no de los
grandes temas historicos, religiosos o politicos (megalographia) sino a la ropografia,
centrada en “las cosas que carecen de importancia, la modesta base material de la
vida que la ‘importancia’ siempre deja de lado” (Bryson 61). Habria, por otra parte,
una tension en la naturaleza muerta como género que se encuentra también en la
pelicula de Agiiero: entre la contemplacion estética de objetos que parecen sugerir
un mundo sin trabajo (como frutas recogidas sin esfuerzo, por ejemplo) y el foco
puesto en objetos que sugieren implicitamente el esfuerzo humano y el conjunto de
relaciones humanas que ¢l implica (objetos artesanales, comidas mas elaboradas,
instrumentos cientificos, etc.). La pelicula de Agiiero estaria también dividida entre
la exploracién de un espacio de contemplacion en apariencia ociosa (sobre esto
volveremos) y las rutinas del trabajo de otras personas.

En un famoso texto sobre la relacion entre cine y pintura, Bazin propuso que se
trataba de imagenes de naturaleza irreconciliablemente opuesta. En la pintura, escribe:
“El marco polariza el espacio hacia dentro; todo lo que la pantalla nos muestra hay
que considerarlo, por el contrario, como indefinidamente prolongado en el universo.
El marco es centripeto, la pantalla centrifuga” (213). Este choque entre dos tipos de
encuadre produce una destruccion del espacio pictorico al inscribirse en la pantalla.
Sin entrar en profundidad en el amplio debate acerca de las relaciones entre cine y

9 Ver Tzvetan Todorov, Elogio de lo cotidiano y Svetlana Alpers, El arte de describir.
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pintura,'® me gustaria postular que la pelicula de Agiiero logra activar, a través de
ciertas decisiones de montaje y de una peculiar gestion del ritmo de su pelicula, lo que
Raul Ruiz llamaba la funcién centripeta del plano (una denominacién probablemente
vinculada conscientemente a este texto de Bazin, quien la toma a su vez de Ortega y
Gasset). Sila funcion centrifuga tiene que ver con “.. la organizacién dindmica de los
elementos dentro de cada plano de manera que todos los elementos del plano busquen
al mas proximo para ir a morir y asi activarlo, para, a su vez, buscar el proximo y asi
sucesivamente hasta que el filme se detenga” (307), la funcioén centripeta juega con
la independencia del plano respecto al resto de las tomas que conforman un filme, a
partir de las ganas del plano de seguir viviendo, de permanecer ante nuestra mirada
un momento mas en vez de dar paso al plano siguiente.

Esta activacion de la funcion centripeta del plano se produce a través de la duracion
de ciertos planos, como la imagen que abre la pelicula, pero tiene que ver también con
su composicion que no activa los bordes sino que atrae la mirada hacia su centro, con el
caracter relativamente estatico de los conjuntos de objetos que registra, con un tipo de
encuadre en que, contra lo que propone Bazin, la imagen no nos invita a tener presente
su prolongacion en un fuera de campo infinito, sino que nos propone una exploracion
de la textura, la temperatura, el peso de lo que aparece ante nuestros ojos, y del modo
en que el paso del tiempo, que se deja sentir a través de los cambios de iluminacion,
modifica su aspecto. La exploracion de este registro contemplativo, pictorico, estetizante,
estd tensionada en la pelicula por una exploracién mas amplia que podria vincularse a
la funcién centrifuga del plano, como se vera en la segunda parte de este ensayo.

Imagenes de imagenes: el cine y la fotografia

Ahora bien, si en parte la pelicula de Agiiero esta filmada de manera que dialoga con
la historia de la pintura, otro de sus gestos es la filmacién de imdagenes fijas en medios
diversos, con un fuerte predominio de las fotografias [figuras 7 y 8]. En estos casos,
como sefiala Raymond Bellour en Entre imdgenes, por un lado el filme arrastra a la
imagen fija en su flujo, la captura y atrapa como hace con cualquier objeto fisico,
pero al mismo tiempo se ve afectado por la presencia de esa imagen, que produce un
desconcierto muy particular:

Sin dejar de continuar a su ritmo, el film parece fijarse, suspenderse, creando en

el espectador un retroceso que va acompanado de un aumento de la fascinacion.

[...] El cine, que reproduce todo, reproduce también el dominio que la fotogra-

fia ejerce sobre nosotros. Pero en ese movimiento, algo le sucede al cine (77).

10 Para seguir los aspectos mds importantes de este debate ver, ademas del texto de Aumont ya citado, Pascal Bonitzer,
Desencuadres: cine y pintura, Steven Jacobs, Framing Pictures: Film and the Visual Arts, y Monica Barrientos-Bueno,
Dentro del cuadro.
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FIGURA 7

Fotograma de El otro dia.

FIGURA 8

Fotograma de El otro dia.
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El efecto de la imagen fija sobre la imagen animada es doble: por una parte, aunque
el tiempo no deja de transcurrir, aunque la ausencia de movimiento nos haga sentirlo
mas agudamente, aparece un desdoblamiento de tiempos, un pasado en el seno del
presente perpetuo de la imagen que flota ante nuestros ojos. Por otra parte, sostiene
Bellour, “la foto me sustrae a la ficcion del cine, aun cuando ella participe de esa ficcion
y hasta la acreciente. Creando una distancia, otro tiempo, la foto me permite pensar en
el cine. Entendamos: pensar que estoy en el cine, pensar el cine, pensar estando en el
cine” (78-79). Efectivamente, me parece que es esa la funcion de la foto en la pelicula
de Agiiero: hacer presente un pasado en su caracter de tal, de tiempo irrecuperable
cuyas huellas persisten en el presente, pero como pérdida, como ausencia, como lo
que estuvo ahi pero no esta ya ni volvera jamas a estar tal como estuvo.

Por otra parte, esta presencia de la foto abre un espacio para el pensamiento,
para la reflexion, para el recuerdo, para una comprension mads precisa del cine como
dispositivo, que emparenta el trabajo de Agiiero con peliculas recientes como Allende,
mi abuelo Allende (2015) de Marcia Tambutti Allende, Genoveva de Paola Castillo
(2014), o Fotografias (2007) de Andrés Di Tella, obras en las que las fotos ocupan un
lugar central en la pelicula como huellas de un pasado que se busca comprender, arti-
cular, recuperar, sabiendo por otra parte que permanecera necesariamente inaccesible,
perdido, enigmatico. En estas peliculas la resistencia del pasado a la indagacion del
documentalista se dramatiza con la filmacion de fotografias que nos miran mudas,
detenidas, vestigios de lo que se ha ido que conservan su distancia por mucho que
las miremos de cerca, incluso con lupa.'

A diferencia de su uso en otras peliculas de Agtiero (No olvidar y El diario
de Agustin, por ejemplo), las fotografias aqui no tienen caracter de evidencia do-
cumental: no han sido incluidas en la pelicula para ilustrar una idea o para servir
como prueba de un hecho anterior a la filmacidn, sino que estdn ahi para ser con-
templadas. La falta de una intencionalidad claramente legible en ellas las acerca al
régimen de lo que Ranciere ha llamado la “imagen pensativa’, que caracteriza como
efecto de “la circulacion, entre el sujeto [fotografiado], el fotégrafo y nosotros, de lo
intencional y de lo no intencional, de lo sabido y de lo no sabido, de lo expresado
y de lo inexpresado, de lo presente y de lo pasado” (El espectador emancipado 112).
Lo que nos hace detenernos en la contemplacion de estas imagenes es justamente
su ubicacion en la encrucijada de su presencia actual como objetos en la casa del
realizador y su pertenencia simultdnea, anacrdnica, a un pasado irreductiblemente
perdido del que son testimonio y hacia el que se abren como ventanas, excepto por
el hecho de que las imagenes en realidad no se abren, sino que permanecen her-

11 Sobre las diversas modalidades de presencia de la imagen fotografica en el cine autobiografico, ver el texto de Philippe
Dubois “Photography Mise-en-Film: Autobiographical (Hi)stories and Psychic Apparatuses”, donde propone una
tipologia basada en su propio trabajo sobre la relacién entre fotografia y memoria (“Palimpsestos. La fotografia
como aparato psiquico”). Constanza Vergara, en “Fotografia y memoria en el documental performativo: el caso de
Tempestad en los Andes”, propone un didlogo entre el modelo de Dubois y el documental politico latinoamericano.
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méticamente cerradas, reservadas, replegadas sobre si mismas. Es ese replegarse el
que Agiiero nos hace ver.

“Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo” (Ante el tiempo 31), escribid
Didi-Huberman en un texto que critica la vision lineal de la historia y le opone un
esfuerzo de comprension de las temporalidades multiples que coexisten en la imagen.
La pelicula de Agiiero, en su merodear por las imagenes, nos hace ver las paradojas
y problemas que las constituyen como tales, y nos invita a verla como constituida a
partir de las mismas paradojas.'> Mas que una experiencia proustiana del “tiempo
recobrado” (un pasado que nunca cesa de estar presente subterraineamente) o una
experiencia del pasado como irrecuperable y de la fotografia como memento mori,
me parece que la experiencia del tiempo y la memoria que propone la pelicula de
Agtiero puede pensarse en la linea de lo que Dubois describe como un palimpsesto,
una metéafora en que la foto es el punto de articulaciéon nunca resuelta entre ausencia
y presencia, entre pérdida y recuperacion.”

Imagenes de imagenes: pinturas, grabados, dibujos

Ahora bien, la fotografia no es el inico medio diverso del video digital con el que esta
pelicula dialoga: en las tomas de la casa aparecen diversos dibujos, pinturas, grabados
que decoran la casa de Agiiero y que funcionan como ventanas que conectan el espacio
de su casa con otros espacios virtuales: hay, por ejemplo, varios primeros planos de
un grabado de Eugenio Dittborn [figura 9], y de dos pinturas de Javier Molina [figura
10], que se relacionan respectivamente con la historia de Jemmy Button y con la vision
de la ciudad desde el techo de la casa de Agtiero (es decir, con la interaccién entre el
espacio doméstico y la ciudad de la que forma parte).

Estas pinturas estan incluidas en la pelicula como parte de los objetos que la casa
contiene: se podria decir que son cosas entre las cosas, tal como los libros, la fruta y otros
elementos de cocina, el barco en miniatura, el salvavidas. Pero tal como esos objetos,
son ademas disparadores del recuerdo, puntos de partida para la memoria involuntaria
(0, mas precisamente, para una memoria voluntaria pero no voluntariosa, una memoria
que evoca el pasado sin darle de antemano un sentido fijo, predeterminado), ventanas

12 Es interesante pensar en la relacion entre el uso de la fotografia en este documental de Agiiero y su uso en el do-
cumental sobre el director filmado por José Luis Torres Leiva (;Qué historia es ésta y cudl es su final?), en el que se
utilizan fotos tomadas por el propio Agiiero para evocar las diferentes casas en las que vivié y conversar sobre su
modo de trabajo cinematografico.

En el modelo de Dubois, resumido esquematicamente, la concepcion freudiana de Roma como ciudad edificada
sobre sus propias ruinas tiene que ver con la idea de una presencia perpetua del pasado en la actualidad, mientras
que su concepcion de Pompeya tiene que ver con la necesidad de una arqueologia que recupere el pasado perdido
desde el inconsciente en el que estd enterrado. El Wunderblock, por su parte, seria un modo de pensar la relacion
entre fotografia y memoria que se hace cargo tanto de su dimension de visibilidad y por tanto presencia perpetua,
y por otro lado de su latencia (por su caracter siempre fragmentario y diferido), al modo de un palimpsesto.
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FIGURA 9

Fotograma de El otro dia.

FIGURA 10

Fotograma de El otro dia.
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que conectan el espacio de la casa y el presente en que esta se filma con otros espacios
y tiempos, con otras historias. El destino de Jemmy Button le recuerda al director la
historia de una empleada doméstica de su abuelo, Rosa, con la que lo compara,** pero
para quien ve la pelicula su rostro evoca también capas de pasado y de asociaciones
posibles que ella no explicita, por ejemplo el uso de Jemmy Button como emblema de
un cierto tipo de exilio en Raul Ruiz, y su reciclaje como emblema critico en la escena
artistica de inicios de los 90.

Como sugeria Bazin, las imagenes fijas que la pelicula contiene generan rela-
ciones de tension con la cualidad mévil de la imagen cinematografica del cine, con
su condicion audiovisual (que implica la presencia de sonido ambiente, una voz en
off, musica, entre otros), su uso del montaje, su modo de trabajar con el tiempo y
el espacio. Sin embargo, la pelicula de Agiiero no entabla en ningtin caso una rela-
cién de rivalidad con estas imagenes, sino que dialoga con sus modos de lectura y
produccion del espacio, con su presencia como objetos cotidianos y repositorios de
memoria, aprendiendo de ellos, casi imitdndolos aunque sin renunciar a su especi-
ficidad, contempldndolos con una relacion de distancia, interés y respeto similar a
la que la pelicula establece con los otros sujetos que aparecen en ella.

Imagenes de imagenes: cine en el cine

El otro dia contiene ademas, tal como la mas reciente Como se me da la gana 11 (2016),
numerosos fragmentos de peliculas anteriores de Agiiero, entre ellas un fragmento
de metraje casero en que su pareja le lee un cuento a un hijo suyo, varias tomas de
la pelicula No olvidar (1982), metraje de archivo descartado de la pelicula Suefios de
hielo (1993), y hasta una breve toma de una pelicula no terminada de Raudl Ruiz en la
que Agiiero actuaba. La inclusion de estos fragmentos tiene que ver con una mirada

14 “14 tenia también Jemmy Button cuando el capitan Fitz Roy lo rapt6 para llevarselo de la Tierra del Fuego a In-
glaterra a bordo del Beagle. 14 afios tenfa Rosa cuando lleg6 del campo a trabajar a la casa de mi abuelo. Cuando
Jemmy Button a los 16 regres6 en el mismo Beagle, a bordo del cual también venia Darwin, hablaba inglés y su
padre habia muerto. Rosa nunca regresé al campo. Se quedé para siempre en la casa de mi abuelo y no aprendié
a leer ni a escribir”. Citado en Depetris-Chauvin, “Cémo vivir juntos” 192. Ver el desarrollo que ella propone de
la presencia de esta historia en la pelicula de Agiiero como vinculo con la pelicula El botén de ndcar de Patricio
Guzmédn. Pero justamente me parece que la pelicula de Guzmén va en la direccién opuesta a la de Agiiero, en
su construcciéon de una memoria monumental en la que se entrelazan el pasado politico traumatico, los ritmos
cdsmicos y la autobiografia del autor. Por otra parte, en Guzmén la voz en off es siempre didactica y directora de
la conciencia del publico, cuyos afectos orienta, alli donde la voz de Agiiero es dubitativa, indecisa, perpleja.

15 Ruiz declard en una entrevista con Pascal Bonitzer, Serge Daney y Pascal Kané: “Existen tres actitudes tipicas para
un intelectual latinoamericano. Una es la de Lautaro [...] El otro es Jemmy Button, un indio que fue adoptado por
el capitan del Beagle durante la vuelta al mundo que dio Darwin, un indio que pertenece a una etnia muy antigua,
una de las menos evolucionadas, que apenas puede decir cosas como ‘el sol; ‘el camino, etc. ... Y se dice que a las
tres semanas de haber sido adoptado, hablaba un inglés fluido. [...] Participé en el segundo viaje del Beagle y el s6lo
contacto con su pueblo hizo que se le olvidara todo. Y se quedé con su pueblo con la condicién de olvidar todo”
(Ruiz 196). Sobre la presencia de Button en el arte chileno de los 90, ver Justo Pastor Mellado “Carlos Hermosilla y
Jemmy Button Inc, en Textos estratégicos y Carla Macchiavello “El darwinismo chileno: apropiaciones del sur del
sur en el arte chileno de los 90,
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retrospectiva a su obra, por una parte, pero también dialoga con el tema maritimo que
ronda en los recuerdos evocados por Agiiero, cuyo padre fue marino de profesion. En
estas escenas, el espacio doméstico parece ampliarse, contener como un aleph borgeano
los recuerdos que duermen en todas las imagenes que pueden desplegarse y abrirse
hacia otros espacios virtuales (como proponia Ruiz en su Poética del cine). De hecho,
la pelicula, en un principio circunscrita a Santiago, termina con un viaje a Valparaiso,
y con una visita a alguien desde cuya ventana se ve el mar. Se trata claramente de
una salida del plan, de los parametros de la ruta que se habia trazado Agiiero, pero
también se podria decir que esa salida estaba ya contenida en el microcosmos de la
casa, en las fotos y filmaciones del mar, en los relatos de viaje que cuentan sus libros,
en los objetos que lo evocan (un barco en miniatura, un salvavidas).

La casa funciona entonces un poco como un teatro de la memoria, un espacio
mental en el que se han ido disponiendo imagenes que, por asociacion, permiten evocar
los acontecimientos de una vida, imégenes que gatillan relatos.'® Lo cotidiano no es,
entonces, solamente lo que ocurre dia a dia, sino el modo en que eso que sucede se
va integrando a un pasado cuya presencia esta depositada en los objetos. Ahora bien,
el arte clasico de la memoria estaba fuertemente marcado por su caracter de técnica
que permitia recuperar a voluntad los contenidos que deseaban evocarse. Se trata, por
tanto, de una memoria programada y programatica, de una memoria intencionada
y voluntaria, consciente y deliberada. Creo que en el caso de Agiiero, si bien hay una
funcion del cine vinculada al ejercicio voluntario de la memoria, muy claramente
presente en No olvidar (pero también en El diario de Agustin'y en La mamd de mi
abuela le conté a mi abuela), la memoria tiene mucho de viaje involuntario, erratico,
evocacion interrumpida y siempre fragmentaria, nunca controlable por completo. El
espacio no es solo un conjunto de lugares a partir de los que reconstituir el itinerario
de un pasado convertido en relato, sino que es también el lugar del encuentro con
otras personas, de la disponibilidad para escuchar e indagar en historias ajenas de
las que la propia no puede separarse sin perder su anclaje en un mundo en comun.

Comenté antes la proximidad de algunas tomas de la pelicula con el género pic-
torico de la naturaleza muerta, y con el realismo doméstico cotidiano de la pintura
holandesa, e incluso la presencia en el espacio doméstico de otras imagenes podria
leerse como comparable al motivo del “cuadro dentro del cuadro” en la pintura de
interiores, una puesta en abismo autorreflexiva de los cédigos de representacion y
de sus limites."” En realidad, la pelicula de Agiiero como conjunto propone algo mas
complejo que una mirada a la casa y el jardin como microcosmos y punto de partida
para evocaciones del pasado, o como pretexto para una puesta en abismo de la imagen.
Se trata de una pelicula en la que estos motivos estan entrelazados indisociablemente

16 Sobre el arte clasico de la memoria y su recuperacion, ver Frances Yates, El arte de la memoria.

17 Para el tema del cuadro en el cuadro, y del autorretrato del pintor pintando, ver Victor I, Stoichita, La invencion del
cuadro, cap. vl (“Imagenes del pintor, imagenes del pintar”), asi como André Chastel, El cuadro dentro del cuadro.
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con una apertura de la imagen al mundo de las relaciones humanas en su complejidad,
que no se agota en la autorreferencialidad.

En primer lugar, la referencia a obras anteriores de Agtiero funciona como una
reflexién sobre su propio trabajo. En ese sentido, si se trata de una pelicula que inda-
ga en el significado del habitar, como propone Irene Depetris-Chauvin, es al mismo
tiempo una pelicula que se pregunta qué significa habitar un espacio habitado por
imagenes, o incluso qué significa habitar las imagenes. La inclusién de fragmentos de
peliculas anteriores del director implica también una variedad de texturas mediales:
el formato de video digital en el que vemos la pelicula incluye el grano del metraje
filmado en celuloide, que connota un cierto anacronismo comparable al de la imagen
fija, y que por tanto abre también la posibilidad de pensar la ambigiiedad intencional
que define a la imagen.

En este sentido, podriamos decir que, mas que autobiografico, este documental
opera como un autorretrato, como uno de esos autorretratos en el taller en que los
pintores aparecen rodeados de las obras propias y ajenas con las que trabajan coti-
dianamente.'® Al mismo tiempo, pese al tono intimo de buena parte del documental,
El otro dia es finalmente una obra social y sociable: habria que pensarla no como un
retrato del pintor en su taller en los que este aparece solo, 0 acompafiado tinicamente
por su modelo, sino rodeado por sus amistades, en un taller atestado de gente como
el que pinta Courbet en LAtelier du peintre. La reflexion de Agiiero sobre su propio
trabajo como cineasta desemboca necesariamente en la exploracion de otros modos
de trabajo, del trabajo de otras personas, en un didlogo que en la poética de Agiiero
es parte intrinseca de la pulsién documental.

Espacios de la alteridad

Precisamente, como senalaba antes, la pelicula no se cifie al espacio de la casa del
cineasta, sino que lo pone en tension con otras casas a las que Agiiero acude, las casas
de las personas que tocan su timbre, y a quienes en un juego de reciprocidad Agtiero
propone devolverles la visita. Como le explica a la primera persona que acepta el
juego: “yo estoy haciendo una pelicula, a eso me dedico yo, un documental, sobre
gente que toca el timbre de mi casa, y quiero preguntarle donde vive usted y si puedo
ir a su casa, porque como usted viene a mi casa yo quiero ir a la suya” La primera

18 Para el contraste entre autobiografia y autorretrato, ver Michel Beaujour, Miroirs dencre. En un libro reciente, titulado
justamente Autorretrato en el estudio, Giorgio Agamben reflexiona sobre los espacios cotidianos de trabajo y el modo
en que, a través de la presencia de libros e iméagenes, en ellos se entrelaza la propia historia con la historia de otros
y otras, hasta el punto de que la propia biografia contada a través de los espacios de trabajo no puede separarse de
los encuentros que le fueron confiriendo rumbo, direccién, desvidndola de su curso o ayudandola a encontrarlo.
Creo que la operacion que propone la pelicula de Agiiero es similar, aunque en ella se enfatice la relacién no con
un grupo de pares, familiares o amistades (que si estan presentes parcialmente en la pelicula) sino mas bien con
las personas desconocidas que tocan el timbre.
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persona a la que Agiiero le pregunta por su lugar de residencia se va sin responder,
pero luego Agiiero se desplaza hasta las casas de un hombre y una mujer que piden
de puerta en puerta, en Lo Espejo, de un cartero, del empleado de un servicio priva-
do de correo, una empleada municipal de aseo, un antiguo conocido que tocé a su
puerta por casualidad, y una egresada de cine de la Universidad de Valparaiso con
interés en trabajar como directora de arte, que vive en Valparaiso. Agiiero no visita
a todas las personas que tocan el timbre de su casa: si el primer entrevistado huye de
sus preguntas, otro hombre que le quiere devolver una chaqueta tirada en la vereda
parece conversar demasiado fugazmente con él como para invitarlo a participar en el
juego, y un grupo de jovenes que lo visita, aparentemente parte de su familia, ademas
de su hermano, estan excluidos del juego, que parece interesarse solamente en explorar
los espacios cotidianos de personas desconocidas con los que Agiiero no tiene mas
relacion que este encuentro casual a la entrada de su casa.

Las salidas de la casa son registradas en un mapa que Agiiero va marcando con
hilo y tachuelas, hasta producir una suerte de estrella de la que su casa es el centro
[figuras 11 y 12]. Este mapa funciona también como una imagen que resume los
itinerarios de Agiiero (la pelicula no registra sus desplazamientos por la ciudad),
pero también muestra la 16gica espacial a la que obedece la distribucion en la ciudad
de los lugares que visita (en la que claramente la casa de Agiiero estd en un barrio
relativamente céntrico, de cierto privilegio social, mientras que quienes entrevista
viven en espacios mas periféricos). Como en el libro de Perec Especies de espacios,
que va del espacio de la pagina hacia el del mundo (y mas alla, hacia el espacio como
abstraccion), pasando por la habitacion, la calle, el barrio, y la ciudad, la pelicula de
Agiiero explora la casa y el jardin, pero en ultima instancia se deja interrumpir por
la visita de personas desconocidas y se deja llevar a la deriva por esos encuentros,
aunque regresando puntualmente al punto de partida.

En todos los casos, estos personajes cuentan sobre su espacio doméstico, que
comparten con Agiiero y su publico, y a partir de ahi evocan fragmentos de su historia
y de su vida cotidiana. Es interesante que, tal como hace Agiiero con su propia historia,
en las entrevistas se evite el sentimentalismo y la exploracion de lo intimo. Agtiero nos
cuenta fragmentos de su historia con franqueza, pero sin entrar en un espacio afectivo
confesional, y sus preguntas producen un régimen similar en quienes entrevista, que
aunque a veces revelan aspectos dolorosos de su historia personal, no se les invita a
profundizar en ellos."” De hecho, Agiiero tiende a llevar la conversacion hacia los hechos

19 Un ejemplo muy claro es el de una sefiora que vive de la ayuda que solicita puerta a puerta, cuya voz se quiebra
al contar sus dificultades econdmicas (especificamente al recordar un momento en que no tenia un pedazo de
pan para darle a su nieto, 1h 15°). La cimara registra ese momento, pero sin mostrar el rostro de la entrevistada,
sino que la posicion en el mapa de Santiago de su casa. En vez de continuar profundizando en esa linea dolorosa
de conversacion (como obviamente habria hecho el conductor de un noticiero sensacionalista), Agiiero opta por
preguntarle donde va a ir a pedir hoy, regresando asi al tema de los recorridos cotidianos, con lo que la entrevistada
recupera la calma. Esta contencion de los momentos dolorosos funciona como una suerte de proteccion que ejerce
el director ante la compulsion confesional o catartica que puede producir la camara.
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FIGURA 11

Fotograma de El otro dia.

FIGURA 12

Fotograma de El otro dia.
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comprobables, hacia las rutinas cotidianas, hacia la praxis y el trabajo, como intuyendo
que finalmente la exploracion del ambito sentimental e intimo, mds que revelar la sin-
gularidad de cada sujeto, terminaria produciendo relatos estereotipados, sentimientos
predecibles. Lo que somos no seria entonces tanto lo que sentimos en nuestro fuero
interno como lo que hacemos dia a dia. De modo similar al del director brasilefio Eduardo
Coutinho, Agtiero parece intuir que la exploracion de la intimidad sentimental de los
personajes no solo seria violentamente intrusiva, sino que ademas revelaria interiores
finalmente similares, homologados por una sensibilidad melodramatica e invitados por
la presencia de la cdmara a contarse en clave de espectaculo catartico.

Ahora bien, si una asimetria esti dada por el espacio de una ciudad sumamente
segregada socialmente como es Santiago, y por el hecho de que al elegir visitar a
personas desconocidas Agiiero excluye a sus pares (su familia y las personas con las
que trabaja) y se centra en grupos sociales francamente marginales (mendigos) o en
quienes se desempenan en empresas de servicio (aseo, correo), otra asimetria obvia
esta dada por el hecho de que en la interaccion registrada Agiiero tiene, por asi decir-
lo, la sartén por el mango. Al estar a la cabeza de un equipo de registro y al trabajar
con la logica de la entrevista, se elimina toda posibilidad de una relacion horizontal,
reciproca, de igual a igual. No estoy seguro de que la pelicula consiga hacerse cargo
plenamente de esta asimetria, y me parece que en ella se produce una tensién compleja
entre la mirada algo estetizante hacia el propio espacio y la mirada mas inquisitiva,
intrusa, hacia el espacio ajeno.

No todos quienes son entrevistados invitan al director a entrar a sus casas, y en
algunos casos (tal como lo hace el director), conversan con él en la puerta de su lugar
de residencia. Ahora bien, al mismo tiempo es preciso reconocer que la pelicula es
honesta respecto al dispositivo con el que se constituye, que la aparicion del propio
director en su espacio doméstico y en los espacios domésticos de otras personas evita
la invisibilizacion voyerista de quien registra como un sujeto neutral propio de un filme
etnografico con pretensiones de objetividad, estrategia que termina inevitablemente
convirtiendo en espectaculo a quienes expone a la mirada del publico. Me gustaria,
como cierre de estas reflexiones, intentar articular las estrategias mediante las cuales
Agliero evita caer en esta trampa.

Mirada, ética y escucha

Un aspecto notable de esta obra es el modo en que Agiiero consigue atenerse a una
cierta ética del respeto por quienes incluye en su pelicula. Este respeto no pasa prin-
cipalmente por la empatia, sino que se construye a partir de lo contrario, una cierta
distancia afectiva que permite que el otro aparezca en su alteridad irreductible, en
su diferencia e independencia con respecto a la pelicula por la que pasa. En ningtin
caso se pretende ofrecer una imagen completa de la vida de los personajes que el
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filme retrata, sino mads bien fragmentos de su cotidianeidad e identidad, maneras de
contarse, revelarse y presentarse como personajes ante la cimara, personajes a quienes
el estilo de preguntas abiertas de Agiiero les otorga un grado considerable de libertad.
Una parte de la dimension ética de esta pelicula tiene que ver especificamente
con el modo de mirar. Agiiero no filma las casas ajenas con la misma detencion y
lentitud con la que filma la propia, pero me parece que en el conjunto de la pelicula el
tempo lento de la mirada sobre las cosas nos ensefia un modo de mirar pensativo que
evita ver al otro como mera ilustracién de una idea o teoria, de un fenémeno social,
de una clase. Es casi como si el ejercicio de una contemplacion pausada, paciente,
del jardin, de los espacios de la casa y las imagenes de la memoria, permitiera luego
abordar el encuentro con interlocutores humanos desde la apertura a su singularidad
irreductible. Agiiero no se circunscribe a mostrar la pobreza urbana, la segregacion,
la marginalidad, aunque todas ellas aparezcan en la pelicula, sino que propone un
dispositivo (devolver la visita a quienes toquen el timbre de su casa y acepten las re-
glas del juego) que permite interrumpir con encuentros impredecibles la exploracién
del propio espacio cotidiano, y que introduce una dimension de alteridad en lo que
de otro modo podria haber sido un ejercicio narcisista. La de Agiiero es una mirada
que comparte la condicién respetuosa que Jean-Luc Nancy distingue en el cine de
Abbas Kiarostami, apelando a la etimologia del término francés (regard, vinculado
a nuestro resguardo):
Lamirada [regard] es un resguardo [égard], y por lo tanto una forma de respeto.
La palabra respeto también proviene de regard (respicere): es una mirada dirigida
hacia. .., guiada por una atencion, por una observancia o consideracion. La mirada
justa es un respeto por lo real contemplado, es decir una atencién y una abertura

a la fuerza propia de ese real y su exterioridad absoluta (39, traduccién mia).

Contra la tradicién anglosajona que siempre ve en la mirada [gaze] un ejercicio de
poder hacia lo mirado por parte de las y los espectadores, el medio de una escopofilia
fetichista, objetualizante, poseida por el panico a la castracién (en la famosa teoriza-
cién de Laura Mulvey), en esta cita se abre la perspectiva de una mirada que, por la
atencion sostenida que presta a lo real y por la intensidad con la que se somete a su
fuerza, no domina ni cosifica lo mirado sino que le permite manifestarse en ella. Creo
que se trata de un aspecto esencial de la poética documental de Agiiero.

Por otra parte, la pelicula pone también en escena una ética de la escucha, que
tiene que ver con el modo en que las voces del propio director y de las personas con las
que conversa cuestionan la autosuficiencia del régimen visual. Se trata de una escucha
inquisitiva, insistente, indagatoria, preguntona, que tiene que ver con un uso cuidado-
samente calibrado de la voz por parte de Agiiero pero también con una exploracion del
silencio, de aquello para lo que no hay palabras, aquello que no esta ni en el ambito de
lo visible ni en el de lo decible sino en ese espacio entre uno y otro en que habitamos
cotidianamente. La exploracion de ese espacio, de ese corte entre la palabra y la mirada
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es uno de los gestos mas fascinantes de esta pelicula, y de la obra de Agiiero en general,
en la medida en que tiene que ver con los limites de lo visual, y con la capacidad de la
palabra hablada de revelar lo que no aparece a simple vista: historias, afectos, vacilaciones,
desencuentros y complicidades. En la misma linea, el uso de la voz en off caracteristico
del cine de Agiiero evita la trampa del registro magistral al que muchas veces se asocia
la voz acusmética (en teorizaciones como las de Michel Chion y Mladen Dolar). Tal
como cuando conversa con otras personas, la voz de Agiiero nunca dicta catedra sino
que enuncia incitaciones al dialogo, en un registro que comparte mucho con la locucién
aparentemente erratica y vacilante de Raul Ruiz (en realidad una puesta en escena vocal
muy cuidadosamente calibrada). Esta ética de la escucha me parece un rasgo compar-
tido con cineastas de su generacion y las siguientes como el ya mencionado Eduardo
Coutinho, 0 en algunos casos Joao Moreira Salles, asi como Tiziana Panizza y José Luis
Torres Leiva, cuya obra propone un didlogo sostenido con el trabajo de Agiiero desde
sus particularidades propias. Estan menos interesados en promover sus opiniones per-
sonales que en plantear preguntas, explorar territorios problematicos, presentarle a las
y los espectadores una imagen audiovisual que posibilite el pensamiento.

A modo de conclusion

En una época escéptica respecto a las posibilidades del género documental de interrogar
lo real y lo social sin convertirlos en un espectaculo ni caer en el didacticismo, una
época que duda de generar proyectos politicos colectivos y que no sabe tampoco si es
posible prescindir realmente de ellos, el cine de Agiiero persiste como una préctica
ejemplarmente ltcida respecto a las posibilidades y limites de la imagen audiovisual.
Sus lecturas del espacio doméstico y urbano son también exploraciones de las posibi-
lidades de lo que atin llamamos cine como dispositivo de indagacion que permite no
solo registrar o representar lo real, sino imaginar nuevos modos posibles de configu-
rarlo, nuevos modos posibles de vida en comun en los que se articulen la memoria,
la mirada y la capacidad de conversar y de escucharse. Su cine logra, por medio de
la produccion de estructuras no totalizantes, una genuina apertura a la interrupcion
y a lo imprevisto. Tal vez por lo mismo, a diferencia de otros proyectos, como el de
Patricio Guzman, la memoria que moviliza Agiiero no es monumental, didactica, ni
melancolica, sino mas bien perpleja, persistentemente preguntona: su firme anclaje en
la trama incierta del presente le impide la idealizacion o la homogeneizacién nostélgica
del pasado, y le permite proyectar futuros posibles, ficciones politicas a partir de las
cuales pensar lo comun. Este contraste entre una memoria fuertemente voluntarista
y con tintes épicos se hace muy evidente al contrastar las producciones més recientes
de ambos cineastas: La cordillera de los suefios de Guzman y Nunca subi el Provincia
de Agiiero, ambas del 2019. La primera reitera la retérica de toda la obra de Guzman,
en la que la historia de Chile reciente se entrelaza con fragmentos autobiograficos y
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visiones grandiosas del mundo natural (la luz de las estrellas, el agua, la montaia), en
tanto que en Agiiero la memoria del trauma histdrico esta firmemente anclada en un
examen minucioso de la trama de la vida urbana cotidiana, definida por pequeiios
accidentes, encuentros, placeres y pérdidas, que el cineasta se resiste obstinadamente
a convertir en un gran relato.

El otro dia es tal vez el mejor ejemplo del complejo lugar de la mirada y la me-
moria en el proyecto cinematografico de Agiiero, por su indagacién en diversos tipos
de imagenes que dialogan en la pelicula con diversos espacios domésticos y urbanos,
y con diversas voces a las que la pelicula les da un espacio de resonancia sin sentido
predeterminado. Esto implica no solamente el respeto hacia los sujetos que participan
en esta pelicula, sino hacia las y los espectadores, que podemos plantearnos nuestras
propias preguntas y respuestas ante los problemas que la obra presenta.
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