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Resumen

Este ensayo aborda la película El otro día (2014), de Ignacio Agüero, centrándose en las 
estrategias mediante las cuales el documental construye un espacio fílmico y un modo 
de mirar a partir de la exploración de la casa de su director y los lugares de residencia 
de quienes tocan su puerta, como punto de partida para una meditación sobre la vida 
cotidiana y la memoria personal y colectiva. Se analiza la presencia en el documental de 
diversos tipos de imágenes (fotografías, pinturas, dibujos, grabados, afiches, citas fílmicas) 
y la construcción por medio de diversas estrategias de una mirada respetuosa hacia los 
sujetos que protagonizan el filme. 

Palabras clave: Ignacio Agüero, cine chileno, mirada.

Abstract

This essay studies the movie El otro día [The Other Day] (2014), by Chilean film Director 
Ignacio Agüero, focusing on the strategies through which it constructs filmic space and 
a way of looking through the exploration of its director’s house and the places of resi-
dency of people who knock on his door as a starting point for a meditation on everyday 
life and collective as well as personal memory. Furthermore, it analyzes the presence in 
the documentary of several kinds of images (photographs, paintings, drawings, posters, 
excerpts from other films) and the construction, through several strategies, of a respectful 
gaze towards the subjects who participate in the film.

Keywords: Ignacio Agüero, Chilean film, gaze.

1	 El presente ensayo fue elaborado en el marco del proyecto Fondecyt 1180962, “Raúl Ruiz: libros, lecturas y cons-
telaciones”, del que el autor es investigador responsable.
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La primera imagen es ésta:
un rayo de luz que cae sobre la cómoda

rebota en el espejo y llega hasta mi corral
sumándose a los barrotes de madera. 

Partículas de polvo agitándose en orden
el día en su más leve despertar

la memoria desprovista de recuerdos
el futuro desprovisto de esperanza.

Un alma solamente en su mirada.

Bruno Cuneo, Jahuel

Imágenes de lo infraordinario

Al inicio del documental El otro día (2012), del realizador chileno Ignacio Agüero 
(1952), la cámara nos muestra pausadamente, por algo más de un minuto, los juegos 
de luz y sombra proyectados sobre las puertas de madera de lo que parece ser un 
mueble, dividido en dos partes por la hendidura vertical que marca el lugar en que 
sus hojas se abren [figura 1]. A la derecha de la imagen, vemos una parte del marco 
metálico curvo de un espejo en que se reflejan manchas informes color verde, azul y 
gris, mientras se escucha el canto de algunos pájaros superpuesto al ruido atenuado 
del tráfico, los pasos de alguien sobre un piso de madera, el viento, el zumbido de una 
mosca chocando con un cristal. La cámara pasa bruscamente a registrar el salto ágil con 
el que un gato trepa a un árbol y luego se encarama a una pandereta [figura 2], a través 
de una ventana que enmarca con listones de madera el modo en que el animal arquea 
el lomo, levanta la cola y estira una pata trasera, parece escrutarnos un momento con 
sus ojos verdes, y luego nos vuelve la espalda. Vemos después un primer plano de un 
zorzal posado sobre el tronco de una flor de la pluma, un plano general de un jardín 
(de nuevo visto a través de la ventana), y luego otro primer plano de varias estanterías 
atiborradas de libros, con algunas fotografías (una de un niño sentado en una escalera 
al aire libre, otras dos de una pareja, en blanco y negro). A continuación pasamos a 
otra imagen del jardín, ahora con ropa tendida, mientras suenan algunos compases 
iniciales de la transcripción para piano de Liszt de la Sexta Sinfonía de Beethoven. 
La cámara gira hacia el interior de la casa y se detiene en una mesa, primero sumida 
en la penumbra y luego algo más iluminada, cubierta de una colección variopinta de 
objetos: un salero, una gallina de madera, un reloj, un mango, un lapicero, una cinta 
adhesiva, algunas botellas y envases plásticos, una campana metálica, algunas cartas. 
La cámara vuelve a enfocar el jardín y, mientras regresa a la mesa en la que se había 
demorado, sentimos el ruido molesto de un timbre que se sobrepone a la música. La 
cámara termina con calma de encuadrar la mesa antes de que escuchemos el sonido 
de una puerta que se abre. Entonces la pantalla se va a negro.



FIGURA 1

FIGURA 2

Fotograma de El otro día.

Fotograma de El otro día.
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Me demoro en esta secuencia inicial de la película porque me parece que en ella se 
condensan buena parte de sus procedimientos y de su planteamiento de una serie de 
preguntas en torno a la imagen en su relación con la mirada, la memoria, y los espacios 
cotidianos, o más bien infracotidianos, infraordinarios, como los llama Georges Perec. En 
su texto “¿Aproximaciones a qué?”, el escritor se pregunta: “¿Cómo dar cuenta de lo que 
pasa cada día y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo común, 
lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ¿Cómo interrogarlo, cómo 
describirlo?” (14). El documental de Agüero puede pensarse como una respuesta a estas 
preguntas, y como la exploración de una serie de estrategias bastante específicas para 
hacerse cargo del desafío planteado por Perec, otro de cuyos libros, Especies de espacios, 
aparece en el documental (sacado de la estantería y hojeado por el hermano gemelo del 
director en una visita a su casa). Tal como Perec sugiere, precisamente porque lo coti-
diano es lo que tenemos más a mano, es sumamente difícil de aprehender, de transmitir 
o de representar. Se nos ha vuelto invisible, y volver a verlo o darlo a ver requiere de un 
esfuerzo reflexivo sistemático que contradiga la ceguera de nuestros hábitos normales. 

El otro día (2014), como muchas de las películas de Agüero, parte de un dispositivo 
en apariencia simple que se va complicando a medida que el documental avanza. La pe-
lícula alterna la exploración del espacio doméstico del director, que gatilla reflexiones y 
recuerdos, con visitas a las casas de quienes tocan su puerta por diversas razones, y cuyas 
historias se van entremezclando con la suya. La película está tensionada entonces entre un 
impulso centrípeto, introspectivo, intimista, y un impulso centrífugo que lleva a Agüero 
a diversos puntos de la ciudad (y, en un caso, a salir de ella). Si el primer impulso tiende 
por momentos al género del diario fílmico, en la tradición de cineastas como Jonas Mekas, 
el segundo se acerca a la tradición del documental social y antropológico, en diálogo 
con las exploraciones de directores como Eduardo Coutinho (es decir, en una línea más 
interesada en la singularidad de los sujetos filmados que en su carácter de ejemplo que 
sustente alguna tesis o argumento). Las escenas filmadas en la casa de Agüero tienen un 
ritmo de montaje pausado, y por momentos se entremezclan con metraje proveniente 
de películas anteriores de Agüero (o con imágenes de sus archivos personales), mientras 
que las escenas que les sirven de contrapunto están filmadas como entrevistas relativa-
mente convencionales. Intentaré aquí articular el modo en que la película navega por esta 
alternancia y a partir de ella reflexiona agudamente sobre el medio cinematográfico, la 
mirada, la conversación y la memoria, proponiendo una poética de indagación dialógica, 
autorreflexiva y respetuosa de la alteridad en un sentido muy preciso.

Lecturas del espacio

Una de las maneras principales en las que Agüero aborda lo cotidiano es centrarse 
menos en un lapso determinado (contra lo que sugiere el título, la película no abarca 
un solo día, sino que aproximadamente un año) que en la exploración de un espacio 
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circunscrito, en un principio el espacio doméstico, la propia casa y jardín, alternando 
con las casas de otros. Este énfasis en lo doméstico y lo cotidiano, antes que en los 
“grandes temas”, no debiera leerse como un repliegue de lo público a lo privado, sino 
como una cuidadosa consideración de los espacios y prácticas que nos constituyen 
como sujetos, siempre en relación con otros; en otras palabras, como un examen 
de la trama que hace posible lo político (y que justamente precede a la distinción 
entre lo público y lo privado). Lo prueban las numerosas referencias explícitas de 
este documental a la memoria histórica de acontecimientos traumáticos recientes, 
que van surgiendo naturalmente de la consideración de los objetos que nos rodean 
cotidianamente, así como su diálogo con el resto de la filmografía de Agüero (por 
medio de la inclusión de un segmento breve de su documental No olvidar de 1982, 
dedicado al caso de los hornos de Lonquén).2 

Agüero se ha referido a la práctica del documental como “la lectura de un espacio”, 
una frase memorable que sirve de subtítulo al excelente libro de Valeria de los Ríos y 
Catalina Donoso sobre la obra del cineasta. Cabe recordar, al respecto, la distinción 
que Michel de Certeau propone entre lugar y espacio: un lugar sería “el orden según 
el cual los elementos se desarrollan en relaciones de coexistencia”, una “configuración 
instantánea de posiciones” regida por la ley de lo propio (cada cosa y cada quien en su 
lugar) y generadora de estabilidad, mientras que el espacio sería siempre un cruzamiento 
de movilidades, un lugar practicado. La calle se convierte, entonces, en espacio por 
efecto de la acción de los caminantes que la recorren, y la página se vuelve espacio en 
la medida en que es leída. La lectura de un espacio sería, entonces, aquello que lo cons-
tituye como tal: no hay espacio sin la presencia de quien lo recorre (y no es casualidad 
que Agüero piense la relación con este espacio como un deambular entre un espacio 
central, su propia casa, y espacios satelitales desde los que se vuelve a ese núcleo). 

Se hace necesario subrayar entonces cuánto hay en esa “lectura de un espacio” 
de interpretación, transposición, transformación, articulación y construcción. Una 
película jamás se limita a registrar o representar un espacio: siempre lo recorre, com-
pone, y en última instancia lo inventa. Como señala el propio director, 

Hacer una película […] es manipular el tiempo y el espacio. Es bueno tener claro 
que cuando se hace un documental no se está trabajando con la “verdad”, sino 
con fragmentos de tiempo y fragmentos de espacio. Esas fragmentaciones son 
decisiones que crean, desde lo real, una nueva realidad (entrevista con Pablo 
Marín en Revista Capital).

2	 Es interesante tener presente que luego de No olvidar, dedicado explícitamente a la denuncia y la memoria de las 
violaciones contra los derechos humanos cometidas por la dictadura, el cine de Agüero opta por mirar la política 
de modo más oblicuo, sin que ella deje nunca, por otra parte, de estar presente en su trabajo. En ese sentido, su 
obra ejemplifica perfectamente la hipótesis enunciada por Elizabeth Ramírez en “De restos a imágenes hápticas” 
acerca del documental chileno de la posdictadura. Según ella se da un tránsito de un “cine de los afectados” a un 
“cine de los afectos”, en que la búsqueda de la verdad del primero es reemplazada por una revelación de la mate-
rialidad de la imagen, y en que se reemplaza la pretensión de objetividad por una exploración de las dimensiones 
subjetivas de la memoria. 
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Toda película es, entonces, un espacio ficcional e imaginario, un espacio de ima-
gen, un espacio que no existe sino en la pantalla en la que se proyecta, y que nunca 
coincide del todo con el espacio del mundo real que le sirve como punto de partida. 
Toda película es también un mapa, una maqueta, un microcosmos cuya relación con 
el mundo implica selección, composición, construcción de un relato y producción 
de un orden determinado, y propone una cartografía afectiva, una arquitectura de 
la imagen en la que se articula de maneras específicas la relación entre lugares, me-
morias y mirada.3

El modo en que Agüero construye el espacio en esta película se caracteriza, en 
primer lugar, por un manejo del tempo con el que este espacio se recorre, del ritmo de 
montaje (ejecutado por Sophie França, su colaboradora habitual) y de los movimien-
tos de la cámara o su fijeza, que nos invita a mirar con calma, que nos impone una 
demora, una calma a contrapelo con el flujo acelerado de imágenes al que solemos 
estar expuestos cotidianamente. No se trata, por otra parte, solo de una película lenta: 
Agüero es capaz también de saltos ágiles como el que ejecuta el gato, o de una mirada 
alerta y dispuesta a emprender el vuelo de repente, como la del zorzal que captura la 
cámara en varias tomas.4 Si aceptamos el juego de entregarnos al tempo que propone la 
película, podemos darnos cuenta de que no es un ritmo constante, sino algo así como 
un entretejerse de flujos temporales diversos, puestos en tensión, unos más acelerados 
que otros. Por otra parte, solo al ver la película varias veces uno se da cuenta de hasta 
qué punto ese haz de temporalidades está cuidadosamente calibrado, construido, 
compuesto, en un sentido casi musical o coreográfico. La lectura de un espacio es, 
entonces, un proceso que sucede en el tiempo y que se ofrece a nuestra mirada como 
la construcción de un artefacto temporal complejo, que es la película.

Otro de los modos específicos de construcción de espacio en este filme de Agüero 
es la exploración de espacios enclaustrados: esto se aplica, por cierto, a la casa en su 
conjunto, y al jardín rodeado de una tapia, pero también al modo en que Agüero se 
detiene con frecuencia en esquinas de habitaciones o filma estanterías, muros, pane-
les, pósteres, puertas y ventanas. Muchas de las tomas del jardín están notoriamente 
filmadas desde dentro de la casa, enmarcadas como un cuadro por los listones de 
la ventana. La imagen de la escena inicial, y varias otras en las que Agüero se de-
mora, nos presentan un espacio plano, con poca profundidad de campo, un espacio 
cerrado al fondo de la pantalla que hace pensar en el achatamiento del espacio y el 
predominio de un sistema de superficies que Noël Burch vio en el cine de Ozu (174).5 

3	 Para la noción de “cartografía afectiva”, ver “Una comunidad de melancólicos: cartografías afectivas en dos do-
cumentales de Raúl Ruiz y Patricio Guzmán”, de Irene Depetris-Chauvin, así como el desarrollo más extenso que 
propone Giuliana Bruno en Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film. Depetris-Chauvin desarrolla 
también las relaciones entre espacio y afectividad en esta obra de Agüero en su “Cómo vivir juntos. Artes del espacio 
y afectividad en El otro día, de Ignacio Agüero”.

4	 Para un desarrollo de la presencia de animales en esta película, ver “Materialidad, formas de vida y animalidad en 
películas de Ignacio Agüero y José Luis Torres Leiva”, de Valeria de los Ríos.

5	 Burch discute el predominio de un espacio plano en el cine de Ozu en el capítulo dedicado a ese director y en la sección 
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Fotograma de El otro día.

Fotograma de El otro día.
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Por otra parte, al filmar estas superficies arquitectónicas planas muchas veces Agüero 
se demora deliberadamente en la captura de los juegos de luces y sombras, en un gesto 
que podría verse como un homenaje a los orígenes remotos del cine, pero también 
como una fascinación por las imágenes proyectadas naturales, no producidas por 
el ser humano [figuras 3 y 4].6 En esos planos, la casa entera parece comportarse 
como una sala de cine o camera obscura en la que se proyectan numerosas películas 
a medida que la luz se desplaza y las hojas de los árboles forman figuras fugaces que 
el viento hace y deshace incesantemente.7 

Imágenes de imágenes: el cine como pintura

Ahora bien, estas sombras proyectadas no son el único tipo de imágenes que alberga 
la casa: otro modo específico en que Agüero construye el espacio en su película es un 
diálogo sostenido con la imagen fija, en particular la pictórica y fotográfica, como 
antecesoras del cine que siguen presentes en él y como objetos entre varios otros 
que conforman la textura de lo cotidiano confiriéndole una complejidad mayor al 
ámbito de lo visible, que con ellas se desdobla en modos diversos de presencia real 
y virtual. Catalina Donoso y Valeria de los Ríos señalan en El cine de Ignacio Agüero 
que la película contiene numerosos “encuadres que parecen bodegones, pinturas 
holandesas del siglo xvii” (62). Efectivamente, el tipo de encuadre y de composición 
de numerosas tomas (incluso si se trata de objetos dispuestos al azar) y de trabajo 
del color, de los cambios de la luz reflejada en los objetos, funcionan como una cita 
de la historia de la pintura, nos recuerdan hasta qué punto el modo de mirar del 
cine proviene en ciertos aspectos de ella y realiza algunas de sus aspiraciones más 
radicales al reemplazar la minuciosa imitación de la apariencia por el registro a 
través de un aparato técnico, al pasar de la sugerencia del movimiento que parece 
animar una imagen inmóvil a la producción de la apariencia de movimiento a través 
de la proyección de series de imágenes [figuras 5 y 6].8 

Por otra parte, no es casualidad que la pintura que evocan las imágenes de Agüero 
sea precisamente la pintura holandesa de fines del siglo xvii, un momento en que 

titulada “Surface and Depth”. Las consideraciones que propone sobre el uso de “pillow-shots” (tomas-almohada) en 
el cine de Ozu son también relevantes para comprender el cine de Agüero, que detiene el flujo narrativo por medio de 
tomas irrelevantes para la comprensión de los sucesos que relata el filme, o relacionados solo de modo indirecto con ellos. 

6	 Para una discusión de la sombra y el reflejo como imágenes no fabricadas por el ser humano, ver Jean-Cristophe 
Bailly, L’instant et son ombre. La pregunta por la naturaleza y los orígenes del cine es constante en el cine de Agüero, 
y aparece de manera particularmente aguda en Como se me da la gana I y II y en Cien niños esperando un tren.

7	 Ver Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, para una fascinante discusión de las relaciones entre la camera obscura, los 
teatros de la memoria, las salas de cine y el espacio doméstico. Es interesante que, en el documental sobre Ignacio 
Agüero de José Luis Torres Leiva Qué historia es esta y cuál es su final, Agüero proponga la estructura del árbol 
como modelo narrativo para la construcción de su película. 

8	 Ver Jacques Aumont, El ojo interminable: cine y pintura, para una propuesta analítica del cine como continuación 
de algunas aspiraciones del arte de la pintura.
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Fotograma de El otro día.

Fotograma de El otro día.
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el arte renuncia a la representación de escenas históricas, bíblicas o mitológicas y la 
reemplaza por lo que Todorov llamó un “elogio de lo cotidiano”, la producción de 
imágenes que pueden comprenderse como desprovistas de todo sentido alegórico, 
carentes de toda intención salvo la de hacer aparecer las cosas tal como las vemos, 
imágenes centradas en el arte de la descripción y no en el impulso narrativo, como 
propuso Svetlana Alpers.9 Por cierto, esta concepción del arte holandés del siglo 
xvii no es unánimemente aceptada: hay quienes insisten que debe ser visto más 
bien como un conjunto de escenas destinadas a la edificación moral del público, 
y uno podría preguntarse cuánto hay en la película de Agüero de memento mori 
o de vanitas (considerando, por ejemplo, la aparición de cráneos y relojes en ella, 
símbolos tradicionales de la transitoriedad de la existencia en el lenguaje pictóri-
co). Pero, precisamente, parece dudoso que las imágenes que nos muestra Agüero 
estén al servicio de la transmisión de una idea o convicción a la que servirían de 
ilustración o vehículo: justamente la película parece ofrecerlas a nuestra mirada 
como dignas de ser consideradas en sí mismas, sin propósito ulterior, en diálogo 
con el modesto género de la naturaleza muerta. En su detallado estudio sobre este 
género, Looking at the Overlooked, Norman Bryson le atribuye dos características 
importantes que son pertinentes para comprender su relación con la película de 
Agüero: se trataría de un género por naturaleza antinarrativo, basado en la ausencia 
de la figura humana, y que por lo mismo se dedica a la representación no de los 
grandes temas históricos, religiosos o políticos (megalographia) sino a la ropografía, 
centrada en “las cosas que carecen de importancia, la modesta base material de la 
vida que la ‘importancia’ siempre deja de lado” (Bryson 61). Habría, por otra parte, 
una tensión en la naturaleza muerta como género que se encuentra también en la 
película de Agüero: entre la contemplación estética de objetos que parecen sugerir 
un mundo sin trabajo (como frutas recogidas sin esfuerzo, por ejemplo) y el foco 
puesto en objetos que sugieren implícitamente el esfuerzo humano y el conjunto de 
relaciones humanas que él implica (objetos artesanales, comidas más elaboradas, 
instrumentos científicos, etc.). La película de Agüero estaría también dividida entre 
la exploración de un espacio de contemplación en apariencia ociosa (sobre esto 
volveremos) y las rutinas del trabajo de otras personas. 

En un famoso texto sobre la relación entre cine y pintura, Bazin propuso que se 
trataba de imágenes de naturaleza irreconciliablemente opuesta. En la pintura, escribe: 
“El marco polariza el espacio hacia dentro; todo lo que la pantalla nos muestra hay 
que considerarlo, por el contrario, como indefinidamente prolongado en el universo. 
El marco es centrípeto, la pantalla centrífuga” (213). Este choque entre dos tipos de 
encuadre produce una destrucción del espacio pictórico al inscribirse en la pantalla. 
Sin entrar en profundidad en el amplio debate acerca de las relaciones entre cine y 

9	 Ver Tzvetan Todorov, Elogio de lo cotidiano y Svetlana Alpers, El arte de describir.
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pintura,10 me gustaría postular que la película de Agüero logra activar, a través de 
ciertas decisiones de montaje y de una peculiar gestión del ritmo de su película, lo que 
Raúl Ruiz llamaba la función centrípeta del plano (una denominación probablemente 
vinculada conscientemente a este texto de Bazin, quien la toma a su vez de Ortega y 
Gasset). Si la función centrífuga tiene que ver con “… la organización dinámica de los 
elementos dentro de cada plano de manera que todos los elementos del plano busquen 
al más próximo para ir a morir y así activarlo, para, a su vez, buscar el próximo y así 
sucesivamente hasta que el filme se detenga” (307), la función centrípeta juega con 
la independencia del plano respecto al resto de las tomas que conforman un filme, a 
partir de las ganas del plano de seguir viviendo, de permanecer ante nuestra mirada 
un momento más en vez de dar paso al plano siguiente.

Esta activación de la función centrípeta del plano se produce a través de la duración 
de ciertos planos, como la imagen que abre la película, pero tiene que ver también con 
su composición que no activa los bordes sino que atrae la mirada hacia su centro, con el 
carácter relativamente estático de los conjuntos de objetos que registra, con un tipo de 
encuadre en que, contra lo que propone Bazin, la imagen no nos invita a tener presente 
su prolongación en un fuera de campo infinito, sino que nos propone una exploración 
de la textura, la temperatura, el peso de lo que aparece ante nuestros ojos, y del modo 
en que el paso del tiempo, que se deja sentir a través de los cambios de iluminación, 
modifica su aspecto. La exploración de este registro contemplativo, pictórico, estetizante, 
está tensionada en la película por una exploración más amplia que podría vincularse a 
la función centrífuga del plano, como se verá en la segunda parte de este ensayo.

Imágenes de imágenes: el cine y la fotografía

Ahora bien, si en parte la película de Agüero está filmada de manera que dialoga con 
la historia de la pintura, otro de sus gestos es la filmación de imágenes fijas en medios 
diversos, con un fuerte predominio de las fotografías [figuras 7 y 8]. En estos casos, 
como señala Raymond Bellour en Entre imágenes, por un lado el filme arrastra a la 
imagen fija en su flujo, la captura y atrapa como hace con cualquier objeto físico, 
pero al mismo tiempo se ve afectado por la presencia de esa imagen, que produce un 
desconcierto muy particular: 

Sin dejar de continuar a su ritmo, el film parece fijarse, suspenderse, creando en 
el espectador un retroceso que va acompañado de un aumento de la fascinación. 
[…] El cine, que reproduce todo, reproduce también el dominio que la fotogra-
fía ejerce sobre nosotros. Pero en ese movimiento, algo le sucede al cine (77). 

10	 Para seguir los aspectos más importantes de este debate ver, además del texto de Aumont ya citado, Pascal Bonitzer, 
Desencuadres: cine y pintura, Steven Jacobs, Framing Pictures: Film and the Visual Arts, y Mónica Barrientos-Bueno, 
Dentro del cuadro. 



FIGURA 7

FIGURA 8

Fotograma de El otro día.

Fotograma de El otro día.
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El efecto de la imagen fija sobre la imagen animada es doble: por una parte, aunque 
el tiempo no deja de transcurrir, aunque la ausencia de movimiento nos haga sentirlo 
más agudamente, aparece un desdoblamiento de tiempos, un pasado en el seno del 
presente perpetuo de la imagen que flota ante nuestros ojos. Por otra parte, sostiene 
Bellour, “la foto me sustrae a la ficción del cine, aun cuando ella participe de esa ficción 
y hasta la acreciente. Creando una distancia, otro tiempo, la foto me permite pensar en 
el cine. Entendamos: pensar que estoy en el cine, pensar el cine, pensar estando en el 
cine” (78-79). Efectivamente, me parece que es esa la función de la foto en la película 
de Agüero: hacer presente un pasado en su carácter de tal, de tiempo irrecuperable 
cuyas huellas persisten en el presente, pero como pérdida, como ausencia, como lo 
que estuvo ahí pero no está ya ni volverá jamás a estar tal como estuvo. 

Por otra parte, esta presencia de la foto abre un espacio para el pensamiento, 
para la reflexión, para el recuerdo, para una comprensión más precisa del cine como 
dispositivo, que emparenta el trabajo de Agüero con películas recientes como Allende, 
mi abuelo Allende (2015) de Marcia Tambutti Allende, Genoveva de Paola Castillo 
(2014), o Fotografías (2007) de Andrés Di Tella, obras en las que las fotos ocupan un 
lugar central en la película como huellas de un pasado que se busca comprender, arti-
cular, recuperar, sabiendo por otra parte que permanecerá necesariamente inaccesible, 
perdido, enigmático. En estas películas la resistencia del pasado a la indagación del 
documentalista se dramatiza con la filmación de fotografías que nos miran mudas, 
detenidas, vestigios de lo que se ha ido que conservan su distancia por mucho que 
las miremos de cerca, incluso con lupa.11 

A diferencia de su uso en otras películas de Agüero (No olvidar y El diario 
de Agustín, por ejemplo), las fotografías aquí no tienen carácter de evidencia do-
cumental: no han sido incluidas en la película para ilustrar una idea o para servir 
como prueba de un hecho anterior a la filmación, sino que están ahí para ser con-
templadas. La falta de una intencionalidad claramente legible en ellas las acerca al 
régimen de lo que Rancière ha llamado la “imagen pensativa”, que caracteriza como 
efecto de “la circulación, entre el sujeto [fotografiado], el fotógrafo y nosotros, de lo 
intencional y de lo no intencional, de lo sabido y de lo no sabido, de lo expresado 
y de lo inexpresado, de lo presente y de lo pasado” (El espectador emancipado 112). 
Lo que nos hace detenernos en la contemplación de estas imágenes es justamente 
su ubicación en la encrucijada de su presencia actual como objetos en la casa del 
realizador y su pertenencia simultánea, anacrónica, a un pasado irreductiblemente 
perdido del que son testimonio y hacia el que se abren como ventanas, excepto por 
el hecho de que las imágenes en realidad no se abren, sino que permanecen her-

11	 Sobre las diversas modalidades de presencia de la imagen fotográfica en el cine autobiográfico, ver el texto de Philippe 
Dubois “Photography Mise-en-Film: Autobiographical (Hi)stories and Psychic Apparatuses”, donde propone una 
tipología basada en su propio trabajo sobre la relación entre fotografía y memoria (“Palimpsestos. La fotografía 
como aparato psíquico”). Constanza Vergara, en “Fotografía y memoria en el documental performativo: el caso de 
Tempestad en los Andes”, propone un diálogo entre el modelo de Dubois y el documental político latinoamericano. 
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méticamente cerradas, reservadas, replegadas sobre sí mismas. Es ese replegarse el 
que Agüero nos hace ver. 

“Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo” (Ante el tiempo 31), escribió 
Didi-Huberman en un texto que critica la visión lineal de la historia y le opone un 
esfuerzo de comprensión de las temporalidades múltiples que coexisten en la imagen. 
La película de Agüero, en su merodear por las imágenes, nos hace ver las paradojas 
y problemas que las constituyen como tales, y nos invita a verla como constituida a 
partir de las mismas paradojas.12 Más que una experiencia proustiana del “tiempo 
recobrado” (un pasado que nunca cesa de estar presente subterráneamente) o una 
experiencia del pasado como irrecuperable y de la fotografía como memento mori, 
me parece que la experiencia del tiempo y la memoria que propone la película de 
Agüero puede pensarse en la línea de lo que Dubois describe como un palimpsesto, 
una metáfora en que la foto es el punto de articulación nunca resuelta entre ausencia 
y presencia, entre pérdida y recuperación.13 

Imágenes de imágenes: pinturas, grabados, dibujos

Ahora bien, la fotografía no es el único medio diverso del video digital con el que esta 
película dialoga: en las tomas de la casa aparecen diversos dibujos, pinturas, grabados 
que decoran la casa de Agüero y que funcionan como ventanas que conectan el espacio 
de su casa con otros espacios virtuales: hay, por ejemplo, varios primeros planos de 
un grabado de Eugenio Dittborn [figura 9], y de dos pinturas de Javier Molina [figura 
10], que se relacionan respectivamente con la historia de Jemmy Button y con la visión 
de la ciudad desde el techo de la casa de Agüero (es decir, con la interacción entre el 
espacio doméstico y la ciudad de la que forma parte). 

Estas pinturas están incluidas en la película como parte de los objetos que la casa 
contiene: se podría decir que son cosas entre las cosas, tal como los libros, la fruta y otros 
elementos de cocina, el barco en miniatura, el salvavidas. Pero tal como esos objetos, 
son además disparadores del recuerdo, puntos de partida para la memoria involuntaria 
(o, más precisamente, para una memoria voluntaria pero no voluntariosa, una memoria 
que evoca el pasado sin darle de antemano un sentido fijo, predeterminado), ventanas 

12	 Es interesante pensar en la relación entre el uso de la fotografía en este documental de Agüero y su uso en el do-
cumental sobre el director filmado por José Luis Torres Leiva (¿Qué historia es ésta y cuál es su final?), en el que se 
utilizan fotos tomadas por el propio Agüero para evocar las diferentes casas en las que vivió y conversar sobre su 
modo de trabajo cinematográfico.

13	 En el modelo de Dubois, resumido esquemáticamente, la concepción freudiana de Roma como ciudad edificada 
sobre sus propias ruinas tiene que ver con la idea de una presencia perpetua del pasado en la actualidad, mientras 
que su concepción de Pompeya tiene que ver con la necesidad de una arqueología que recupere el pasado perdido 
desde el inconsciente en el que está enterrado. El Wunderblock, por su parte, sería un modo de pensar la relación 
entre fotografía y memoria que se hace cargo tanto de su dimensión de visibilidad y por tanto presencia perpetua, 
y por otro lado de su latencia (por su carácter siempre fragmentario y diferido), al modo de un palimpsesto.



FIGURA 9

FIGURA 10

Fotograma de El otro día.

Fotograma de El otro día.
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que conectan el espacio de la casa y el presente en que esta se filma con otros espacios 
y tiempos, con otras historias. El destino de Jemmy Button le recuerda al director la 
historia de una empleada doméstica de su abuelo, Rosa, con la que lo compara,14 pero 
para quien ve la película su rostro evoca también capas de pasado y de asociaciones 
posibles que ella no explicita, por ejemplo el uso de Jemmy Button como emblema de 
un cierto tipo de exilio en Raúl Ruiz, y su reciclaje como emblema crítico en la escena 
artística de inicios de los 90.15

Como sugería Bazin, las imágenes fijas que la película contiene generan rela-
ciones de tensión con la cualidad móvil de la imagen cinematográfica del cine, con 
su condición audiovisual (que implica la presencia de sonido ambiente, una voz en 
off, música, entre otros), su uso del montaje, su modo de trabajar con el tiempo y 
el espacio. Sin embargo, la película de Agüero no entabla en ningún caso una rela-
ción de rivalidad con estas imágenes, sino que dialoga con sus modos de lectura y 
producción del espacio, con su presencia como objetos cotidianos y repositorios de 
memoria, aprendiendo de ellos, casi imitándolos aunque sin renunciar a su especi-
ficidad, contemplándolos con una relación de distancia, interés y respeto similar a 
la que la película establece con los otros sujetos que aparecen en ella. 

Imágenes de imágenes: cine en el cine

El otro día contiene además, tal como la más reciente Como se me da la gana II (2016), 
numerosos fragmentos de películas anteriores de Agüero, entre ellas un fragmento 
de metraje casero en que su pareja le lee un cuento a un hijo suyo, varias tomas de 
la película No olvidar (1982), metraje de archivo descartado de la película Sueños de 
hielo (1993), y hasta una breve toma de una película no terminada de Raúl Ruiz en la 
que Agüero actuaba. La inclusión de estos fragmentos tiene que ver con una mirada 

14	 “14 tenía también Jemmy Button cuando el capitán Fitz Roy lo raptó para llevárselo de la Tierra del Fuego a In-
glaterra a bordo del Beagle. 14 años tenía Rosa cuando llegó del campo a trabajar a la casa de mi abuelo. Cuando 
Jemmy Button a los 16 regresó en el mismo Beagle, a bordo del cual también venía Darwin, hablaba inglés y su 
padre había muerto. Rosa nunca regresó al campo. Se quedó para siempre en la casa de mi abuelo y no aprendió 
a leer ni a escribir”. Citado en Depetris-Chauvin, “Cómo vivir juntos” 192. Ver el desarrollo que ella propone de 
la presencia de esta historia en la película de Agüero como vínculo con la película El botón de nácar de Patricio 
Guzmán. Pero justamente me parece que la película de Guzmán va en la dirección opuesta a la de Agüero, en 
su construcción de una memoria monumental en la que se entrelazan el pasado político traumático, los ritmos 
cósmicos y la autobiografía del autor. Por otra parte, en Guzmán la voz en off es siempre didáctica y directora de 
la conciencia del público, cuyos afectos orienta, allí donde la voz de Agüero es dubitativa, indecisa, perpleja. 

15	 Ruiz declaró en una entrevista con Pascal Bonitzer, Serge Daney y Pascal Kané: “Existen tres actitudes típicas para 
un intelectual latinoamericano. Una es la de Lautaro […] El otro es Jemmy Button, un indio que fue adoptado por 
el capitán del Beagle durante la vuelta al mundo que dio Darwin, un indio que pertenece a una etnia muy antigua, 
una de las menos evolucionadas, que apenas puede decir cosas como ‘el sol’, ‘el camino’, etc. ... Y se dice que a las 
tres semanas de haber sido adoptado, hablaba un inglés fluido. […] Participó en el segundo viaje del Beagle y el sólo 
contacto con su pueblo hizo que se le olvidara todo. Y se quedó con su pueblo con la condición de olvidar todo” 
(Ruiz 196). Sobre la presencia de Button en el arte chileno de los 90, ver Justo Pastor Mellado “Carlos Hermosilla y 
Jemmy Button Inc.”, en Textos estratégicos y Carla Macchiavello “El darwinismo chileno: apropiaciones del sur del 
sur en el arte chileno de los 90”. 
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retrospectiva a su obra, por una parte, pero también dialoga con el tema marítimo que 
ronda en los recuerdos evocados por Agüero, cuyo padre fue marino de profesión. En 
estas escenas, el espacio doméstico parece ampliarse, contener como un aleph borgeano 
los recuerdos que duermen en todas las imágenes que pueden desplegarse y abrirse 
hacia otros espacios virtuales (como proponía Ruiz en su Poética del cine). De hecho, 
la película, en un principio circunscrita a Santiago, termina con un viaje a Valparaíso, 
y con una visita a alguien desde cuya ventana se ve el mar. Se trata claramente de 
una salida del plan, de los parámetros de la ruta que se había trazado Agüero, pero 
también se podría decir que esa salida estaba ya contenida en el microcosmos de la 
casa, en las fotos y filmaciones del mar, en los relatos de viaje que cuentan sus libros, 
en los objetos que lo evocan (un barco en miniatura, un salvavidas). 

La casa funciona entonces un poco como un teatro de la memoria, un espacio 
mental en el que se han ido disponiendo imágenes que, por asociación, permiten evocar 
los acontecimientos de una vida, imágenes que gatillan relatos.16 Lo cotidiano no es, 
entonces, solamente lo que ocurre día a día, sino el modo en que eso que sucede se 
va integrando a un pasado cuya presencia está depositada en los objetos. Ahora bien, 
el arte clásico de la memoria estaba fuertemente marcado por su carácter de técnica 
que permitía recuperar a voluntad los contenidos que deseaban evocarse. Se trata, por 
tanto, de una memoria programada y programática, de una memoria intencionada 
y voluntaria, consciente y deliberada. Creo que en el caso de Agüero, si bien hay una 
función del cine vinculada al ejercicio voluntario de la memoria, muy claramente 
presente en No olvidar (pero también en El diario de Agustín y en La mamá de mi 
abuela le contó a mi abuela), la memoria tiene mucho de viaje involuntario, errático, 
evocación interrumpida y siempre fragmentaria, nunca controlable por completo. El 
espacio no es solo un conjunto de lugares a partir de los que reconstituir el itinerario 
de un pasado convertido en relato, sino que es también el lugar del encuentro con 
otras personas, de la disponibilidad para escuchar e indagar en historias ajenas de 
las que la propia no puede separarse sin perder su anclaje en un mundo en común. 

Comenté antes la proximidad de algunas tomas de la película con el género pic-
tórico de la naturaleza muerta, y con el realismo doméstico cotidiano de la pintura 
holandesa, e incluso la presencia en el espacio doméstico de otras imágenes podría 
leerse como comparable al motivo del “cuadro dentro del cuadro” en la pintura de 
interiores, una puesta en abismo autorreflexiva de los códigos de representación y 
de sus límites.17 En realidad, la película de Agüero como conjunto propone algo más 
complejo que una mirada a la casa y el jardín como microcosmos y punto de partida 
para evocaciones del pasado, o como pretexto para una puesta en abismo de la imagen. 
Se trata de una película en la que estos motivos están entrelazados indisociablemente 

16	 Sobre el arte clásico de la memoria y su recuperación, ver Frances Yates, El arte de la memoria. 
17	 Para el tema del cuadro en el cuadro, y del autorretrato del pintor pintando, ver Victor I, Stoichita, La invención del 

cuadro, cap. viii (“Imágenes del pintor, imágenes del pintar”), así como André Chastel, El cuadro dentro del cuadro.
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con una apertura de la imagen al mundo de las relaciones humanas en su complejidad, 
que no se agota en la autorreferencialidad. 

En primer lugar, la referencia a obras anteriores de Agüero funciona como una 
reflexión sobre su propio trabajo. En ese sentido, si se trata de una película que inda-
ga en el significado del habitar, como propone Irene Depetris-Chauvin, es al mismo 
tiempo una película que se pregunta qué significa habitar un espacio habitado por 
imágenes, o incluso qué significa habitar las imágenes. La inclusión de fragmentos de 
películas anteriores del director implica también una variedad de texturas mediales: 
el formato de video digital en el que vemos la película incluye el grano del metraje 
filmado en celuloide, que connota un cierto anacronismo comparable al de la imagen 
fija, y que por tanto abre también la posibilidad de pensar la ambigüedad intencional 
que define a la imagen.

En este sentido, podríamos decir que, más que autobiográfico, este documental 
opera como un autorretrato, como uno de esos autorretratos en el taller en que los 
pintores aparecen rodeados de las obras propias y ajenas con las que trabajan coti-
dianamente.18 Al mismo tiempo, pese al tono íntimo de buena parte del documental, 
El otro día es finalmente una obra social y sociable: habría que pensarla no como un 
retrato del pintor en su taller en los que este aparece solo, o acompañado únicamente 
por su modelo, sino rodeado por sus amistades, en un taller atestado de gente como 
el que pinta Courbet en L’Atelier du peintre. La reflexión de Agüero sobre su propio 
trabajo como cineasta desemboca necesariamente en la exploración de otros modos 
de trabajo, del trabajo de otras personas, en un diálogo que en la poética de Agüero 
es parte intrínseca de la pulsión documental.

Espacios de la alteridad

Precisamente, como señalaba antes, la película no se ciñe al espacio de la casa del 
cineasta, sino que lo pone en tensión con otras casas a las que Agüero acude, las casas 
de las personas que tocan su timbre, y a quienes en un juego de reciprocidad Agüero 
propone devolverles la visita. Como le explica a la primera persona que acepta el 
juego: “yo estoy haciendo una película, a eso me dedico yo, un documental, sobre 
gente que toca el timbre de mi casa, y quiero preguntarle dónde vive usted y si puedo 
ir a su casa, porque como usted viene a mi casa yo quiero ir a la suya”. La primera 

18	 Para el contraste entre autobiografía y autorretrato, ver Michel Beaujour, Miroirs d’encre. En un libro reciente, titulado 
justamente Autorretrato en el estudio, Giorgio Agamben reflexiona sobre los espacios cotidianos de trabajo y el modo 
en que, a través de la presencia de libros e imágenes, en ellos se entrelaza la propia historia con la historia de otros 
y otras, hasta el punto de que la propia biografía contada a través de los espacios de trabajo no puede separarse de 
los encuentros que le fueron confiriendo rumbo, dirección, desviándola de su curso o ayudándola a encontrarlo. 
Creo que la operación que propone la película de Agüero es similar, aunque en ella se enfatice la relación no con 
un grupo de pares, familiares o amistades (que sí están presentes parcialmente en la película) sino más bien con 
las personas desconocidas que tocan el timbre. 
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persona a la que Agüero le pregunta por su lugar de residencia se va sin responder, 
pero luego Agüero se desplaza hasta las casas de un hombre y una mujer que piden 
de puerta en puerta, en Lo Espejo, de un cartero, del empleado de un servicio priva-
do de correo, una empleada municipal de aseo, un antiguo conocido que tocó a su 
puerta por casualidad, y una egresada de cine de la Universidad de Valparaíso con 
interés en trabajar como directora de arte, que vive en Valparaíso. Agüero no visita 
a todas las personas que tocan el timbre de su casa: si el primer entrevistado huye de 
sus preguntas, otro hombre que le quiere devolver una chaqueta tirada en la vereda 
parece conversar demasiado fugazmente con él como para invitarlo a participar en el 
juego, y un grupo de jóvenes que lo visita, aparentemente parte de su familia, además 
de su hermano, están excluidos del juego, que parece interesarse solamente en explorar 
los espacios cotidianos de personas desconocidas con los que Agüero no tiene más 
relación que este encuentro casual a la entrada de su casa. 

Las salidas de la casa son registradas en un mapa que Agüero va marcando con 
hilo y tachuelas, hasta producir una suerte de estrella de la que su casa es el centro 
[figuras 11 y 12]. Este mapa funciona también como una imagen que resume los 
itinerarios de Agüero (la película no registra sus desplazamientos por la ciudad), 
pero también muestra la lógica espacial a la que obedece la distribución en la ciudad 
de los lugares que visita (en la que claramente la casa de Agüero está en un barrio 
relativamente céntrico, de cierto privilegio social, mientras que quienes entrevista 
viven en espacios más periféricos). Como en el libro de Perec Especies de espacios, 
que va del espacio de la página hacia el del mundo (y más allá, hacia el espacio como 
abstracción), pasando por la habitación, la calle, el barrio, y la ciudad, la película de 
Agüero explora la casa y el jardín, pero en última instancia se deja interrumpir por 
la visita de personas desconocidas y se deja llevar a la deriva por esos encuentros, 
aunque regresando puntualmente al punto de partida. 

En todos los casos, estos personajes cuentan sobre su espacio doméstico, que 
comparten con Agüero y su público, y a partir de ahí evocan fragmentos de su historia 
y de su vida cotidiana. Es interesante que, tal como hace Agüero con su propia historia, 
en las entrevistas se evite el sentimentalismo y la exploración de lo íntimo. Agüero nos 
cuenta fragmentos de su historia con franqueza, pero sin entrar en un espacio afectivo 
confesional, y sus preguntas producen un régimen similar en quienes entrevista, que 
aunque a veces revelan aspectos dolorosos de su historia personal, no se les invita a 
profundizar en ellos.19 De hecho, Agüero tiende a llevar la conversación hacia los hechos 

19	 Un ejemplo muy claro es el de una señora que vive de la ayuda que solicita puerta a puerta, cuya voz se quiebra 
al contar sus dificultades económicas (específicamente al recordar un momento en que no tenía un pedazo de 
pan para darle a su nieto, 1h 15’). La cámara registra ese momento, pero sin mostrar el rostro de la entrevistada, 
sino que la posición en el mapa de Santiago de su casa. En vez de continuar profundizando en esa línea dolorosa 
de conversación (como obviamente habría hecho el conductor de un noticiero sensacionalista), Agüero opta por 
preguntarle dónde va a ir a pedir hoy, regresando así al tema de los recorridos cotidianos, con lo que la entrevistada 
recupera la calma. Esta contención de los momentos dolorosos funciona como una suerte de protección que ejerce 
el director ante la compulsión confesional o catártica que puede producir la cámara. 
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FIGURA 11

FIGURA 12

Fotograma de El otro día.

Fotograma de El otro día.
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comprobables, hacia las rutinas cotidianas, hacia la praxis y el trabajo, como intuyendo 
que finalmente la exploración del ámbito sentimental e íntimo, más que revelar la sin-
gularidad de cada sujeto, terminaría produciendo relatos estereotipados, sentimientos 
predecibles. Lo que somos no sería entonces tanto lo que sentimos en nuestro fuero 
interno como lo que hacemos día a día. De modo similar al del director brasileño Eduardo 
Coutinho, Agüero parece intuir que la exploración de la intimidad sentimental de los 
personajes no solo sería violentamente intrusiva, sino que además revelaría interiores 
finalmente similares, homologados por una sensibilidad melodramática e invitados por 
la presencia de la cámara a contarse en clave de espectáculo catártico.

Ahora bien, si una asimetría está dada por el espacio de una ciudad sumamente 
segregada socialmente como es Santiago, y por el hecho de que al elegir visitar a 
personas desconocidas Agüero excluye a sus pares (su familia y las personas con las 
que trabaja) y se centra en grupos sociales francamente marginales (mendigos) o en 
quienes se desempeñan en empresas de servicio (aseo, correo), otra asimetría obvia 
está dada por el hecho de que en la interacción registrada Agüero tiene, por así decir-
lo, la sartén por el mango. Al estar a la cabeza de un equipo de registro y al trabajar 
con la lógica de la entrevista, se elimina toda posibilidad de una relación horizontal, 
recíproca, de igual a igual. No estoy seguro de que la película consiga hacerse cargo 
plenamente de esta asimetría, y me parece que en ella se produce una tensión compleja 
entre la mirada algo estetizante hacia el propio espacio y la mirada más inquisitiva, 
intrusa, hacia el espacio ajeno. 

No todos quienes son entrevistados invitan al director a entrar a sus casas, y en 
algunos casos (tal como lo hace el director), conversan con él en la puerta de su lugar 
de residencia. Ahora bien, al mismo tiempo es preciso reconocer que la película es 
honesta respecto al dispositivo con el que se constituye, que la aparición del propio 
director en su espacio doméstico y en los espacios domésticos de otras personas evita 
la invisibilización voyerista de quien registra como un sujeto neutral propio de un filme 
etnográfico con pretensiones de objetividad, estrategia que termina inevitablemente 
convirtiendo en espectáculo a quienes expone a la mirada del público. Me gustaría, 
como cierre de estas reflexiones, intentar articular las estrategias mediante las cuales 
Agüero evita caer en esta trampa.

Mirada, ética y escucha

Un aspecto notable de esta obra es el modo en que Agüero consigue atenerse a una 
cierta ética del respeto por quienes incluye en su película. Este respeto no pasa prin-
cipalmente por la empatía, sino que se construye a partir de lo contrario, una cierta 
distancia afectiva que permite que el otro aparezca en su alteridad irreductible, en 
su diferencia e independencia con respecto a la película por la que pasa. En ningún 
caso se pretende ofrecer una imagen completa de la vida de los personajes que el 
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filme retrata, sino más bien fragmentos de su cotidianeidad e identidad, maneras de 
contarse, revelarse y presentarse como personajes ante la cámara, personajes a quienes 
el estilo de preguntas abiertas de Agüero les otorga un grado considerable de libertad. 

Una parte de la dimensión ética de esta película tiene que ver específicamente 
con el modo de mirar. Agüero no filma las casas ajenas con la misma detención y 
lentitud con la que filma la propia, pero me parece que en el conjunto de la película el 
tempo lento de la mirada sobre las cosas nos enseña un modo de mirar pensativo que 
evita ver al otro como mera ilustración de una idea o teoría, de un fenómeno social, 
de una clase. Es casi como si el ejercicio de una contemplación pausada, paciente, 
del jardín, de los espacios de la casa y las imágenes de la memoria, permitiera luego 
abordar el encuentro con interlocutores humanos desde la apertura a su singularidad 
irreductible. Agüero no se circunscribe a mostrar la pobreza urbana, la segregación, 
la marginalidad, aunque todas ellas aparezcan en la película, sino que propone un 
dispositivo (devolver la visita a quienes toquen el timbre de su casa y acepten las re-
glas del juego) que permite interrumpir con encuentros impredecibles la exploración 
del propio espacio cotidiano, y que introduce una dimensión de alteridad en lo que 
de otro modo podría haber sido un ejercicio narcisista. La de Agüero es una mirada 
que comparte la condición respetuosa que Jean-Luc Nancy distingue en el cine de 
Abbas Kiarostami, apelando a la etimología del término francés (regard, vinculado 
a nuestro resguardo):

La mirada [regard] es un resguardo [égard], y por lo tanto una forma de respeto. 
La palabra respeto también proviene de regard (respicere): es una mirada dirigida 
hacia…, guiada por una atención, por una observancia o consideración. La mirada 
justa es un respeto por lo real contemplado, es decir una atención y una abertura 
a la fuerza propia de ese real y su exterioridad absoluta (39, traducción mía).

Contra la tradición anglosajona que siempre ve en la mirada [gaze] un ejercicio de 
poder hacia lo mirado por parte de las y los espectadores, el medio de una escopofilia 
fetichista, objetualizante, poseída por el pánico a la castración (en la famosa teoriza-
ción de Laura Mulvey), en esta cita se abre la perspectiva de una mirada que, por la 
atención sostenida que presta a lo real y por la intensidad con la que se somete a su 
fuerza, no domina ni cosifica lo mirado sino que le permite manifestarse en ella. Creo 
que se trata de un aspecto esencial de la poética documental de Agüero. 

Por otra parte, la película pone también en escena una ética de la escucha, que 
tiene que ver con el modo en que las voces del propio director y de las personas con las 
que conversa cuestionan la autosuficiencia del régimen visual. Se trata de una escucha 
inquisitiva, insistente, indagatoria, preguntona, que tiene que ver con un uso cuidado-
samente calibrado de la voz por parte de Agüero pero también con una exploración del 
silencio, de aquello para lo que no hay palabras, aquello que no está ni en el ámbito de 
lo visible ni en el de lo decible sino en ese espacio entre uno y otro en que habitamos 
cotidianamente. La exploración de ese espacio, de ese corte entre la palabra y la mirada 
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es uno de los gestos más fascinantes de esta película, y de la obra de Agüero en general, 
en la medida en que tiene que ver con los límites de lo visual, y con la capacidad de la 
palabra hablada de revelar lo que no aparece a simple vista: historias, afectos, vacilaciones, 
desencuentros y complicidades. En la misma línea, el uso de la voz en off característico 
del cine de Agüero evita la trampa del registro magistral al que muchas veces se asocia 
la voz acusmática (en teorizaciones como las de Michel Chion y Mladen Dolar). Tal 
como cuando conversa con otras personas, la voz de Agüero nunca dicta cátedra sino 
que enuncia incitaciones al diálogo, en un registro que comparte mucho con la locución 
aparentemente errática y vacilante de Raúl Ruiz (en realidad una puesta en escena vocal 
muy cuidadosamente calibrada). Esta ética de la escucha me parece un rasgo compar-
tido con cineastas de su generación y las siguientes como el ya mencionado Eduardo 
Coutinho, o en algunos casos João Moreira Salles, así como Tiziana Panizza y José Luis 
Torres Leiva, cuya obra propone un diálogo sostenido con el trabajo de Agüero desde 
sus particularidades propias. Están menos interesados en promover sus opiniones per-
sonales que en plantear preguntas, explorar territorios problemáticos, presentarle a las 
y los espectadores una imagen audiovisual que posibilite el pensamiento. 

A modo de conclusión

En una época escéptica respecto a las posibilidades del género documental de interrogar 
lo real y lo social sin convertirlos en un espectáculo ni caer en el didacticismo, una 
época que duda de generar proyectos políticos colectivos y que no sabe tampoco si es 
posible prescindir realmente de ellos, el cine de Agüero persiste como una práctica 
ejemplarmente lúcida respecto a las posibilidades y límites de la imagen audiovisual. 
Sus lecturas del espacio doméstico y urbano son también exploraciones de las posibi-
lidades de lo que aún llamamos cine como dispositivo de indagación que permite no 
solo registrar o representar lo real, sino imaginar nuevos modos posibles de configu-
rarlo, nuevos modos posibles de vida en común en los que se articulen la memoria, 
la mirada y la capacidad de conversar y de escucharse. Su cine logra, por medio de 
la producción de estructuras no totalizantes, una genuina apertura a la interrupción 
y a lo imprevisto. Tal vez por lo mismo, a diferencia de otros proyectos, como el de 
Patricio Guzmán, la memoria que moviliza Agüero no es monumental, didáctica, ni 
melancólica, sino más bien perpleja, persistentemente preguntona: su firme anclaje en 
la trama incierta del presente le impide la idealización o la homogeneización nostálgica 
del pasado, y le permite proyectar futuros posibles, ficciones políticas a partir de las 
cuales pensar lo común. Este contraste entre una memoria fuertemente voluntarista 
y con tintes épicos se hace muy evidente al contrastar las producciones más recientes 
de ambos cineastas: La cordillera de los sueños de Guzmán y Nunca subí el Provincia 
de Agüero, ambas del 2019. La primera reitera la retórica de toda la obra de Guzmán, 
en la que la historia de Chile reciente se entrelaza con fragmentos autobiográficos y 
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visiones grandiosas del mundo natural (la luz de las estrellas, el agua, la montaña), en 
tanto que en Agüero la memoria del trauma histórico está firmemente anclada en un 
examen minucioso de la trama de la vida urbana cotidiana, definida por pequeños 
accidentes, encuentros, placeres y pérdidas, que el cineasta se resiste obstinadamente 
a convertir en un gran relato. 

El otro día es tal vez el mejor ejemplo del complejo lugar de la mirada y la me-
moria en el proyecto cinematográfico de Agüero, por su indagación en diversos tipos 
de imágenes que dialogan en la película con diversos espacios domésticos y urbanos, 
y con diversas voces a las que la película les da un espacio de resonancia sin sentido 
predeterminado. Esto implica no solamente el respeto hacia los sujetos que participan 
en esta película, sino hacia las y los espectadores, que podemos plantearnos nuestras 
propias preguntas y respuestas ante los problemas que la obra presenta. 

Referencias

Agamben, Giorgio. Autorretrato en el estudio. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2018.
Alpers, Svetlana. El arte de describir. El arte holandés en el siglo xvii. Madrid, Her-

mann Blume, 1987.
Aumont, Jacques. El ojo interminable. Barcelona, Paidós, 1997. 
Bailly, Jean-Cristophe. L’instant et son ombre. París, Seuil, 2008.
Barrientos-Bueno, Mónica. Dentro del cuadro. 50 presencias pictóricas dentro del cine. 

Barcelona, uoc, 2017.
Bazin, André. ¿Qué es el cine? Madrid, Rialp, 1990.
Beaujour, Michel. Poetics of the Literary Self-Portrait. Nueva York, nyu Press, 1991. 
Bellour, Raymond. Entre imágenes. Foto, cine, video. Buenos Aires, Colihue, 2009.
Bonitzer, Pascal. Desencuadres. Ensayos sobre cine y pintura. Buenos Aires, Santiago 

Arcos Editor, 2007. 
Bruno, Giuliana. Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film. Nueva 

York, Verso, 2002.
Bryson, Norman. Looking at the Overlooked. Four Essays on Still Life Painting. Londres, 

Reaktion Books, 1990.
Burch, Noël. To the Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese Cinema. 

Berkeley, University of California Press, 1979.
Chastel, André. El cuadro dentro del cuadro. Madrid, Libros de la Resistencia, 2015.
Cuneo, Bruno (Ed.). Ruiz. Santiago, Ediciones udp, 2013.
De Certeau, Michel. La invención de lo cotidiano 1. El oficio de la Historia. México, D. F., 
Iberoamericana, 1996.
De los Ríos, Valeria. “Materialidad, formas de vida y animalidad en películas de Ignacio 

Agüero y José Luis Torres Leiva.” Cuadernos.Info, nº 43, 2018, pp. 85-92. Doi: 
https://doi.org/10.7764/cdi.43.1463



155FERNANDO PÉREZ VILLALÓN • Mirada, memoria e imagen en El otro día, de Ignacio Agüero

De los Ríos, Valeria y Catalina Donoso. El cine de Ignacio Agüero. El documental como 
lectura de un espacio. Santiago, Cuarto Propio, 2015.

Depetris-Chauvin, Irene. “Una comunidad de melancólicos: cartografías afectivas en 
dos documentales de Raúl Ruiz y Patricio Guzmán”, Amérique Latine Histoire 
et Mémoire. Les Cahiers alhim [En línea], nº 30, 2015. Publicado el 20 enero 
2016, consultado el 29 de julio de 2019 en: http://journals.openedition.org/
alhim/5314 

——.	 “Cómo vivir juntos. Artes del espacio y afectividad en El otro día, de Ignacio 
Agüero”. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, vol. 10, nº 2, jul./dic. 2015, 
pp. 181-196. Disponible en: http://linguagem.unisul.br/paginas/ensino/pos/
linguagem/critica-cultural/1002/100201.pdf

Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imá-
genes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2015. 

Dubois, Philippe “Photography Mise-en-Film: Autobiographical (Hi)stories and Psychic 
Apparatuses”. En Patrice Petro (ed.) Fugitive Images: from Photography to Video. 
Bloomington e Indianapolis, Indiana up, 1995, pp. 152-172.

——.	 “Palimpsestos. La fotografía como aparato psíquico (principio de distancia y 
arte de la memoria)”. En El acto fotográfico y otros ensayos. Buenos Aires, La 
Marca, 2015, pp. 295-314.

Jacobs, Steven. Framing Pictures: Film and the Visual Arts. Edimburgo, Edinburgh 
up, 2011.

Macchiavello, Carla. “El darwinismo chileno: apropiaciones del sur del sur en el arte 
chileno de los 90”. En vv. aa., Ensayos sobre artes visuales. Vol. iv. Santiago, 
lom, 2018.

Marín, Pablo. “Ignacio Agüero: Hago cada película como si fuera la primera”. 
Revista Capital, 26 de julio de 2013. Disponible en: http://www.capital.cl/
cultura/2013/07/26/060756-ignacio-aguero-hagocada-pelicula-como-si-fuera-la-
primera

Mellado, Justo Pastor. Textos estratégicos. Santiago, Cuadernos de la Escuela de Arte 
uc, 2000. 

Nancy, Jean-Luc. L’Évidence du Film. Abbas Kiarostami. Abbas Kiarostami and Jean-
Luc Nancy in Conversation. Bruselas, Yves Gevaert Editeur, 2001. 

Perec, Georges. Lo infraordinario. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013.
Ramírez, Elizabeth. “De restos a imágenes hápticas: un itinerario del documental 

chileno de la postdictadura”. En Mónica Villarroel (ed.), Cine chileno y latino-
americano: antología de un encuentro. Santiago, lom, 2019, pp. 263-274.

Rancière, Jacques. El espectador emancipado. Buenos Aires, Manantial, 2010.
Ruiz, Raúl. “Las seis funciones del plano”. En Valeria De los Ríos e Iván Pinto (eds.). 

El cine de Raúl Ruiz: fantasmas, simulacros y artificios. Santiago, Uqbar, 2010.
Stoichita Victor. La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los orígenes de 
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