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Resumen

En el siglo xx, la musica popular fue el lenguaje artistico mas contundente y una de las
grandes fuerzas estéticas de Brasil. Desde los afios 30, ella ocup6 una posiciéon importante
en debates culturales y proyectos nacionalistas y; a lo largo de los afios, expandié su alcance
con el avance de los medios de comunicacion. Dicha inversién todavia resultd, més alla
de lo esperado, en la produccion de una modalidad critica de cancién. Asi que en los 60,
al igual que el arte moderno, la cancion se torno reflexiva, operando de manera critica en
relacién consigo misma y con el contexto cultural y politico. El componente reflexivo de la
cancién parece haber ampliado considerablemente su alcance cultural. Tanto es asi que no
parece irrazonable senalar una conexion profunda entre la cancion y un cierto horizonte
de construccién nacional. En este trabajo, intentamos hacer un panorama del desarrollo
de la musica popular brasilefia de modo de aclarar ese proceso y, tal vez, posibilitar nuevos
planteamientos para pensar sus posibilidades criticas desde su dimension estética.
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Abstract

In the twentieth century, popular music was the most relevant artistic language and one
great aesthetic forces of Brazil. Since the 30’s this musical production occupied an im-
portant position in cultural nationalist ideologies and, over the years, expanded its reach
with the advancement of the media. This investment has paid off beyond expectations
and results in the production of a critical type of song. So, in the 60’s this popular music
becomes reflexive, operating critically in relation to itself and to the cultural and political
context. In this paper, we try to make an overview of the development of Brazilian popular
music so as to clarify this process and perhaps make possible new approaches to think its
possibilities of criticism from its aesthetic dimension.

Keywords: Popular song, critical song, Brazilian popular music, art and politics.
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Introduccion

Entre los fendmenos artisticos brasilefios del siglo xx, la musica tiene una posicién
relevante. Aunque en el ambito de la “musica culta” han surgido producciones vanguar-
distas de innegable éxito, fue la cancién popular brasilefia —o simplemente la “musica
brasilefia”- la que tuvo mas protagonismo en muchos periodos de la historia artistica
del pais. Muchas veces ocup6 una posicion destacada en debates amplios, desde lo
politico hasta lo estético. El punto culminante de la trayectoria de la cancién brasilefia
ocurrid en los afios 60. En este periodo, la cancion desarrollé un componente critico,
se torno reflexiva. Al igual que el arte moderno, empez6 a producir una critica de si
misma, de sus componentes formales, de una manera intertextual y metalingiiistica.
Mientras ha desplegado su critica al contexto, a las cuestiones culturales y politicas de
su alrededor, la cancion intentd articular arte y vida. En otras palabras, al extender su
critica mas alld de los aspectos formales, las y los cancionistas' se convirtieron en un
nuevo tipo de “intelectuales de la cultura” En ese periodo, musicistas se acercaron desde
otros ambitos artisticos y produjeron en colaboracion con personajes de la poesia, de
la dramaturgia, de la actuacidn, del cine, de las artes visuales, de la literatura, etc. Con
cierta exageracion, se puede decir que la cancioén se ha convertido en el locus de las
discusiones culturales y estéticas del pais, sustituyendo otras esferas artisticas de mayor
grado intelectual, como el cine, las artes visuales y el teatro.?

La forma de esa cancidn popular se sometid a una sintesis critica’® en las décadas
de 1950 y 1960, a partir de lo fendémeno musical bossa nova. Jodo Gilberto, Antdonio
Carlos Jobim y el poeta Vinicius de Moraes, ademas de otros nombres importantes,
como Newton Mendonga, Carlos Lyra y Nara Ledo, establecieron criterios musicales
cruciales. Desde la letra de las canciones hasta las armonizaciones, desde la interpre-
tacion hasta los arreglos musicales, la bossa nova reestructurd la forma de la cancion
popular. Desde ahi se puede también sefialar una densificacion efectiva del sistema
(campo) musical (cancional) en Brasil: el desarrollo de un componente reflexivo en la
cancion. A principios del 60, con la agitacién de los movimientos politicos estudianti-
les y una creciente politizacion del arte, especialmente del teatro, surgié una cancion
politica. Las y los nuevos cancionistas, herederos de las innovaciones bossanovistas,
intentaron combinar los avances musicales con otros contenidos. Eran tiempos de
gran movilizaciéon —en un contexto que abarcaba desde la revolucién cubana hasta
el surgimiento de dictaduras en América Latina- y la cancidén no se mantuvo ajena a
los acontecimientos, logrando un papel prominente en el escenario cultural. De ahi
su critica del contexto, su “participacion” en la vida cultural y politica —seguramente,
este fue un rasgo comun a varias producciones artisticas y musicales de diferentes

1 Eltérmino cancionista corresponde a las y los compositores e intérpretes de canciones populares.
2 Para mas informacion, ver Naves.
3 Laexpresion es de José Miguel Wisnik (“O minuto e o milenio” 15).
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paises latinoamericanos durante ese periodo-. En los ultimos afios de la década, la
tropicdlia efectud una “deconstruccion” de la cancién —pero no de la critica-. Artistas
como Caetano Veloso, Gilberto Gil y Tom Z¢ expandieron la idea de cancién popular.
En el plano formal, afadieron nuevas gestualidades, performances y sonoridades ala
musica popular. Por otro lado, sintonizados con la contracultura, adoptaran nuevas
concepciones politicas y criticaron muchas valoraciones y comportamientos (incluso
delas ylos artistas identificados con las izquierdas). A grandes rasgos, se puede decir
que la tropicdlia fue algo asi como una “vanguardia popular”.

Dichas funciones y rasgos reflexivos por lo general se atribuyen a la “cultura
alta”, a las formas artisticas autonomas. De hecho, algunos musicos modernistas
brasilefios han participado intensamente de los debates estéticos y culturales en la
primera mitad del siglo xx. Heitor Villa-Lobos, muchas veces referido en el ambito
del “nacionalismo musical’, fue seguramente una gran figura publica y, a través de
lo estético, un “pensador” de la cultura. El grupo Miisica Viva, en la década de 1940,
creado por Hans-Joachim Koellreutter, musico aleman que introdujo el dodecafonismo
en Brasil, publicé algunos manifiestos de contenido vanguardista. Después, en los
primeros afios de la década de 1960, algunos compositores de Sdo Paulo crearon el
grupo Musica Nova, en un intento de actualizar la produccién auténoma en relacion
con los experimentos electroacusticos y a la musica concreta.*

Aunque no parezca absurdo apuntar un aspecto critico de tales producciones —el
desarrollo de un rasgo de reflexividad y de contenidos politicos- es sobre la cancion
popular de lo que hablamos. El ultimo término no deja dudas acerca del origen o
especificidad de ese lenguaje artistico. Un arte bajo, no auténomo, por decirlo asi. De
ahi que son inevitables los cuestionamientos: ;cémo un lenguaje que no pertenece
al arte alto -y si, mas bien, a su contrario, a la cultura de masas— pudo ocupar una
posicion tan central en amplios e importantes debates? Ademds, ;cdmo ese arte “no
auténomo” pudo tornarse reflexivo, desarrollar un componente critico?

Sobre la forma de la cancion popular

Para el compositor, lingiiista y tedrico de la cancién Luiz Tatit (2002), la cancién popu-
lar se constituye a partir de la relacion de dos procesos puestos en constante relacion,
uno lingtiistico y otro musical. La cancién se alejaria de ambos para equilibrarse en
un punto medio, ni literario ni tampoco solamente musical. En su eje formal estaria
la relacién de la melodia con el texto. Su realizacion y también su composicion seria
siempre procesual, es decir, la cancion seria resultado de una gestualidad oral (vocal).
Gestualidad al mismo tiempo continua, articulada, tensa y natural. De ahi que seria

4 Para mas informacion sobre este tema, ver Contier (Mtisica e ideologia); también Cozzela et al.
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necesario un equilibrio delicado entre los elementos melddicos, lingiiisticos, musicales
(armonia, ritmo, acompafiamiento, arreglo) y la entonacién coloquial (del hablar/
decir). Su origen estaria en la entonacion, en lo que realiza o produce “el hablar” en
“el cantar”. La magnitud que resultaria de ese gesto oral es la creacién de un algo, una
cosa, una “obra perenne” con casi los mismos recursos utilizados para las creaciones
efimeras del hablar cotidiano. El gesto del “cancionista” podria compatibilizar la
articulacion o la segmentacion lingiiistica con la continuidad de la melodia: desde
ahi resultaria una sola diccién. “La melodia entonativa es el tesoro obvio y secreto
del cancionista” (Tatit 11).

Asi, la cancion tomaria forma cuando las fronteras del hablar y del cantar fue-
sen eliminadas. Continuidad y articulacion estarian sometidas a un solo proyecto.
Tales tendencias contrarias serian compatibilizadas con el gesto vocal del cancio-
nista. Habria aqui un doble proceso: una composicién y una descomposicién. La
melodia seria descompuesta con el texto y el texto recompuesto con la entonacién.
De algtin modo, su eje formal esta fuera tanto de la musica como de la poesia (del
texto), aunque ambas sean esenciales en su constitucion. La voz que habla parece
encontrarse por detras de la voz que canta. Habria siempre un gesto oral por detras
de los recursos técnicos vocales. Y esa gestualidad tendria su esencia en la ento-
nacion particular del hablar. El cancionista haria surgir, por lo tanto, una voz que
canta a partir del hablar.’

En cuanto la voz que habla estaria interesada en lo que se dice, la voz que canta
lo estaria en el modo en que se dice. De hecho, la primera es efimera, su vida sonora
es muy corta, ella ordena y transmite una experiencia y después sucumbe; su fun-
cidén es formalizar los contenidos abstractos, y, estos si deben ser aprehendidos. Su
propio contorno melédico, aunque siempre presente, es inestable y acaso irregular.
De ahi que la melodia del hablar no sea fijada, no tenga estabilidad y “autonomia’,
no sea repetida. No habria necesidad de fijacion sonora de lo que hablamos, de su
perpetuacion fonica (Wisnik, “Onde ndo ha pecado nem perdiao” 11-16). Por otro
lado, en las melodias musicales el “significante” se encontraria libre en relacién con
su contenido inmediato. Asi, en las melodias se valora su forma, su estructuracién
interna. Su finalidad no es lo mas importante, pero si su proceso de constitucion.

En algtin punto medio entre estas dos practicas estaria emplazada la cancion. Su
objetivo seria dar una dimension estética a un proceso todavia comunicativo (sin que
se pierda su eficacia comunicativa). Su forma no romperia asi con ciertas inflexiones
del hablar/decir del cotidiano, no perderia la relacién con su funcién de “entonar”
De ahi se puede decir que el eje formal de la cancion es justamente ese elemento
“melddico-entonativo” Sin embargo, la melodia jamds es realizada en su “totalidad”,

5 Para mds informacidn, ver Tatit.
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es decir, la voz no se vuelve a una funcién de instrumento musical.® De alguna ma-
nera, el cancionista equilibra y manipula el hablar en el cantar. Su habilidad seria
justamente organizar esas fuerzas distintas para construir una obra que las articule
de manera “organica’, por decirlo asi. Y, de hecho, lo que resulta de ese proceso tiene
casi siempre una apariencia de “naturalidad”. El esfuerzo y el empeiio del cancionista
parecen estar siempre camuflados, de ahi la “impresion es de que el tiempo de la obra
es lo mismo de la vida” (Tatit 18).

De tales consideraciones se podria decir que la cancién es formada por dos modelos
narrativos puestos en relacion: primero, el lingtiistico, y luego, el musical. La cancion
crearia un campo de fuerzas a su alrededor. Campo compuesto por elementos de la
esfera artistica y de la esfera de la comunicacién corriente. Su fuerza resulta del juego
establecido por estas esferas. Asi que su lugar seria un intermedio entre los ambitos
del arte autonomo -la musica y la poesia— y del lenguaje cotidiano; entre la creacién
artistica y la practica comun. De un lado, la autonomia, la especificidad del codigo
artistico, la valoracion del proceso y del “significante”, del otro lado, la espontaneidad,
la valoracién de la finalidad y del “significado”’

Es casi obvio sefialar la complicidad entre el lenguaje cotidiano y la cancién. El
lenguaje, sus sonidos y significados, parece estar contenido en esa forma musical.
Sin embargo, decir que la cancion es siempre una extension del discurso no seria del
todo cierto, parece que queda mucho fuera. Aunque tal definiciéon nos parece bastante
adecuada para el canto popular.® Pero, en términos mas amplios de la forma de la
cancidn, eso seguramente implica algo mas que melodia y letra. Es decir, ella no solo
refleja la dindmica y las estructuras del hablar, no es solo un vehiculo de mensajes. La
cancion es, en gran medida, un fenémeno musical (a menudo un fenémeno musical
dentro de la tonalidad). Su eje es seguramente la melodia, pero una melodia insertada
en un campo armonico,’ cuyas frases melddicas giran en torno a un centro (tonal) y
casi siempre constituyen una narracion musical (melddica) breve y concentrada —una
de sus caracteristicas principales (Valverde 268-272)-.

6 Se puede decir que mucho de la eficacia de la cancion tiene relacion con el reconocimiento por parte del publico
de los discursos corrientes transformados en musica. La persona que escucha reencuentra sus discursos cotidianos
reemplazados por la forma-cancion. Por reconocer el origen del material, la persona tiene la posibilidad de seguir
el proceso de transformacion y abstraccion estética que el cancionista hizo. Existiria asi la posibilidad de una forma
estética que no perderia los lazos de comunicacién con el oyente. Desde ahi, se podria también crear canciones
populares que no sean necesariamente redundantes. Para mas informacion, ver Fenerick.

Ver Tatit.

8  “La presencia del canto en las culturas mas diversas del planeta sugiere la universalidad de la relacién entre la
musica y la palabra [...]. Esto no implica que el canto sea simplemente el desarrollo y la explicitacion de la musica
de las palabras, sino que el lenguaje es simplemente una extension de la voz; pero si, hay correspondencia y tension
entre la musica del idioma y la palabra cantada” (Valverde 268).

9 “El desarrollo de cualquier frase musical sigue una dinamica atractiva en que todo gira en torno al centro tonal,
dando al oyente la sensacion de reconocer de antemano ese disefio del sonido como una narracién musical, con
principio, medio y final. Ademas, debido a que su eje es la melodia, la cancién guarda el desarrollo y la variacion
que, en las formas musicales mas complejas, posponen el reposo que proporcionara el regreso al centro tonal. Asi,
al hacer el curso narrativo ain mds simple y mas concentrado, la cancion alcanza la enorme pregnancia que la
caracteriza” (Valverde 271).
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Como sefiala Monclar Valverde (2008), la cancién es mas que palabra y musica.
La voz, a través de su timbre y materialidad, hace que uno perciba el cuerpo y la
performance de alguien, en un movimiento que comienza desde ese tenue equilibrio
entre sonido y significado hacia un punto en el que toda forma se invertiria con los
elementos “performanciales”. Es decir, la autonomia del texto (del “significado”) dismi-
nuiria y, “en el extremo, el efecto textual desapareceria” dando paso a los elementos “no
textuales” o “performanciales”, como “la persona y el juego del intérprete, el auditorio,
las circunstancias, el entorno cultural y, en profundidad, las relaciones intersubjetivas,
las relaciones entre la representacion y lo vivido” (Zumthor 18). Después de todo,
esto no significa que la melodia cantada se realice en su “totalidad”, que la voz asuma
el papel de instrumento musical. La voz, como lo que lleva a cabo el texto, iria mas
alld de sus funciones lingtiisticas para asumir un propoésito interno y una formaliza-
cién apropiada para ese propdsito (Zumthor 11). Asi, tres procesos contribuyen a la
constitucion formal de la cancién popular: (i) La melodia vocalizada describe una
narrativa, una “historia” que captura al oyente —incluso sin que uno entienda su sig-
nificado codificado-; (ii) La disposicién musical y la instrumentacion, a su vez, dan
el “fondo” concreto y ubican (en el tiempo) la construccion melodia-letra; (iii) Las
palabras crean el vinculo simbdlico entre la comunidad de hablantes que rodea una
cancién en particular. En resumen, el “encanto de las canciones resulta de la simbiosis
entre voz, gesto, melodia, acompanamiento y palabras, posible gracias a la estructura
tonal de una narrativa musical compacta” (Valverde 273).

Alto y bajo en el modernismo periférico

Ese modelo formal de la cancién popular abre algunas posibilidades para la reflexion
acerca de ella misma. Tener como punto de partida ese aspecto hibrido, emplaza-
do en un punto medio entre practicas cotidianas y artisticas, quizas puede tener
consecuencias productivas para el analisis critico de la cancién. Asimismo, habria
todavia otro rasgo hibrido mas amplio que, mas alla de la cancion, demarcaria un
gran namero de producciones artisticas brasilefias. Aunque sea poco cauteloso
indicar un rasgo comun a un gran conjunto de producciones artisticas, para algu-
nos autores no resultaria irrazonable decir que el ambito artistico brasilefio -y el
latinoamericano- estd profundamente marcado por una gran mezcla, por un rasgo
profundamente “fusional”.'® No serian pocas las producciones en las cuales esta-
rian combinados procedimientos “eruditos” con elementos de la cultura popular y
masiva. De ahi que las fronteras entre alto y bajo podrian ser acaso muy eldsticas
y a veces entrecruzadas.

10 Véase, por ejemplo, Wisnik (“Entre o erudito”), Nestrovski, y Candido (“A revolugao de 30”).
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La Semana de Arte Moderna, celebrada en Sao Paulo, en febrero de 1922, cien
afios después de la declaracion de independencia, seria el marco simbdlico del punto
de partida del modernismo brasilefio. Esa alusidn a la independencia del pais fue
oportuna, puesto que con ese acto los modernistas de Sdo Paulo y Rio de Janeiro
propusieron justamente “descolonizar culturalmente” el pais —que para ellos estaria
preso de un “arcaismo artistico’-. Realizada en el Teatro Municipal de la ciudad,
la exposicion contenia obras musicales, literarias y visuales que fueron muy mal
recibidas por el publico. Seguramente las y los artistas (Heitor Villa-Lobos, Mdrio de
Andrade, Anita Malfatti, Menotti Del Pichia, Oswald de Andrade, Vitor Brecheret,
entre otros) esperaban la mala recepcidn, puesto que les interesaba atacar el gusto
artistico de la elite.

Segun un gran critico literario brasilefio —uno de los principales intelectuales del
pais (en la segunda mitad del siglo xx)-, Antonio Candido (Literatura e sociedade), se
puede pensar en una relacion dialéctica entre lo “local” y lo “cosmopolita” que gobier-
na casi todo el desarrollo del arte brasilefio.! Tal relacién se manifestaria de diversas
maneras a lo largo de los aflos. En sus polos extremos estarian el nacionalismo exacer-
bado y la imitacion consciente de los patrones europeos. Asi que en el modernismo
brasileiio habria ocurrido una fuerte inversion en las cuestiones locales, puestas sobre
todo a través de un “arsenal formal” prestado de la vanguardia europea. En el ambito
de la literatura, las investigaciones formales tendrian como referencia las corrientes
vanguardistas de Francia e Italia, aunque tales investigaciones no han sido muy orde-
nadas. De ahi, y al pretender atacar el gusto artistico de la elite y el academicismo, los
modernistas utilizarian tanto las osadias de la vanguardia como el arte primitivo, el
folclore y la etnografia. Asi que los elementos populares y arcaicos, que en aquel tiempo
eran completamente descartados por el academicismo reinante, fueron centrales para
la producciéon modernista.

Para el critico, el modernismo inaugurd una nueva etapa de la relacion entre lo
local y lo cosmopolita en el pais. En su periodo “heroico” traeria a un primer plano
una gran serie de “recalques” (represiones o censuras) histdricos, sociales y étnicos;
y una gran ambigiiedad fundamental en la cultura brasilefia: “la de que somos un
pueblo latino, de herencia cultural europea, pero étnicamente mestizo, emplazado
en el tropico, influenciado por culturas primitivas, amerindias y africanas” (Candido,
Literatura e sociedade 127). Las soluciones artisticas anteriores al modernismo siempre
habrian desembocado en la idealizacion del aspecto “local”, muy probablemente por
el rasgo de desconcierto y vergiienza de las afirmaciones particularistas. De ahi se
produjeron los héroes indigenas idealizados (y “europeizados”), el amaneramiento
del paisaje y el silencio en relaciéon con el mestizaje.

11 Antonio Candido entiende a este proceso como siendo dialéctico puesto que consistié en una integracién progre-
siva de la experiencia espiritual a través de la tension entre el factor local, la sustancia de la expresion, y los moldes
heredados de la tradicion europea, la forma de expresion (Literatura e sociedade 117).
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Seria justamente el rompimiento con esas ideas la tarea ejecutada por tales artis-
tas. Las presuntas o reales deficiencias “tropicales” habrian de ser transformadas en
calidades. Sin embargo, tales cualidades no serian representadas como naturalmente
bellas, felices o heroicas, al revés, se destacarian el aspecto rudo, los peligros y los obs-
taculos de los tropicos. “El mulato y el negro son definitivamente incorporados como
temas de estudio, inspiracion, ejemplo. El primitivismo es ahora fuente de belleza y
no mds un estorbo a la elaboracién de la cultura. Ello, en la literatura, en la pintura,
en la musica, en las ciencias del hombre” (Candido, Literatura e sociedade 127).

Uno de esos artistas fue Heitor Villa-Lobos (1887-1959), el mds importante
compositor erudito brasileiio del siglo xx. Sus obras indican que estaba en sintonia
con la musica de algunos de sus contemporaneos europeos (Debussy, Bartok, Varese,
Schoenberg y Stravinski). Sin embargo, su formacion musical no fue consistente o
“formal”, mas bien fue un verdadero autodidacta. El musico trabajé como violonce-
lista en cafés, cines y sociedades sinfénicas, manteniendo asi una convivencia con los
musicos “eruditos” y con los musicos populares. De ahi, tuvo contacto con el choro y
otros estilos “callejeros”, aprendiendo sus repertorios y tocando la guitarra en sesiones
musicales populares.'

En términos muy generales, es justamente esa mezcla de referencias que emerge
de las modernas creaciones de Villa-Lobos. En la Semana de Arte Moderna, él pre-
sentd algunas obras que combinaban estructuras ritmicas poco usuales, retiradas
de la musicalidad popular, con algunos procedimientos composicionales dichos
“modernos’, aunque muy sencillos y timidos, por decirlo asi (procedimientos de la
musica francesa de fines del siglo, cierta liberacion de las disonancias y alguna libertad
armonica). Después de la Semana de 22, expandiendo sus experimentaciones en varios
ambitos, el compositor cred una vasta obra en la que las agregaciones politonales, las
instrumentaciones nuevas, las orquestaciones originales y las complejas estructuras
(y texturas) ritmicas se encuentran combinadas a muchas referencias (ritmicas y
melddicas) de la musicalidad popular (melodias de aquello que llamamos “folclore”
—canciones indigenas y melodias rurales—, elementos de la musica popular urbana
—choro y samba-, sonidos de la naturaleza, cantos de pajaros, etcétera). Se puede
decir que el eje de su obra es constituido por el contacto de sus experiencias con las
distintas musicalidades populares con incorporaciones y analisis del repertorio de la
vanguardia musical europea.’?

Los manifiestos poéticos y las novelas de Oswald de Andrade (1890-1954), en
especial el Manifesto antropéfago (1928) y las Memorias sentimentais de Jogo Miramar
(1924), asi como la “novela rapsodica” Macunaima (1928), de Mario de Andrade
(1893-1945), son obras centrales del modernismo literario. En verdad, tales autores de

12 Para mas informacion, ver Guérios.
13 Para mds informacion sobre este tema, ver Salles (2005) y Wisnik (“Entre o erudito”).



ISMAEL DE OLIVEIRA = La cancién reflexiva: en torno al estatuto critico de la musica popular en Brasil

Sao Paulo fueron los grandes lideres de ese movimiento. El primero fue el autor mas
audaz, experimental y cosmopolita, el otro fue el gran lider intelectual, por decirlo
asi. Si en su obra de 1924 Oswald transgredié las normas de la novela convencional,
escribiendo una “prosa-poética” que combinaba los dos estilos sin limitaciones, ya en
su Manifiesto la cuestion de la renovacion artistica y la cultura brasileiia asumieron
gran importancia. Habria ahi una clara intencién de reconocimiento e incorporacién
de la cultura del “pueblo”, de la “herencia total del pais” (Candido, Literatura e socie-
dade 171), para la creacion de un arte brasilefio moderno.

El procedimiento antropofagico consistiria en deglutir el otro. Expresaria la
actitud de “devorarlo”. “El otro” serian justamente los valores modernos y civilizados.
Pero habria un “otro” interno, de las culturas indigenas, africanas, de los descendientes
asiaticos y europeos, que también seria deglutido y mezclado con aquellos para la
creacion de una cultura brasilefia. De hecho, Oswald proponia devorar culturalmente
y de manera critica las técnicas importadas para reelaborarlas de manera auténoma
y convertirlas en algo superior, en una cultura del ser humano “barbaro-tecnificado’,
al mismo tiempo moderno y primitivo, por decirlo asi, en la cual el “matriarcado sin
complejos” sustituiria el sistema de patriarcado burgués, el tabu seria transformado
en tétem.

En alguna sintonia con tales proposiciones “primitivistas y modernizantes”, pero
de una manera mas lirica, en el Macunaima, de Mario de Andrade, se desarrolld
un lirismo teldrico y critico que resultd en la obra central del modernismo literario
brasilefio. Una expresion magistral de la literatura moderna creada a través de una
inmersion en el inconsciente individual y colectivo de lo popular. Con innegable éxito,
Mario combino leyendas indigenas, dichos populares, imagenes obscenas, estereotipos
de la satira popular y nuevas actitudes en relaciéon con el europeo, “indicando como
cada valor aceptado de la tradicién académica y oficial implicaba y correspondia a un
valor recalcado en el popular que necesitaba adquirir estado de literatura” (Candido,
Literatura e sociedade 126-127). El libro seria una especie de “rapsodia” ficcional en
la cual las referencias populares se encuentran incorporadas en sus fundamentos
técnicos, “creando una multi-fdbula meta-narrativa basada en una intuicion pro-
fundizada de la morfologia del cuento popular, en lugar de una sencilla estilizacién
de tematicas del folclore” (Wisnik, “Entre o erudito” 67). Ademas, para José Miguel
Wisnik, las producciones de tales artistas son ejemplares del momento en que el arte
alto de un pais esclavista tardio “vislumbro en la liberacion de sus potencialidades
mas obscuras y recalcadas” (potencialidades que estaban vinculadas “a las mezclas
étnicas y culturales, entremezcladas de deseo, violencia, abundancia y miseria”) “la
posibilidad de afirmacién de su destino y de revelarse a través de la union del erudito
con el popular” (“Entre o erudito” 61-62).

Como hemos indicado anteriormente, tanto la musica de Villa-Lobos como la
antropofagia y el Macunaima son de algin modo el reconocimiento afirmativo de las
varias etnias y de la “cultura multiple” que constituyen el pais: la formacion socio-cultural

19



20

AISTHESIS N° 69 (2021): 11-35

de Brasil estaria hecha de aculturaciones, en la cual haria falta la identidad, pues esa
resultaria de mezclas y desplazamientos. De ahi la alteridad también seria escasa (el otro,
el esclavo, no la podria tener, su condicién no lo permitiria) y solamente se insinuaria
en los significantes corporales y en los sonidos (Wisnik, “Entre o erudito” 60). Por lo
tanto, ademas de aquel doble movimiento —“des-represion” de lo local y asimilacion
de las vanguardias europeas— hubo un aspecto nacionalista en la actuacion de las y los
artistas renovadores. Sin embargo, no se trataria de un “patriotismo ornamental’, comtin
en producciones anteriores, mas bien una valoracion de las diferencias, de lo exdtico y
de la mezcla. No fueron pocas las y los artistas de ese periodo que han intentado acla-
rar la diferencia tropical en comparacion con Europa y las consecuencias expresivas
que ello implicaria: la necesidad de mirar y exprimir las cosas de manera distinta. De
ahi el sentimiento de que expresarse libremente seria la condicién de posibilidad para
manifestarse con autenticidad desde un pais de muchos contrastes, en el que todo se
mezcla, las formas regulares no habrian de corresponder con la realidad (Candido,
Literatura e sociedade 128).

Ademads, parece muy claro que en Brasil, como en toda América Latina, las lla-
madas culturas primitivas estarian de muchas maneras ligadas a la vida cotidiana o
cuando mucho representarian un pasado muy cercano.

Las terribles osadias de un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob, un Tristan Tzara
eran, en verdad, mucho mas coherentes con nuestra herencia cultural que con la de
ellos. La habitualidad que teniamos con los fetichismos negros, de los calungas, de los
exvotos, de la poesia folclérica nos dejaba predispuestos a aceptar y asimilar procesos
artisticos que en Europa representaban una ruptura profunda con el medio social y las
tradiciones espirituales. Los nuestros modernistas se informaron pues rapidamente
del arte europeo de vanguardia, aprendieron el psicoandlisis y plasmaron un tipo al
mismo tiempo local y universal de expresion, re-encontrando la influencia europea
a través de la inmersidn en el detalle brasilefio. Es impresionante la concordancia
con que un Apollinaire y un Cendrars resurgen, por ejemplo, en Oswald de Andrade
(Candido, Literatura e sociedade 128-129) (traduccién propia).

Musica e identidad

En el mismo afo de Macunaima, el modernista Mario de Andrade publicé uno de
sus textos mas influyentes, Ensaio sobre a muisica brasileira (1972), que fue muy leido
por musicos y musicas, compositores y compositoras, brasilefios y brasilefias, y acabd
orientando muchas creaciones musicales en las décadas del 30 y 40. En esa obra, él
defendié que las composiciones deberian tener como referencia la musica popular
rural o el folclore musical, ya que alli estarian las bases de la cultura nacional autén-
tica. En lineas generales se puede decir que Mdrio y los nacionalistas defendieron
la necesidad de la inmersién en las expresiones populares pues las consideraban un
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producto de cierto proceso inconsciente de formacion de la esencia de la nacion; un
proceso lento, que habria ocurrido a través de los entrecruzamientos de las diferentes
culturas y etnias (principalmente la indigena, la portuguesa y la africana) para formar
finalmente el “auténtico pueblo” brasilefio. Asi, el “artista letrado” deberia “extraer”y
trabajar artesanalmente ese material popular, esa “esencia” que estaria adormecida en
algunas manifestaciones populares. La buena musica brasilefia de concierto deberia,
por lo tanto, referenciarse en la musica popular. Ademas, por su aislamiento, el folclore
estaria libre de la contaminacion de los procesos industriales y comerciales urbanos;
asi que la cultura popular que emergia en las ciudades fue vista con cautela. Se puede
decir que ese ideal nacionalista busc6 a su manera enfrentar el creciente desorden
cultural y social de los ambitos urbanos y las producciones que poco a poco iban
ganando espacio en las ciudades. Asi, la funcion de la o el artista culto serfa doble:
promover una cultura plenamente nacional contrapuesta a una cultura importada e
instruir el “pueblo” degenerado —que perdia su esencia en las urbes desordenadas- a
través de un arte basado en la cultura popular “auténtica”*

Se puede decir que el proyecto nacionalista hace un corte, una separacién entre
el “pueblo bueno”, rustico e ingenuo del folclore y aquel otro que provocaria malestar:
la multitud de las ciudades. De tal multitud se produjeron muchos sonidos que circu-
laban por la calle en las fiestas de carnaval, en las casas, en los cabarés, en los cines, en
las tiendas de partituras e instrumentos musicales, en los teatros de revista y, cada vez
mas, en las ondas sonoras de la radio. Estos sonidos resultaban de muchos procesos
de simbiosis musical en un escenario de grande “circularidad” cultural.’® En Rio de
Janeiro —capital de Brasil entre 1763 y 1960-, como en otras capitales latinoamerica-
nas, desde mediados del siglo x1x tuvo lugar una cada vez mas compleja estructura
social. Con los primeros impulsos urbanizadores, surgieron los primeros proletarios
y proletarias y algunos pequefios sectores medios (muchos de esos eran inmigrantes
europeos o mestizos y algunos exesclavos). Con la abolicién de la esclavitud y con
la crisis del café a fines de siglo, muchos trabajadores y trabajadoras negras fueron
hacia la capital. En el cambio de siglo, la ciudad abrigaba muchos migrantes de los
estados de Bahia, Rio de Janeiro, Pernambuco, Sergipe, Alagoas, ademas de personas
de otros locales y de inmigrantes europeos. De ahi el gran intercambio de culturas y
de musicalidades que produjeron las primeras creaciones musicales urbanas.'

La clave para la comprension de esa pluralidad cultural de Rio de Janeiro, sus
mezclas y conflictos, son las fiestas que ocurrian en las casas de las y los migrantes

14 Para mds informacion sobre este tema, ver Wisnik (“Entre o erudito”) y Travassos.

15 La nocién de “circularidad’, formulada por Carlo Ginzburg a partir de los estudios de la cultura popular en la edad
media de Bakhtin, se refiere a las relaciones circulares de influencias reciprocas entre la cultura oficial (alto) y la cultura
popular (bajo); para Ginzburg, las clases populares muchas veces incorporan y redefinen elementos de la cultura alta,
lo que revelaria ciertos cruzamientos de niveles culturales diversos.

16 Para mds informacion, ver Tinhorao (Pequena histéria da miisica popular).
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bahianos, especificamente de las tias baianas,"” ubicadas en los barrios que constitu-
« ~ A . »18 . . . .

yeron la “pequena Africa’'® Esas casas eran relativamente amplias, con habitaciones
grandes. En la sala de estar tenian lugar los bailes, donde personas de diferentes
clases sociales danzaban en pareja la musica de los choros —géneros como el vals, la
polca o el lundu' eran ejecutados con acentos ritmicos distintos, mas sincopados,
que combinaban las melodias y armonias de rasgo europeo con elementos ritmicos
provenientes de matrices musicales africanas, por decirlo asi- ya aceptada y apreciada
por parte de elite blanca. En el comedor prevalecia la comunidad negra que cantaba
y bailaba el “samba-raiado” o el “samba-de-partido-alto”, una musica de cardcter co-
lectivo, con rasgos ritmicos africanos mas nitidos —instrumentos de percusién mas
“pesados’, estribillos colectivos y versos cantados improvisados—; también, la danza
era mucho mds agil y “compleja”. Finalmente, en el terreiro (los patios traseros), tenia
lugar la batucada, adonde los bambas danzaban, cantaban y hacian desafios al sonido
de tambores, y también los rituales religiosos, practicados por las personas mas viejas
de las comunidades.®

Inspirado en la disposicion cultural de esas casas, Wisnik (“Getulio da paixdo
cearense”) propuso un espectro todavia mas amplio para retratar las practicas y
‘biombos culturales™ desde las actividades de las clases subalternas hasta las de las
“biomb lturales™! desde las actividades de las cl balt hasta las de |
clases mas cultas, representando todo el campo simbolico del periodo. Asi, se podria
pensar en una serie, de lo mas “culto” a lo mas “popular”, de la siguiente manera: sala
de concierto — sarao — salon de baile — patio-trasero con samba - terreiro de candom-
blé. En uno de los extremos, el ritual religioso popular, en el otro, “el ritual estético
burgués” (Wisnik, “Getulio da paixdo cearense” 43); en el medio, algunas practicas
como el choro, las serestas, las modinhas, el lundu, entre otras. Sin embargo, la “circu-
laridad” y los flujos entre tales estratos fueron intensificindose a lo largo de los afos.
De ahi, sefiala Wisnik, la “relacion de aparente conflicto se presenta en el universo
musical brasilefio como didlogo creativo, variadas fusiones y mezclas desiguales, y

17 Las tias baianas eran mujeres nacidas en Bahia que migraron hacia Rio de Janeiro en ese periodo. Muchas de ellas
eran excelentes cocineras y pudieron tener alguna condicion material por ello. Algunas vivieron en casas amplias,
con amplios patios traseros. En estas se realizaban muchas fiestas y rituales religiosos que reunian a un gran nimero
de personas. Para mas informacion, ver Sandroni (Feitico decente) y Vianna.

18 Gran parte de la poblacion negra se concentré en los barrios Cidade Nova, Satde, Catumbi y alrededores. Esa
region era conocida como “pequefia Africa”

19 El lundu era en su origen una danza que mezclaba coreografias de rituales africanos y del fandango tradicional, ya
era practicado en el siglo xviir en Bahia, Pernambuco y otras regiones; musicalmente era compuesto por versos
y estribillos colectivos, acompafiados de instrumentos de percusion y con elementos melddicos y ritmicos mas
cercanos a algunas musicalidades africanas iorubds; fue uno de los primeros géneros musicales populares que fue
aceptado por los blancos. Para més informacién, ver Tinhorao (Histdria social).

20 Esobservable que las practicas mas tradicionales —y atin ilegales en ese periodo- estaban protegidas de los diversos
tipos de discriminacion por “biombos culturales”, representados por las habitaciones de la casa. Sin embargo, el
acceso a las habitaciones mds adentro no estaba prohibido, en muchas ocasiones habia cierto transito y las fronteras
no eran tan estrictas, se puede decir que la casa fue “un campo dinamico de reelaboracion de los elementos de la
tradicion cultural africana, generador de significaciones capaces de dar forma a un nuevo modo de penetracién
urbana para las comunidades negras” (Sodré 20). Para mas informaciones, Sandroni (Feitico decente) y Vianna.

21 Ver Sodré.
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se constituye una de las claves importantes para comprender la cultura brasilena”
(“Entre o erudito” 55).

La musica popular obtuvo aun mas importancia cuando ocurrid el encuentro de
un pensamiento culturalista de valoracion del mestizaje con el deseo de sectores de
la elite por la disminucién de la polarizacion social. En una nueva etapa de las ideas
acerca de la “unidad nacional” —en las cuales muchas proposiciones romanticas y
folcloristas acerca de lo referencial “racial” salieron de escena para dar lugar a una
visién “culturalista”-**la cultura popular urbana y, en especial, las musicas populares,
cambiaron su condicion: de elemento cultural étnico se convirtieron en simbolo de
la cultura nacional. Ademas, el desarrollo de los medios técnicos de grabacion y
difusion vinieron de encuentro a tales cuestiones.”

Asi, la musicalidad urbana que estaba desarrollandose en los encuentros culturales
de la ciudad fue convertida en elemento positivo para la constitucion de una “autén-
tica” cultura nacional. En ese nuevo escenario, practicas musicales como el samba,
las marchinhas y el choro ganaron nuevo “estatus” —que antes solamente el folclore
poseia—. De ahi tales producciones fueron clasificadas como simbolo de la brasilidad,
como expresion de la auténtica musicalidad brasilefia. Fueron muchos los factores
que se juntaron y contribuyeron para tal: la politica cultural nacionalista del gobierno
de Getulio Vargas que llevé a cabo la valoracion de las culturas populares urbanas
como elemento estratégico para la afirmacion de la unidad nacional; el desarrollo de
nuevas ideas culturalistas acerca de la identidad nacional; la accion de los “primeros
intelectuales de la musica popular”, defensores de la musica urbana que escribieron
libros o actuaron en las radios y en los periddicos, a ejemplo de Orestes Barbosa,
Henrique Foréis Domingues (conocido como Almirante), Ary Barroso, Francisco
Guimaraes (conocido como Vagalume) y Alexandre Gongalves Pinto; después, en las
décadas siguientes, una segunda generacion de ese tipo “intelectuales” que se con-
centrd en el periddico Revista da Miisica Popular, sistematizando cierto pensamiento
“folclorista” reemplazado por las musica urbanas “tradicionales” Se puede decir que

22 Con larevolucion de 1930, ocurrieron muchos cambios en los dmbitos politicos e institucionales en Brasil. El nuevo
modelo de Estado tenia un aspecto mucho mas centralizador y buscé conquistar legitimidad en relacién con las
crecientes masas urbanas, pues el proceso que acabd con la “Republica Vieja” estuvo ancorado en la clase media y en
algunos sectores de la creciente burguesia industrial, pero su base social era todavia muy delgada. De ahi resultaron
politicas de cardcter unificador y nacionalista (Weffort 50-51). En paralelo, las ideas al respecto de la identidad
nacional tuvieron un cambio teérico significativo, el referencial “racial” dio lugar a un pensamiento culturalista
(Ortiz, Cultura brasileira 41). La valorizaciéon romantica del “popular-auténtico-rural” perdio fuerza y en su lugar
se produjeron estudios que intentaban definir la identidad cultural del brasilefio a partir de la valoracién positiva
del mestizaje en términos culturales —a ejemplo de Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, y Raizes do Brasil, de
Sérgio Buarque de Holanda (Vianna 35).

23 Las musicas urbanas tuvieron cada vez mds espacio para su difusion, desde fines de los afios 1910, con el crecimiento
de las grabaciones y la comercializacion de discos y de los graméfonos, las canciones populares ganaron terreno. Se
puede decir que las propias condiciones técnicas de grabacion favorecieron el repertorio de canciones populares -voz
y acompanamiento- ya que la duracion de los fonogramas tendria que ser muy corta y la capacidad de captacion
era mala, perjudicando grabaciones de orquestas o de piezas mas elaboradas. Asi que los cantantes de modinhas,
cangonetas, lundus, entre otros géneros, fueron los més gravados, asi como las bandas marciales, a ejemplo de la
Banda do Corpo de Bombeiros de Rio de Janeiro. Para mds informacidn, ver Tinhorao (Do gramofone).
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tales experiencias fueron consolidando algunas de las atribuciones y sentidos que el
término musica popular brasileira conquisto a lo largo de los afios.*

Después de todo, no parece absurdo sugerir que la ideologia cultural nacional ha
sido, hasta cierto punto, también una ideologia musical. De hecho, la musica popular
tuvo un papel politico e ideoldgico destacado en Brasil en el siglo xx. Seguramente
hay alguna similitud en tales estrategias y las ideologias que contribuyeron para la
formacién de los estados-nacién europeos del siglo anterior; en ambos, la musica
tenia gran relevancia. Como hemos visto, fue a partir de los aflos 1930 que la musica
brasileiia empezd a destacarse en el escenario cultural. Asi que desde las inversiones
modernistas —como las incorporaciones de lo popular por Villa-Lobos y la valora-
cién del folclore por Mario de Andrade- hasta el pensamiento culturalista de Sérgio
Buarque y Gilberto Freyre, y la ideologia nacionalista del pos 1930, a los brasilefios
se les ensefld a reverenciar su musica popular. Desde entonces, con mayor o menor
fuerza, la cancidn parecia estar vinculada a determinados proyectos de construccion
nacional.” El gran problema es que justamente esa operacion ideoldgica result6 en una
produccién que fue mucho mas alla de lo previsto. Es decir, la alta estima destinada
a la cancion popular produjo un desbordamiento de sus limitaciones: “en lugar de
apenas abordaren las venturas y desdichas del amor, de apenas despertaren la sonrisa
o la melancolia, de apenas comentaren las costumbres, critican las costumbres, la so-
ciedad y la politica y incluso se utilizan de algunas composiciones como instrumento
de reflexion critica y exhortacion a la lucha politica” (Cavalcanti 7).

Toda una serie de ideas sobre la identidad cultural brasilefia pas6 a formar parte
del universo de la canciéon popular. La cancién, como mediadora de momentos de la
estructura social, de posiciones y de ideologias, ha traducido artisticamente un cierto
paradigma formativo (de formacion de la nacidon).”* Ademas, después, fue capaz de
complejizar y criticar las estructuras e ideas forjadas en diferentes momentos. Fue a
partir de la bossa nova que esa forma musical desarrollé un aspecto critico. Desde
los afios 1960, la cancién pasé a problematizar la ideologia nacional, a cuestionar
y complejizar la propia imagen del pais y de la sociedad. Aunque reducida a una
forma limitada, por decirlo asi -la forma-cancion, cuyas estereotipias formales son
constantes—, no fueron pocas las genialidades producidas por las y los cancionistas
brasilefos, hasta el punto de que tal produccién ocupé una posicion de relevancia
en los debates politicos y estéticos de su tiempo.

24 Para mds informacion sobre el tema, ver Sandroni (“Adeus a MPB” ) y también Saraiva.
25 Para mas informacién y mayor discusion ver Morelli y Zan (“Musica popular brasileira”).

26 Esta nocion de mediacion intenta seguir la comprension de Theodor Adorno sobre los productos culturales y la
forma en que la sociedad se objetiva en ellos.
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La cancion critica

Desde el avance de los medios técnicos de grabacién y difusion, la cancién popular
se propagé de manera amplia. Se puede decir que el samba fue el género que mas se
destaco en la primera mitad del siglo xx. En ese proceso, sufrié muchos cambios for-
males, desde su origen improvisado y colectivo, combinado a bases ritmicas de algunos
elementos de musicalidades africanas, paso por una compactaciéon y condensacion
para tornarse una cancion compatible con las limitaciones de los aparatos técnicos de
grabacion.”” Asi que sus estructuras de percusion fueron reducidas, su aspecto colec-
tivo fue borrado y su interpretacion se llevd a cabo principalmente por cantantes con
gran potencia vocal. Poco a poco, y con mas intensidad en el pos 1930, el samba se
tornd un simbolo de la cultura popular moderna, “ya capaz de apoyarse en los signos
que eran, desde hace poco tiempo, marca y estigma de una esclavitud mal admitida”
(Wisnik, “Entre o erudito” 69). En las décadas de 1940 y 1950, con el gran avance de
la Rddio Nacional —-que el gobierno de Getilio Vargas en el pos 1930 apalancd a través
de grandes inversiones, transformandola en el principal medio de comunicacién del
pais— la musica popular se convirtié en un verdadero “pan nuestro-de-cada-dia del
consumo cultural’, como dijo Antonio Candido (“A revolugdo de 30” 198).

En la musica popular ocurri6 un proceso de “generalizaciéon” y “normalizacion’,
pero de las esferas populares hacia las camadas medianas y superiores. En los afios 30
y 40, por ejemplo, el samba y la marcha, antes practicamente confinados a los morros
y suburbios de Rio de Janeiro, conquistaron el pais y todas sus clases sociales, tornan-
dose un pan-nuestro-de-cada-dia del consumo cultural. En cuanto en los afios 20 un
maestro supremo como Sinho era de actuacion restricta, a partir de 1930 ganaron una
escala nacional nombres como Noel Rosa, Ismael Silva, Almirante, Lamartine Babo,
Jodo da Baiana, Nassara, Jodo de Barro y muchos otros. Ellos fueron el gran estimulo
para el triunfo avasallador de la musica popular en los aios 60, incluso de su interpre-
taciéon como poesia culta, en una ruptura de barreras que es uno de los hechos mas
importantes de nuestra cultura contemporanea y empez6 a definirse en los afios 30,
con el interés por las cosas brasilefias que se sucedié al movimiento revolucionario.

A partir de 1930 se constituyd una cierta “tradicion” musical popular en el ambito
de la radio y del disco. Su alcance fue amplio y, como ha dicho Candido, propicié en
los 60 el surgimiento de la “moderna” cancion popular, que dialogé con el arte culto.
Asi que “en el dominio de la musica popular, son tres los niveles de relacion: con la
cultura popular, con la poesia culta y a su posicion hibrida, a veces subsumida y a
veces autonoma, en relacion con la industria cultural” (Burnett, “Cultura popular”
117). Si hasta fines de 1950 la musica popular ya tenia un lugar relevante en la cultura

27 Se puede decir que esos procesos cambiaron radicalmente los formatos y los modos de recepcion de aquello que
hoy llamamos de cancién popular; la “reproductibilidad técnica” tiene importancia radical y definitiva en esa
experiencia.
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de entretenimiento del pais, fue a partir de la bossa nova que ella conquisté un espacio
en el debate intelectual. La cancion bossanovista paso a reflexionar y operar en dos
planos: con lo interno, la composicién misma, y lo externo, con el contexto. Las y los
cancionistas empezaron a reflexionar sobre su hacer artistico y a intervenir poética-
mente en las discusiones de la cultura y de la politica de su tiempo (Naves 20-23).

A fines de la década de 1950, la bossa nova cambid casi todos los parametros
de la cancién brasilefia. Sus armonizaciones poseian una sonoridad de inspiracién
“debussysta” y “jazzista’, por decirlo asi, pero tales estructuras estarian aplicadas a una
musica esencialmente melddica —en la cual todos los elementos podrian encontrar-
se sometidos a la melodia y al canto- y de intuicién lirica, que apunta a una cierta
espontaneidad. El canto tenia un rasgo muy coloquial, con cierto lirismo irénico;
y el ritmo radicalizaba suspensivamente la sincopa del samba. Tom Jobim fue un
gran arquitecto musical de ese “movimiento’, sus orquestaciones, de aspecto vago y
oscilante, sin explorar cualquier posibilidad de virtuosidad del coro, son decisiones
funcionales para el predominio de la linea melddica y del canto; una negacién a cual-
quier desarrollo auténomo de los otros elementos de la composicién.”® Se suman a
ello las letras musicales compuestas por Vinicius de Moraes —reconocido poeta lirico
que migrd del libro a la cancidon popular- y la interpretacion rigurosa, casi obsesiva, y
ritmicamente original de Jodo Gilberto, atento a las minimas inflexiones de la relacién
melodia-texto. Ademads, bossa nova tenia fuerte relacion con las nociones de “moder-
nidad” y “modernizacion” (tanto del pais como de la musica); se puede decir que una
caracteristica comun a lo que se entiende por moderno en arte es la tendencia a utilizar
procedimientos de sustraccion, el abandono al ornamento, las problematizaciones de
los fundamentos mismos de los lenguajes artisticos. Asi que para los musicos bossa-
novistas, el modelo de cancién establecido hasta los afios 1950 (la “tradicién” de la
cancion popular) y difundido por la Radio Nacional era considerado desmedidamente
ornamental, con sus grandes orquestaciones e interpretaciones grandilocuentes, tal
vez por eso optaron por una estética “del menos”, de la “discrecién” radical, hacia un
primado de la funcionalidad de los elementos de la cancién popular.”

El samba sigui6 siendo la musicalidad por detras de la bossa, pero algo de muy
profundo se ha cambiado con ella. En las décadas anteriores, las canciones eran for-
mateadas por personas conectadas al “mundo” del samba (desde los compositores,
muchos de los cuales eran habitantes de los “morros” y suburbios, hasta los arregladores
y las y los cantantes del amplio cast orquestal de la Radio Nacional) —en un escenario
de muy poca movilidad social-, situacién que cambia a fines de 1950. “Surge la bossa
novay muere el bar como lugar de creacion de la musica popular”- ha dicho el critico
y filésofo Lorenzo Mammi (“Jodo Gilberto” 63). Personas de las camadas medias de

28 Para mas informacién sobre este tema, ver Mammi ( “Jodo Gilberto”).
29 Para més informacion, ver Campos y Naves.
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la sociedad de Rio de Janeiro empezaron a reivindicar una condicién cultural mas
refinada y a producir una musica mas consonante con sus capacidades y ansias.*
Desde ahi, esos musicos tenian cierta libertad en relacion con aquella “tradicion” de
la cancién que circulaba por la radio, asi como cultivaban cierto aprecio por algunas
sonoridades extranjeras —el jazz y algunos repertorios de la musica de concierto-.
Resulta que el nivel técnico y profesional exigido para creaciones con ese estatus no
fue de hecho alcanzado por las y los nuevos cancionistas. Habria un cierto rechazo a
la profesionalizacion, una resistencia a adaptarse al paradigma de la productividad,
por decirlo asi. De hecho, tales producciones, incluso las mejor acabadas y rigurosas
eran presentadas con un aspecto coloquial, casi un fruto del ocio. Tal vez, esto sea lo
que fascind a otras culturas musicales —en EE. UU. por ejemplo, la bossa nova fue un
gran fendmeno musical-. Ahi parece residir su novedad, su fuerza, pero también su
debilidad. Ello se verifica en aquella negativa de Jobim —que era un profesional de la
musica y la estudié en serio-. El rechazo de desarrollar la obra en todos sus aspec-
tos es una caracteristica del amateur, pero en la bossa nova esto le parecié exigir el
material mismo, como si fuera un elemento formal de la cancién. De otro lado, Jodo
Gilberto hizo lo contrario, super6 el profesionalismo sin profesionalizarse y llevo el
diletantismo al extremo.* Asi que exploré en profundidad el eje formal de la cancién
(melodia-texto) intentando reproducir en la melodia el sonido en su totalidad, pero
no como un instrumento musical, sino que mas bien el sonido que surge en el ha-
blar. Se puede comprender esa operacion de Jodo como siendo un intento de captar
el instante en que la melodia se despliega de la palabra, pero todavia conectada con
ella; captar el momento exacto en que el cantar asume su propia forma, una forma
que es la propia sublimacion de la forma del hablar.*

Los avances y las “conquistas” de la bossa posibilitaron a las y los nuevos musicos
herederos del movimiento desarrollar un nuevo estilo de cancién. En los primeros anos
de 1960 fue intensa la agitacion politica y cultural. Ese contexto fue compuesto por
artistas e intelectuales sintonizados con un conjunto de ideas del “nacional-popular”
que han prevalecido con fuerza en el periodo; ideas formadas por representaciones

» «

de “pueblo”, “nacidn” y “revolucion brasilefia” construidas,” difundidas y redefinidas

30 Se puede decir que la bossa nova actué como mediadora de un sentimiento més amplio de ansia de modernizacion
para una clase progresista y creativa en un pais cuya cultura y la vida social siempre estuvieron marcadas por el
subdesarrollo; sus canciones mas bien acabadas reflejan el ansia de producir algo de valor internacional sin que lo
exotico sea lo central. Ver Wisnik (“Entre o erudito”). Ademas, habria en ese momento una cierta utopia de una
nueva racionalidad y sociedad, mas transparente y justa, que todavia no se realizo; asi que la cultura que realizo la
bossa se extinguid en el periodo de la dictadura militar, luego ella se eternizé en Brasil como siendo mas bien un
ensayo o un proyecto (fruto de los “afios dorados” del pais); sin embargo, en ella, esa no realizacion es fundamento,
es la eterna “promesa de felicidad”, su éxito artistico parece no depender del fracaso del proceso histoérico al cual
estuvo conectada (Mammi, “Jodo Gilberto” 64)

—

31 Diletante en aquel sentido de conducir cierto acabado formal mds alld de las exigencias del mercado.

32 Para mas informacion sobre este tema, ver Mammi (1992) y Campos (1986).

33 Tales ideas formaron lo que Marcelo Ridenti (2010) definié como “brasilidade revoluciondria”, una construccion
simbolica que se constituy6 en una manera especifica de autocomprensién de Brasil en aquellos afios, con un
fuerte rasgo utdpico. Operando como “estructura de sentimiento”, en la acepcion de Raymond Williams (Marxismo

(o)
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por instituciones politicas y culturales como el Partido Comunista Brasileiro (pcB),
el Instituto Superior de Estudos Brasileiros (1sEB) y el Centro Popular de Cultura
(cpc). Desde ahi la cancion se ha politizado significativamente. Primero, las y los
nuevos cancionistas estuvieron conectados con movimientos politicos y estudian-
tiles, como por ejemplo el cpc, produciendo canciones de contenidos politicos
explicitos, sintonizados con postulados nacionalistas reemplazados por la izquierda;
también, la cancidn tuvo fuerte relacidn con el teatro politico —principalmente con
los grupos Opinido y Teatro de Arena. En un segundo momento, con el desarrollo
de la television hacia fines de la década, la cancion politica ocup0 el centro de las
atenciones con los “festivales de la cancion”

Se puede decir que en esas canciones se encuentran reprocesadas algunas de
las “conquistas estéticas” de la bossa combinadas con elementos de algunas tradicio-
nes musicales populares y contenidos tematicos que aludian a cuestiones sociales.
En otras palabras, esa nueva modalidad de cancién intent6 articular las “raices y
tradiciones populares” —desde el folclore hasta las tradiciones urbanas- con cier-
tos parametros de “sofisticaciéon y modernidad” de la bossa nova. Poco a poco la
cancion fue alejandose del intimismo y de la concision bossanovista, adoptando un
estilo mas cercano del épico, mas frondoso y estridente; aunque algunos de los nuevos
compositores no abandonaron el trabajo meticuloso sobre la forma-cancién, como
por ejemplo Sérgio Ricardo, Chico Buarque de Holanda y Edu Lobo.

Como ha dicho Wisnik (“Entre o erudito” 70-71), en los afios 60 estaban sobre la
mesa muchas contradicciones, a saber, “la democracia y la dictadura, la modernizacién
y el atraso, el desarrollo y la miseria, las bases arcaicas de una cultura colonizada y el
proceso de industrializacion, la cultura de masas internacional y las raices nativas”
Sin embargo, habia cierto dualismo en la manera en que el arte politico, anclado en el
“nacional-popular’, trataba tales cuestiones. En términos culturales, todo cambié con la
Tropicdlia, que interpretd ese estado de cosas de una manera no mecanica, reconociendo
lalégica paradojal que integraba tales cuestiones. Asi que Caetano Veloso, Gilberto Gil
y Tom Zé, pero también el cine de Glauber Rocha, los montajes del Teatro Oficinay el
arte neo-concreto de Helio Oiticica, compusieron “una figuracién de las asombrosas,
dolorosas y desafiadoras congruencias del pais” (Wisnik, “Entre o erudito” 71).

En cierto sentido, se puede decir que la Tropicdlia hizo una “deconstruccion” de la
forma-cancion. De un lado, la cancién tropicalista hace una mezcla de varios géneros
musicales —brasilefios e internacionales— a través de citaciones, apropiaciones y collages
de los mas distintos elementos que van desde el universo pop —Beatles, Jimi Hendrix—

y Literatura 174), es decir, como una “conciencia practica de tipo presente, en una continuidad viva e inter-
relacionada’, la “brasilidade revolucionaria” movilizé una generacion de intelectuales y artistas que protagonizd
una de las mds importantes experiencias del arte engajado de la historia brasilefia. Desde ahi, sintonizados con
una necesidad de atribuir a las sus producciones una funcion social y politica, esta generacién fue redefiniendo,
a través de referencias a la izquierda, algunas ideas anteriores vinculadas a manifestaciones culturales repre-
sentativas del “pueblo”.
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hasta el arte alto —cuadros de Rubens Gerchman, poesia concreta e instalaciones de
Helio Oiticia,~ pasando por la cancién popular mas kitsch -los boleros romanticos
y las canciones “melodramaticas”- y por las tradiciones populares rurales y por la
musicalidad urbana —el folclore, la musica del nordeste brasilefio, los sambas y la bossa
nova-. Por otro lado, gran parte del sentido artistico de ella solo se comprende cuando
se va mas alla de la forma-cancion: la estética tropicalista se constituy6 también de
elementos visuales y de performance; ya sea en los espectdculos/shows (escenarios,
trajes, luces, comportamiento, performance corporal y vocal), ya sea en las portadas
delos discos o en los arreglos musicales. Es decir, para comprenderla en su totalidad,
solamente los elementos poético-musicales no serian suficientes (Naves).** Ademds,
ese movimiento hizo un gran contrapunto ante la cancion politica.” Si en la tltima se
podia detectar un sentimiento revolucionario y cierto optimismo en relacién con la
superacion del atraso politico y social -la dictadura y el subdesarrollo-, la tropicdlia
tuvo un rasgo pesimista, un “pesimismo afirmativo’, por decirlo asi, que consistia en
el reconocimiento de las disparidades e incongruencias del pais, pero en un sentido
afirmativo, en el cual “el colonizado, indicando voluntaria y criticamente las marcas
de su humillacién histérica, des-reprime, liberta los contenidos reprimidos y les da
una potencia afirmativa” (Wisnik, “Entre o erudito” 70), rasgos, de hecho, con mucha
similitud en relacion con las ideas antropofagicas del modernista Oswald de Andrade,
una referencia asumida por los tropicalistas.

Algunas consideraciones

En musica existe una gran controversia en torno a las nomenclaturas. Para dar nom-
bre a cierta tradicion musical europea, unos nombran “musica clasica’, “musica de

» <«

concierto”, “musica culta’, entre otros términos. Del otro lado, estarian las musicas

34 Para mas informacidn, ver Naves (2010).

35 De hecho, se puede decir que la tropicalia desestabiliz6 todo el campo cultural del periodo; tal hecho es ejemplar
del avance reflexivo de la cancién popular: de algin modo, el “sistema” (el campo) de la muisica popular ha llegado
en cierto nivel de “relativa autonomia” capaz de generar un aspecto autocritico, reflexivo, en su interior mismo.

36 Un buen ejemplo de ese tipo de cancion es “Tropicalia’, cancion-manifiesto del movimiento. Caetano Veloso,
inspirado por la instalacion homoénima de Helio Oitica, hizo un collage a través de varias imagenes discrepantes y
disonantes del cotidiano brasilefio que dan forma a un “cuerpo” polimorfo del pais. Asi que “cabeza’, “pies”, “nariz”,
“rodilla’, “pelo”, “manos”, “venas’, “corazon’, “ojos’; etc., se combinan a los “aviones y camiones’, a “la inauguracion del
monumento bien moderno” (la construccion de Brasilia, el gran simbolo de la utopia del progreso brasilefo), a “la
organizacion del movimiento’, a “la orientacion del carnaval’, a “una crianza sonriente fea y muerta’, a la dictadura,
ala “eterna primavera’, a los paisajes tropicales (la playa de amaralina y a la verde mata), a la bossa nova, al rock, al
arcaico, al moderno, a Ipanema y a la Carmen Miranda (todo eso sobre una estructura musical que combina algunos
elementos del baido nordestino con un arreglo de sonidos orquestales poco usuales en musica popular). La cancion
se encierra con la frase “Carmen Miranda da-da Dada’, invocando asi, de un lado, la cantante que obtuvo gran éxito
comercial en Estados Unidos con su sombrero de platanos, su apelo a lo exdtico y a lo vulgar —una antitesis de los
patrones estéticos de “sofisticacion” que circulaban desde la bossa nova- vy, del otro, la eliminacion de las fronteras
entre arte y vida, el Dada: la vanguardia posible en Brasil segtin los propios tropicalistas, ya que se trataba de un
pais en que lo real seria ya demasiado surrealista para el surrealismo mismo. Ver Veloso (1991).

29



30

AISTHESIS N° 69 (2021): 11-35

“no-cultas”, puesto que su origen seria la cultura popular o, mas bien, la cultura de la
no-elite. A grandes rasgos, la nocién de “cultura popular” tiene relacién con las ideas
romanticas acerca de la esencia del “pueblo” que constituiria la base de determinada
nacion.” En Brasil, tales ideas de formacion de los Estados-nacién tuvieron fuerza
en el siglo xx. En ellas, la musica siempre tenia importancia para la construccion de
la “nacionalidad” El pensamiento musical de Méario de Andrade es ejemplar en ese
sentido. Para el escritor modernista, musica popular era sindnimo de musica folcldrica
o musica rural -Mario utilizaba el término populdrio para designarla- y la musica
urbana, casi siempre, era popularesca, no poseia las “cualidades nacionales” de la pri-
mera. Desde mediados de los aiios 30 y con mas fuerza en la década siguiente, dentro
de un contexto politico distinto, a las musicas urbanas se les dio otro tratamiento. La
nueva ideologia cultural alz6 la cancién popular como emblema de la identidad. Por
eso intentamos mostrar un poco de la historia de la relacién entre musica y ciertas
ideas de construccion nacional, asi como esbozar “el lugar de la cancién en nuestra
historia cultural” (Burnett, “E quem ouve can¢ao?” 5), para comprender un poco el
estatus alcanzado por la cancién popular en Brasil.

Ese tipo de produccidn, difundido por los medios de comunicacidn, conquisto,
mas alla del éxito comercial, un sentido mas amplio y estuvo directamente conectada
ala historia politica del pais. Superando, por lo tanto, las designaciones ideoldgicas y
reflejando cambios y nuevas expectativas sociales. La cancion pasé a intervenir cada
vez mds -y criticamente- en los debates politicos y culturales. La cumbre de ese proceso
ocurrié en los 60, cuando cierta produccion de cancion popular ocupé el centro de
las atenciones culturales de un pais que pasaba por grandes transformaciones. A esa
produccidn, la antropologa Santuza Naves la denominé “cancidn critica” —ya que la
cancion desarroll6 un elemento reflexivo y paso a operar criticamente con el contexto
y con el “texto”-. De ahi se puede decir que “la historia de la musica popular de Brasil
no es exactamente logica y auto-explicativa” (Burnett, “Cultura popular” 116). Sin
embargo, resulta muy curioso que un “arte leve” haya desempefiado tal papel. Asi que
son casi inevitables los cuestionamientos. ;Habria una posibilidad de critica amplia
desde dentro de la industria cultural?*® ;Habria algin tipo de produccién hecha ahi
que no fuera facilmente abarcada por laldgica del mercado? Sin dudas, la cancién no
puede ser pensada ajena a los medios de comunicacion. Su historia esta estrechamente

37 Véase, por ejemplo, Ortiz (Romdnticos e folcloristas ) y Burke.

38 Debido al retraso y la precariedad de la industrializacion en Brasil (asi como en casi toda Latinoamérica), la ma-
sificacion cultural no ocurrié a partir de la existencia de la industria de la cultura, como en Estados Unidos, por
ejemplo. Las empresas de comunicacién masiva tenian muchisimas limitaciones estructurales ocasionadas por el
incipiente desarrollo capitalista del pais; a ellas les faltaba el caracter integrador, un rasgo caracteristico de la indus-
tria cultural. Para mas informacion, ver Ortiz (A moderna tradi¢do brasileira). Ademds, mas alla de la base técnica,
la cultura de masas se manifest6 en los paises industrializados con la presencia de una sociedad de consumo, un
rasgo no identificable en Brasil. Ver Lima. La configuracion especifica de la cultura masiva en Latinoamérica es
que los medios actuaron como mediadores entre Estado y masas, en el contexto del populismo y de las ideologias
nacionalistas, proceso que comenz6 en los 30 y perdur6 hasta fines de los 50. Ver Martin-Barbero.
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relacionada con el desarrollo del disco, de la radio y, a partir de fines de los 60, de la
television. Del mismo modo, ella tuvo conexiones con las artes cultas, principalmente
con la poesia, con el cine y con el teatro —como han dicho Candido (“A revolugédo de
30”), Wisnik (“Entre o erudito”) y Naves- y, todavia, con aquello que podemos llamar
de manifestaciones populares “espontaneas”®

Después de todo, no resulta absurdo reconocer la gran relevancia artistica de
la cancién popular brasilefia. El filosofo Henry Burnett (“E quem ouve can¢do?”) ha
dicho que ella es la “mayor fuerza estética de Brasil” ~aunque no sea el caso para de-
fenderlo, es obvio que la cancidn tiene algo que decir-. Habria entonces un potencial
en la cancion. Locus de los debates estéticos y politicos de los 60, ella reflexiond sobre
las cosas que estaban sobre la mesa en su tiempo.

Sin embargo, ;se podria pensar desde la dimension estética de la cancion popular
cuestiones éticas, existenciales y politicas? ; Lo que llamamos musica popular no tiene
relacién con principios heteronimos de composicion que la destituirian de cualquiera
efectividad critica? ;Su origen popular no la dejaria mas propensa a los procesos de
industrializacion de los mensajes, es decir, a la subsuncién ante la industria de la
cultura, puesto que es una musica formalmente mds débil y luego menos resistente
a esa apropiacion? Del mismo modo, no se puede olvidar que la estereotipia formal
de gran parte de los repertorios de cancion consiste en una de sus mas evidentes li-
mitaciones. Muchas veces (pero no siempre) las canciones se niegan a abandonar la
jerarquia de “acompanamientos” y voces principales, la funcion casi reconciliadora
de los estribillos, la centralidad de los constructos melddicos de pocos compases, la
centralidad de la tonalidad, entre otros rasgos. Reducida a tales limites formales, es
cierto que muchas canciones reducen su capacidad expresiva. Asi que muchas veces la
fidelidad a la “tradicion” del cancioneiro resulta bloqueadora al desarrollo del material.

Un planteamiento critico posible, siguiendo las proposiciones del fildsofo Rodrigo
Duarte, consiste en considerar ciertas producciones de cancién como poseedoras de una
efectividad “estético-social” —seguramente eso se aplicaria a aquello que se denomina
“cancion critica’-. Asi, del mismo modo que esa produccion a menudo se lleva a cabo
en el uso reiterado de figuras formales ya conocidas, “sin el aspecto de innovacion casi
siempre asociado a la complejidad formal’, ella seria “politicamente e ideologicamente
independiente del discurso dominante en el capitalismo tardio” (Duarte 9). Asi que
en los fendmenos musicales urbanos que se constituyeron en oposicion a la cultura
masiva y que presentaron elementos estéticos relevantes, mientras, también, discur-
sos de oposicion a lo existente, se podria reconocer algiin potencial critico. En otras
palabras, y en linea con las notas de Eduardo Vicente, la cancién critica se constituye

39 “Espontaneas” serian aquellas creaciones populares de poder expresivo, aunque a veces sencillas, una vez llamadas
de “arte popular”; no serian lo mismo que las “mercancias culturales” hechas para satisfacer ciertas demandas
sistémicas dentro del capitalismo monopolista, en el que la integracién de medios de produccién y difusién de
mensajes sonoros y visuales podria permitir el desarrollo de un nuevo tipo de ideologia y la adhesion al status quo
se harfa a través del consumo de productos culturales. Ver Duarte.
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antes de la consolidaciéon de un mercado de bienes simbdlicos en Brasil, mucho antes,
entonces, del funcionamiento integrado efectivo de una industria cultural. De ahi cierta
resistencia de este repertorio a una integracion total en el engranaje de la produccion
—algo que el autor demuestra al analizar el funcionamiento de la industria discografi-
ca desde la década de 1970 hasta fines del siglo-. Ademds, el origen popular de tales
creaciones, marcado por resquicios precapitalistas, también podria atribuir a ellas
cierto elemento contrario al proceso industrial masivo de la cultura. Es decir, muchos
elementos centrales del cancionero brasilefio, y ciertamente esto podria extenderse al
contexto latinoamericano, tendrian relacion con narraciones y artesanias propias de
organizaciones sociales comunitarias. La cancién como artesania, como narracion,
como “una manera de dar forma a la inmensa materia narrable, participando asi de
la conexién secular entre la mano y la voz, entre el gesto y la palabra” (Gagnebin 11).

Por otro lado, lo popular de esa musica también se refiere a cierta relacion in-
tersubjetiva. La idea y la sensacion de proximidad (entre cancionista y publico) y su
frecuente lirismo son dos rasgos fundamentales que ademas suelen ser amplificados
por el desarrollo tecnologico —hasta el punto de que incluso el “canto-susurro” de la
bossa nova puede ser oido por todos-. Tal vez ese elemento tan constitutivo como
heter6nomo, puesto que la ampliacion de la eficacia intersubjetiva esta implicada en
aparatos puramente tecnoldgicos, tenga también su importancia en cierto aspecto
utdpico.” Es decir, la palabra cantada tuvo una innegable fuerza de intervencion en
ese periodo, en ella habia “un pensamiento, un discurso articulado en forma de can-
cién. Tal discurso, que se necesitaba escuchar e interpretar, més alld de consumido,
actuaba con tanta o mds intensidad que cualquiera intervencion teérica” (Burnett,
“Cultura popular” 119-120).

Al finy al cabo, la cancion critica se constituy6 en una nueva forma de pensar las
propias cuestiones socio-historicas a través de lo estético. Un pensamiento artistico
0, mas bien, una mirfada de posibilidades de pensamiento artistico en las cuales la
politica, la ética y la cultura fueron problematizadas desde la estética. El componente
reflexivo de la cancién, ademds de permitir algo asi como una critica ad hoc de temas
apremiantes de su tiempo, parece haber ampliado considerablemente su alcance
cultural. Tanto es asi que no parece irrazonable sefialar una conexion profunda entre
la cancién y un cierto horizonte de construcciéon nacional. La cancién popular, en
dialogo con otros sectores de la sociedad, compartio perspectivas, dibujo (e incluso
complementd y critic6) proyectos e imagenes del propio pais.

40 Este tema fue discutido por Fabio Akcrelrud Duréo en algunas conferencias en la Universidade Estadual de Cam-
pinas, por ejemplo en el Seminario Internacional Musica Popular y Politica, realizado en mayo de 2017.
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