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Resumen 

Este artículo indaga en la naturaleza de la experiencia religiosa tal y como está plasmada 
en la cultura latinoamericana contemporánea. En esta perspectiva, presenta el estudio de 
dos películas chilenas recientes (La pasión de Michelangelo, 2012, y El Cristo ciego, 2016) 
protagonizadas por dos personajes dotados de características crísticas. Ambas películas 
son ambivalentes frente al fenómeno religioso: por un lado invalidan la posibilidad 
del milagro y por ende de la fe; por otro lado, mantienen abierta la posibilidad de una 
irrupción de lo “divino” (según la concepción de Meschonnic) en la vida de personajes 
que se han vuelto incrédulos. La tensión entre visión y palabra es clave para articular esta 
ambivalencia en el lenguaje fílmico. Se interpreta el resultado del análisis a la luz de la 
evolución religiosa de Chile y América Latina tal como está descrita en varios estudios 
de sociología de la religión.
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Abstract

This article explores the nature of religious experience as it is embodied in Latin American 
contemporary culture. In this perspective, it presents the study of two recent Chilean films 
(La pasión de Michelangelo, 2012 and El Cristo ciego, 2016), starring two characters endowed 
with christic features. Both films are ambivalent in the face of the religious phenomenon: 
on the one hand, they invalidate the possibility of the miracle and therefore of faith; on 
the other hand, they keep open the possibility of an irruption of the “divine” (according 
to Meschonnic’s conception) in the lives of characters who have become incredulous. 
The tension between vision and words is also key to filmic articulation. The result of the 
analysis is interpreted in the light of the religious evolution of Chile and Latin America 
as described in several studies of sociology of religion.

Keywords: Cinema, Chile, Christ, religious experience, sociology of religion.



86 AISTHESIS Nº 69 (2021): 85-101

En dos películas chilenas recientes aparecen personajes con rasgos crísticos explíci-
tos: La pasión de Michelangelo (Esteban Larraín, 2012) y El Cristo ciego (Christopher 
Murray, 2016). Su recepción crítica positiva1 es una señal entre otras del interés por la 
experiencia religiosa fuera de toda ambición proselitista o directamente confesional. 
Sendas películas llevan a cabo una problematización de las creencias cristianas que va 
más allá de su puesta en tela de juicio tal y como acostumbró hacerlo una tradición 
moderna anclada en el pensamiento de la sospecha (Marx, Freud, Nietzsche). ¿Cuál es 
entonces la concepción de la experiencia religiosa que se desprende de estas películas? 
¿En qué medida el lenguaje cinematográfico es un médium artístico especialmente 
apto para ahondar en los entresijos de tal experiencia?

Para contestar estas preguntas, quizás no sea inútil empezar con una breve 
contextualización. Las prácticas religiosas siguen “vivaces” (Bastian, “L’expansion”  
51) en el continente latinoamericano: se caracterizan por la pluralización y la 
recomposición de las creencias y de los grupos (con muy diversos grados de 
institucionalización) que las sustentan. Sociólogos de la religión como Fortunato 
Mallimaci, Cristián Parker o Jean-Pierre Bastian coinciden en señalar que no ha 
tenido lugar la evolución anunciada por muchos intelectuales (sobre todo euro-
peos) acerca de la secularización2 en América Latina. La “mutación” del “campo 
religioso”3 no ha desembocado en una privatización de la religión, sino en nuevas 
formas de “comunitarización” (Bastian, “L’expansion” 59) y nuevas modalidades 
de articulación con lo político. En este panorama muy complejo, es interesante 
destacar líneas de continuidad desde la primera modernidad (Bastian, “L’expansion” 
53). Así, muchos son los cultos populares de raigambre colonial que se prolongan 
hasta la actualidad, los más sobresalientes tal vez sean los cultos marianos. En esta 
perspectiva, Renée de la Torre asevera que los símbolos religiosos reproducidos a 
gran escala (como por ejemplo, las reproducciones de la Virgen de Guadalupe en 
México) y que funcionan fuera de los templos tanto en los intercambios comercia-
les como en el marco de cultos individuales o colectivos pueden ser considerados 
como representativos de un “catolicismo ultrabarroco”.4 De hecho, varias líneas 
de continuidad se pueden observar entre un imaginario barroco colonial y la 
cultura contemporánea en América Latina. De forma más general, las prácticas 
religiosas actualizan y dan sentido a símbolos, ritos y valores que se arraigan en 

1	 La primera película recibió el Premio Especial del Jurado y Premio a Mejor Guion en el Festival de Cine Festroia 
(Portugal); la segunda recibió varias nominaciones en la Mostra de Venecia y el premio para el mejor guion.

2	 Definimos la teoría clásica de la secularización a partir de las tres “subtesis” destacadas por Casanova: “a) la teoría 
de la diferenciación institucional de las así llamadas esferas seculares, tales como el Estado, la economía y la ciencia, 
de las normas e instituciones religiosas ; b) la teoría del declive progresivo de las creencias y las prácticas religiosas 
como una concomitante de los niveles de modernización; y c) la teoría de la privatización de la religión como una 
precondición de las políticas seculares y democráticas modernas” (102).

3	 Las comillas refieren al libro de Bastian de 1997 y al método (expuesto en su artículo de 2017) que se basa en la 
teoría de Bourdieu relativa al “campo religioso” (“L’expansion” 52). 

4	 Véase el título y el artículo de De La Torre.
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épocas distintas cuyo legado –resemantizado– sobrevive hoy en día. Este legado 
premoderno, vinculado con la cultura colonial, se entrelaza con un legado moderno 
que hace hincapié en una crítica racionalista de la fe y pretende separarla de las 
esferas vinculadas con el espacio público del debate y de la política. En el marco de 
la modernidad avanzada,5 esta separación no ha advenido. Se constatan en cambio 
nuevas formas de presencia de lo religioso en la esfera pública, en el marco de una 
pluralización creciente sellada por el auge de los grupos pentecostales y el resurgir 
de las creencias y prácticas religiosas de los pueblos originarios. Además, en una 
perspectiva que podríamos calificar como “postilustrada”6 o incluso “postsecular”,7 
sin abandonar la búsqueda de verdad crítica frente a los dogmas y las instituciones, 
las expresiones religiosas de la modernidad avanzada buscan superar un racio-
nalismo reductor y una postura crítica que termina cegando fuentes dadoras de 
sentido y de acción solidaria.

A la luz de esta breve recapitulación sociológica, podemos definir de manera más 
precisa nuestra hipótesis de trabajo. En las dos películas del corpus, nos proponemos 
observar cómo conviven tres regímenes culturales distintos acerca de lo religioso: 
premoderno, moderno y moderno-avanzado, y cómo estos regímenes se traducen en 
términos narrativos y audiovisuales. Nuestro análisis pondrá de manifiesto la tensión 
central entre lenguaje visual y lenguaje verbal que atraviesa las películas, lo que podría 
participar en explicar la adecuación del arte cinematográfico para problematizar y 
explorar la experiencia religiosa contemporánea.

Hagiografías y milagros: 
del espectáculo a la experiencia

Es bien conocida la ausencia, o en todo caso la escasez, de relatos de ficción en 
América Latina durante la época colonial. La hagiografía ha ocupado el terreno que 
en Europa se veía conquistado por la novela. Llama la atención el hecho de que los 
protagonistas de nuestras películas puedan considerarse como heraldos de estas 

5	 Jean-Pierre Bastian sitúa en 1950 el comienzo de la gran “mutación”.
6	 “La relación entre religión y política ciertamente se da [actualmente en América Latina] en un proceso que desmiente 

las teorías clásicas de la secularización ya que la primera no se ha ‘privatizado’ indefectiblemente; las religiones 
latinoamericanas han estado y están presentes en el espacio público y como ha planteado Casanova (1994) ellas 
se han mostrado compatibles con los procesos de democratización. Pero la manera de estar presente en el espacio 
público, dada la diferenciación actual y la complejidad de las interrelaciones, plantea tensiones por cuanto de una 
parte la religión contribuye a la gobernabilidad y la estabilidad y de otra al cambio y a introducir nuevas corrientes 
socio-simbólico-culturales y todo ello en un contexto de post-ilustración en una cultura latinoamericana que histó-
ricamente avanza hacia una nueva cultura más allá de la modernidad clásica” (Parker 61, cursivas nuestras).

7	 “La postsecularidad vendría a identificar un mundo donde se constata la penetración de lo religioso en el tejido 
social […] al tiempo que se advierte el legado de un laicismo que promulga la sospecha sistemática contra las fuentes 
de sentido ultramundanas” (Sánchez de la Yncera Rodríguez Fous 23).
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“hagiografías populares” tan características de la cultura latinoamericana.8 De hecho, 
sendos protagonistas son considerados santos por sus seguidores.

El monte y el desierto. Dos recorridos crísticos inversos

La pasión de Michelangelo (2012), de Esteban Larraín, se articula alrededor de un 
suceso que transcurrió en 1983 en Peñablanca, un pueblo cerca de Villa Alemana. El 
protagonista se llamaba Miguel Ángel Poblete, un adolescente huérfano que afirmó 
recibir mensajes de la Virgen María en un cerro del pueblo (un cerro antes conocido 
como “El Membrillar de Peñablanca” y llamado “Monte Carmelo” desde el suceso). 
Miguel Ángel es alentado por el párroco del pueblo, el padre Lucero, y por misteriosos 
agentes directamente vinculados con la junta militar en Santiago de Chile. Entre 1983 
y 1988 llegaron al lugar miles de peregrinos/as, hasta que finalmente la Iglesia tomó 
distancia y denunció la falsedad de las afirmaciones del chico que sí había encontrado 
respaldo en ámbitos cercanos a la junta militar, feliz de ofrecer un derivativo a la aten-
ción pública y de encontrar “la excusa perfecta para hacer […] creer de que Pinochet 
es el gobernante favorito de la Virgen” (según los términos del obispo en 49:30). La 
película muestra cómo se desarma progresivamente la credibilidad del muchacho bajo 
la mirada de un jesuita, el Padre Ruiz-Tagle,9 mandado a Peñablanca para analizar 
el caso. El joven se transforma poco a poco en pequeño dictador, al tiempo que ma-
nifiesta de manera cada vez más clara su orientación homosexual y su femineidad.10 
Decepcionado, el pueblo lo expulsa violentamente de la comunidad. La oposición 
entre los dos sacerdotes y la victoria moral e intelectual del cura santiaguino frente 
al párroco de Peñablanca señalan, asimismo, que más allá de las discrepancias en la 
Iglesia católica frente a la dictadura pinochetista, la Iglesia chilena nunca ha aceptado 
ser un canal de transmisión de la propaganda dictatorial.11 El padre Ruiz-Tagle, que 

8	 Así Parker constata que: “Las formas religiosas populares –especialmente asentadas bajo el catolicismo popular– 
tienen expresiones extra-eclesiales y muchas veces se desarrollan cultos de forma totalmente independiente de las 
iglesias. Es el caso […] de Gilda, una cantante argentina de música tropical popular cuya muerte trágica la convierte 
en una suerte de ‘anima’ milagrosa como hay ya tantos casos esparcidos en los territorios de la hagiografía popular 
de América Latina. Se trata de ‘santos’ populares como Sarita Colonia (Perú), Romualdito (Chile), María Lionza 
(Venezuela), la difunta Correa (Argentina) y tantos otros” (49).

9	 Es interesante notar que se trata de un apellido cargado de ecos políticos (recordemos al presidente chileno Eduardo 
Frei Ruiz-Tagle) y literarios (pensemos en el personaje de la novela de Roberto Bolaño, Estrella distante (1996), 
novela en la que aparecen aviones que escriben mensajes bíblicos en el cielo, que recuerdan, de alguna manera, la 
presencia de aviones que dibujan formas en el cielo para simular la silueta de la Virgen en La pasión de Michelangelo).

10	  La homosexualidad de Poblete se confirma en la biografía del personaje histórico: “En el final se informa al espectador 
(como suele hacerse en todas las películas basadas en hechos reales) que alrededor del año 2002 se hizo público el 
cambio de sexo de Poblete. Supuestamente, el ex ‘vidente’ se implantó senos, consumió hormonas femeninas y se 
travistió. Junto con esto, cambió su nombre al de Karol Romanoff, alegando ser descendiente de los zares rusos. A 
pesar de estas evidentes modificaciones físicas, Poblete negó cualquier intervención quirúrgica o alteración en su 
vida, asegurando que ‘había nacido mujer’” (López Zubiría, s. p.). 

11	  “The Chilean Church, therefore, never allowed itself to be used as a channel of propaganda for the ideology of the 
dictatorship and ultimately represented a threat to Pinochet’s desire for legitimisation” (Ruderer 475). 
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encarna al mismo tiempo la fe ortodoxa y el racionalismo reacio al fanatismo de las 
muchedumbres y a la imaginería típica de la devoción popular, sella sin embargo la 
ambigüedad de la película. De hecho, después del descubrimiento de la superchería, 
el cura ahora vestido de civil vuelve al pueblo y presencia una extraña teofanía en el 
mismo cerro en el que Miguel Ángel dice haber escuchado a la Virgen. 

El desierto y el monte son espacios clave en el recorrido bíblico de Cristo,12 
altamente simbólicos en el marco de unos relatos centrados en la cuestión de la fe y 
en la figura crística. Si el monte es el escenario emblemático del filme de Larraín, es 
en el desierto donde transcurre la segunda película del corpus. En El Cristo ciego, de 
Christopher Murray (2016), se observa la misma tensión entre ausencia de milagro 
y necesidad de creer que en La pasión de Michelangelo, pero según una axiología 
bastante diferente, ya que el personaje principal –un mecánico llamado Michael– es 
totalmente sincero en su camino espiritual. De niño tuvo una revelación que lo lleva a 
creer que él mismo “podía ser un Cristo” (5:10). Este camino se ancla en la convicción 
de que Dios está dentro de cada uno, lo que capacita a todos los seres humanos para 
conocerlo directamente (sin intermediarios eclesiásticos). Cuando se entera de que su 
amigo Mauricio ha sufrido un accidente en la lejana mina de Pisagua, Michael decide 
hacer un milagro para curarlo y emprende una travesía del desierto del norte de Chile 
hasta este pueblo minero. Al final el amigo corrige la versión inicial del accidente de 
trabajo y explica que, tras haber sido “cancelado” de la mina, había “caído al vicio” 
del robo según su propia expresión, una caída moral que se repercutió en lo físico: se 
cayó mientras huía de la policía. Michael se muestra incapaz de realizar un milagro 
que lo cure. Vuelve a su casa, en la que su padre lo espera como a un santo, diciéndole: 
“Trajiste la fe” (1:18:21). Pero Michael le contesta: “Estoy cansado, no tengo nada que 
contar a nadie” (1:18:56). Disgustado, vuelve a la casa de una mujer conocida durante 
su peregrinación. Al contrario del protagonista de La pasión de Michelangelo, que 
pasa de la condición de estrella popular a la de ser vilipendiado sin dejar de creer en 
su poder visionario, Michael, quien es inicialmente objeto de las burlas de la gente 
de su pueblo, se convierte poco a poco en una figura carismática y seguida por una 
serie de fieles, pero es él quien pierde confianza en su vocación. 

Estas dos películas presentan, pues, dos intrigas basadas en personajes dotados de 
un carisma muy particular, cuyas trayectorias son inversas pero igualmente marcadas 
por una revelación divina o seudodivina, la creación de expectativas entre la gente (que 
quiere presenciar milagros) y finalmente la constatación de que el milagro esperado 
no se produce o es un mero “truco”. ¿Cómo interpretar este motivo, a primera vista 
anacrónico, del milagro?

12	  En el desierto, Cristo ayuna durante cuarenta días y el diablo viene a tentarlo; es arrestado en el monte de los Olivos.
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Milagros versus accidentes: 
hacia una nueva definición de la agencia 

Cabe destacar primero que los personajes visionarios de nuestras películas chilenas 
remiten también a un fenómeno relativamente reciente y más amplio (mundial, pero 
con manifestaciones destacadas en el Cono Sur): el resurgimiento del culto marial. Refi-
riéndose al historiador Jaroslav Pelikan, Jens Andermann señala que “entre el comienzo 
de la década de 1980 y mediados de los noventa, se han registrado mayor cantidad de 
apariciones de la Virgen María, en lugares tan diversos como Ruanda, Australia, Nica-
ragua, Estados Unidos y Argentina, que en todo el lapso entre 1830 y 1930, conocido 
entre los especialistas como el ‘gran siglo de apariciones marianas’” (434). El Cristo ciego 
transcurre en la Pampa del Tamarugal, zona que marca el inicio del desierto de Ataca-
ma, y cuyo centro es La Tirana. Esta ciudad es un lugar tradicional de peregrinación 
marial conocido y todavía muy vivo hasta hoy en día. Es de señalar que esta película 
carece de referencias a la fiesta de la Virgen del Carmen de la Tirana, como si se resis-
tiera a toda folclorización de la cultura de la Pampa.13 La sobriedad del cine de Murray 
se encuentra así en las antípodas del tratamiento dado a estos mismos fenómenos en 
poemarios chilenos de los setenta y ochenta. Por un lado, pensemos en los Sermones y 
prédicas del Cristo de Elqui (1977, 1979) de Nicanor Parra, en los que la ironía apunta 
indirectamente al contexto político de la dictadura a través de otro personaje histórico 
visionario (Domingo Zárate Vega), o en la escritura neobarroca grotesca del poemario 
de Diego Maquieira, La tirana (1983). Por otro lado, cabe recordar la indagación poé-
tica de Enrique Lihn en su libro Las apariciones de la Virgen (1987), libro marcado por 
una ironía que constituye “una respuesta frente a un escenario saturado de simulacros” 
(Maier s. p.),14 ironía ausente  en el filme de Larraín. 

La devoción marial en el Cono Sur en sus versiones más recientes ha despertado 
el interés de algunos cineastas por indagar o retratar esta expresión hiperbólica de fe 
popular que suele basarse en una aparición milagrosa. Así, dos películas argentinas 
de la década anterior, La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) y el documental Ciudad de 
María (Enrique Bellande, 2003), ponen en escena el milagro de una aparición marial 
como un espectáculo, explotado por los medios televisivos (La ciénaga) o utilizado 
para convertir una antigua ciudad industrial en un lugar de turismo espiritual masivo 
(Ciudad de María). Jens Andermann ha analizado brillantemente cómo estos filmes 
incorporan en la composición de sus planos la mirada ingenua que construyen a la 
vez el milagro y el espectáculo. Pero el objetivo de las películas sería construir a partir 
de esta mirada un relato visual crítico. 

13	 En cambio, se menciona el culto de San Lorenzo, heredero de las tradiciones coloniales de las cofradías y de la 
voluntad de chilenizar el norte chileno después de la guerra del Pacífico.Véase al respecto el artículo de Alberto 
Díaz Araya y Paulo Lanas Castillo.

14	 En el mismo artículo, Maier apunta que “Álvaro Bisama noveló la historia de Miguel Ángel en la novela Ruido 
(2012), Pedro Lemebel ha hecho lo mismo en varias crónicas” (s. p., nota 8). 
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Al lado de su espectacularización mediático-social que el relato fílmico viene a 
contrariar, el milagro se relaciona también –como señala Andermann– con la noción 
de accidente: 

el milagro, como el no-acontecimiento cuya inminencia eterna no obstante 
escande la temporalidad de los personajes, es […] una especie de figura-reflejo 
de aquel otro que, a pesar de sufrir también interminables prórrogas y poster-
gaciones, eventualmente sí ocurre: el accidente (441). 

Esas figuras que condensan un proceso de transformación y organizan el ritmo narra-
tivo de las obras corresponden a un tipo de experiencia en el que los personajes son 
espectadores más que actores de su proceso, y en el que se marca la experiencia histórica 
de la posdictadura en Argentina, la cual contradice el tiempo festivo del espectáculo 
religioso. Esta experiencia posdictatorial que pone en crisis la noción de acción libre 
y autónoma corresponde también a la situación chilena aun en la década del 2010, en 
la que se realizaron nuestras películas. De hecho, en esas obras, la visión o el proyecto 
del milagro se asocia en un caso con la noción de espectáculo (La pasión de Michelan-
gelo) –un espectáculo manipulado y políticamente explotado– sin agotar su sentido en 
ella, y en el otro con la de accidente. Esta segunda figura a la vez motiva y finalmente 
absorbe la del milagro en El Cristo ciego, ya que el joven pretende realizar un milagro 
para contrarrestar los efectos del accidente que ha sufrido su amigo. Este accidente 
motiva la travesía del desierto de Michael. Desde esta perspectiva, se puede considerar 
que la no producción final del milagro esperado demuestra a Michael la imposibilidad 
de intervenir (de actuar) en una vida sometida a una lógica de accidentes. A menos que 
lo accidental en el filme nos lleve a redefinir la agencia del sujeto-personaje crístico: la 
capacidad de acción de Michael no tendría que entenderse en términos de una decisión 
voluntaria e individual, sino que pasaría por una apertura a la intervención de otros y del 
Otro (Dios). Los títulos de las películas nombran esta apertura: consiste en una “pasión” 
–en el sentido de un padecer– o en la aceptación de cierta “ceguera”. Nos parece que 
esta predominancia del accidente sobre el milagro podría explicar el desdibujamiento 
de las nociones de memoria y de historia en El Cristo ciego, que  muestra una región 
paralizada en el tiempo.15 En efecto, llama la atención que el filme no realce el valor 
simbólico que ha cobrado el desierto de Atacama en relación con la historia reciente 
del país: durante la dictadura de Pinochet la zona albergó campos de concentración.16 

15	 La ausencia de computadoras y teléfonos celulares, así como el tipo de coches y artefactos, parecen remitir a los 
1970. Esta parálisis traduce el abandono industrial y minero que sufre la zona en la que se rodó la película: la región 
de Tarapacá.

16	 Es lo que muestra, por ejemplo ,el documental de Patricio Guzmán Nostalgia de la luz (2010). La ciudad exminera de 
Pisagua –destino de la peregrinación de Michael– albergó dos campos de concentración para prisioneros políticos, 
a fines de los años 1940 y luego en 1973-74, al inicio de la dictadura de Pinochet. En 1990, se descubrieron ahí unas 
fosas clandestinas, las primeras y las únicas donde los cuerpos de personas detenidas desaparecidas –momificadas– 
seguían mostrando los rastros de las torturas (Madariaga y Brinkmann). Sin referirse directamente a estos procesos 
históricos, la película de Larraín enfatiza la precariedad social y económica de la zona. 
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Los mensajeros de la fe popular 

Al contrario de las películas argentinas analizadas por Andermann (en las que las 
videntes –femeninas– no aparecen en pantalla), las chilenas se focalizan en los perso-
najes videntes, y es a partir de su retrato que examinan la fe popular que ellos suscitan. 
Si en La pasión de Michelangelo este retrato es presentado desde la mirada del cura-
investigador, con la que el público está invitado a identificarse, en El Cristo ciego no se 
encuentra un personaje equivalente que funcione como instancia de mediación entre 
el joven iluminado y el pueblo que cambia de actitud a su respecto –hasta venerarlo 
justo cuando él ha dejado de creer–. El filme, que sigue principalmente el punto de 
vista de Michael, nos muestra cómo su mirada sobre sí mismo, no exenta de dudas, 
se carga finalmente de crítica. En ambos casos la desconfianza que afecta la capacidad 
visionaria o la mirada de las y los protagonistas se repercute en su relación con el 
lenguaje. Más que en sus poderes para hacer milagros,17 su papel de intermedio entre 
la divinidad y los seres humanos reside fundamentalmente en sus palabras (por un 
lado, los mensajes de la Virgen, que en ciertas ocasiones habla supuestamente por la 
voz de Miguel Ángel y, por otro, las parábolas de Michael), las cuales son sustituidas 
por una acción silenciosa de los mismos personajes en la última escena.

El punto común entre las dos películas es, pues, la necesidad y la imposibilidad 
de creer en el milagro en un contexto parcialmente secularizado en el que la religión 
oficial en su versión popular (culto marial en Peñablanca o culto de San Lorenzo en 
El Cristo ciego) muestra su colusión con el poder político más siniestro (en la primera 
película) o con un ritualismo estéril (en la segunda). Si bien el ámbito social en el 
que se mueve La pasión de Michelangelo es el de la clase media baja de un pequeño 
pueblo de provincia, la película de Murray nos enfrenta con la miseria más cruda 
de una manera al mismo tiempo directa y sobria –cercana al registro documental, 
manifiesto en la propuesta de filmar a las y los verdaderos habitantes de la región en 
vez de acudir a actores o actrices profesionales–. Según Ramiro Barreiro, el milagro 
sería un “hecho político más que metafísico”: así, “Murray elige una manera original 
de desnudar la pobreza y el abandono por parte del Estado que sufren los habitantes 
del norte de Chile” (s. p.). Pero la película no investiga en las causas económicas de 
la miseria ni tampoco realza el papel de las religiones protestantes. Cuando la madre 
de Bastián le pregunta: “¿Eres mecánico o evangélico?”, Michael contesta: “No creo en 
ninguna religión. No hablo con la Iglesia, hablo con las personas” (41:21). En cambio, 
problematiza la demanda de un fervor religioso auténtico que pueda dar esperanza y 
aportar soluciones prácticas a las personas pobres y desamparadas. ¿En qué términos 
se articula esta problematización?

17	 De hecho, en La pasión de Michelangelo el personaje no reivindica su poder de hacer milagros; cuando Ruiz-Tagle 
le pregunta: “¿Qué otros milagros has hecho hasta ahora?”, contesta: “No, yo no hago milagros, yo solo transmito 
el mensaje de mi madre para el bien de la gente de mi país”.
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En busca de una experiencia auténtica: 
lo religioso y lo divino

En ambos filmes, pues, la religión pasa por el tamiz de una crítica que condena el 
fanatismo y la actitud religiosa desvinculada de todo compromiso ético verdadero.18 
Pero, si bien desde una perspectiva típicamente moderna se distancian radicalmente 
de lo religioso, reintroducen la cuestión de lo divino, no como revelación contun-
dente, sino como experiencia problemática que atraviesa al sujeto sin que este pueda 
ni entenderla ni apoyarse en ella. De una manera distinta, pero con un efecto global 
análogo, las dos películas invitan a distinguir entre lo religioso y lo divino, y lo hacen 
a partir de un personaje que adopta claros rasgos crísticos.

En su libro Un coup de Bible dans la philosophie (Un golpe de Biblia en la filosofía), 
Henri Meschonnic defiende la distinción entre lo sagrado,19 lo religioso y lo divino. 
Mientras que lo religioso es “la socialización, la institucionalización, la ritualización, 
la captación, la gestión de lo divino. […] Lo religioso es lo teológico-político. […] Lo 
religioso es una catástrofe que le acaeció a lo divino […] (194-195)”,20 lo divino sería 

el principio de vida que crea todas las criaturas vivas, y el continuum entre este 
principio y todo lo que vive. […] Lo divino se separa de lo sagrado en Éxodo 
(3, 14) cuando Dios, en lugar de un nombre, responde a la petición de Moisés, 
petición de un nombre, por un verbo. […] “Seré quien seré”, el verbo tiene un 
aspecto imperfectivo. […] Es lo divino, como potencia de vida separada de 
lo sagrado, que abre lo infinito de la historia, infinitamente. […] Pues no hay 
mesianismo. Porque el mesianismo implica un fin de la historia (192-194).21

18	 Véase Scannone (179) para los criterios de autenticidad de la experiencia religiosa tal y como los establece un 
enfoque fenomenológico.

19	 Meschonnic define lo sagrado como “el mito de la unión original entre las palabras y las cosas, entre los hombres y 
los animales […], entre los hombres y la naturaleza. Una unión de antes del lenguaje. El arcaísmo primero. Fusio-
nal, lo sagrado cancela de por sí lo humano como tal, la libertad humana. Cancela el lenguaje. Pues es imposible 
que produzca una ética. […] No confundir lo sagrado con la nostalgia de lo sagrado, la pulsión hacia lo sagrado” 
(191-192) (Traducción nuestra; texto original: “le mythe de l’union originelle entre les mots et les choses, entre les 
hommes et les animaux […], entre les hommes et la nature. Une union d’avant le langage. L’archaïsme premier. 
Fusionnel, le sacré par lui-même annule l’humain comme tel, la liberté humaine. Il annule le langage. Donc il est 
impossible qu’il émette une éthique. […] Ne pas confondre le sacré avec la nostalgie du sacré, la pulsion vers le 
sacré”). En el marco general de la postsecularidad, la distinción entre “lo divino” y “lo religioso” nos parece más 
fecunda, lo que explica por qué no profundizaremos en el tratamiento de lo sagrado.

20	 Traducción nuestra, texto original  : “Le religieux –ou la religion– est la socialisation, l’institutionnalisation, la 
ritualisation, l’appropriation, la captation, la gestion du divin. […] Le religieux est le théologico-politique. […] Le 
religieux est une catastrophe qui est arrivée au divin. […] La monnaie du religieux, […] c’est son effet sur le langage : 
un dualisme – sa vérité, et le résidu qu’elle forme” (194-195).

21	 Traducción nuestra, texto original: “Le divin tel qu’il est raconté au premier chapitre de la Genèse, la ‘naissance’ 
du monde, est le principe de vie qui crée toutes les créatures vivantes, et le continu entre ce principe et tout ce qui 
vit. […] Le divin se détache du sacré dans Exode (3, 14) quand Dieu, au lieu d’un nom, répond à la demande de 
Moïse, la demande d’un nom, par un verbe. […] ‘Je serai que je serai’, le verbe est à l’inaccompli […]. C’est le divin, 
comme puissance de vie séparée du sacré, qui ouvre l’infini de l’histoire, infiniment. […] Donc pas de messianisme. 
Puisque le messianisme implique une fin de l’histoire” (192-194).
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De hecho, el mesianismo está ausente de nuestras películas:22 no se proclama una 
próxima restauración de la justicia y de la armonía mediante la acción de un personaje 
uncido por Dios, radicalmente separado y distinto de la comunidad a la que pretende 
salvar. En cambio, sí está muy presente la tensión entre lo religioso y lo divino. 

La pasión, más allá o más acá de la razón moderna

La película de Larraín constituye hasta antes de los cinco minutos finales un relato 
moderno tradicional que muestra cómo la racionalidad marcadamente mascu-
lina (la mirada de Ruiz-Tagle y del fotógrafo) logra desenmascarar la necesidad 
histérica de milagro, necesidad que encarna un personaje femenino (la mujer del 
fotógrafo) y el propio Miguel Ángel, que revela progresivamente su femineidad 
y finalmente su deseo de ser mujer. Asimismo, al dar a entender que el motivo 
profundo que sostiene la “pasión” de Miguel Ángel, bajo la apariencia de una fe 
mística, es una identidad genérica perturbada (un sentirse mujer), la película es 
reveladora de ese desplazamiento típico de nuestra época (pos)moderna marcada 
por el final de los “grandes relatos”. El “gran relato” religioso-cristiano sirve aquí 
para llenar un vacío no espiritual y comunitario, sino identitario e individual, 
remitido a la doble búsqueda de los orígenes biográficos (la madre ausente) y 
del género (gender) del personaje, dimensiones que aparecen estrechamente 
vinculadas. En efecto, al inicio, Miguel Ángel parece identificarse con Cristo 
en tanto hijo de la Virgen,23 una identificación que se explica en el filme por su 
postura de huérfano deseoso de conocer a su madre.24 Pero luego esta identidad 
crística se carnavaliza, llegando al extremo de lo grotesco en la escena en la que 
el muchacho y sus “apósteles” pretenden festejar públicamente el cumpleaños 
de la Virgen: los discípulos traen una torta gigante de la que sale Miguel Ángel 
luciendo la peluca de la estatua de la Virgen (que ha robado de la capilla), en 
un sacrilegio que desata la ira del pueblo y marca la caída definitiva del vidente, 
tratado ahora de “maricón mentiroso”. Esta escena explicita que es con la pro-

22	 Quizás podamos matizar esta afirmación a la luz de ciertas definiciones del mesianismo como la que ofrece Derrida 
en Spectres de Marx a través del concepto de “mesianicidad sin mesianismo”: “Lo mesiánico en general (sin con-
tenido) es la estructura formal, indesconstructible de la promesa emancipatoria, que condiciona otra concepción 
de lo político y de la democracia” (Spectres 102, cit. en Husson, trad. nuestra). Comenta Laurent Husson: “Sigue 
planteándose la pregunta de saber si este mesianismo débil, esta mesianicidad sin mesianismo, es lo que queda 
después de todas las críticas iniciadas por las filosofías de la sospecha, y por ahí mismo el mesianismo en todo su 
rigor, o si al contrario, no es el fantasma de una ilusión que vive sus últimos instantes” (Husson 213, trad. nuestra).

23	 En su primer diálogo con el padre Ruiz-Tagle, que investiga su caso, Miguel Ángel afirma: “A mí [la Virgen] me 
dijo que soy su hijo”, y ante la respuesta consensual del padre (“Bueno, ella es la madre de todos nosotros”), insiste: 
“No, la Virgen María me dijo que yo soy su hijo, ¡como Jesús!”. 

24	 Durante la segunda mitad de la película, nos enteramos con Ruiz-Tagle de que las monjas que recogieron a Miguel 
Ángel de niño le dijeron que su mamá estaba “en el cielo”. Este dato aporta una explicación biográfica, racional, a 
la “pasión” mariana del muchacho.
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pia Virgen con la que se identifica más profundamente, y que a su necesidad de 
cariño materno25 se superpone una búsqueda de su femineidad. 

Hasta aquí, la película entonces retrata a un joven huérfano que encuentra en la 
religión católica, y especialmente en el culto mariano, un lugar ideal donde llevar a 
cabo –sublimándola– su autodefinición identitaria familiar y genérica. A la creencia 
dada por femenina en el milagro, que supone una visión basada en las palabras de 
la Virgen26 (la mujer del fotógrafo afirma a su marido: “¡Yo la vi, todos la vieron, tú 
mismo la fotografiaste!”, 58:40) se opone pues la postura descreída (masculina) del 
mismo fotógrafo, quien instrumentaliza dicha visión (saca provecho del evento ven-
diendo supuestas fotos de la Virgen, consciente de que “todo esto es una mentira, un 
truco”) y la del padre Ruiz-Tagle que confiesa, poco antes de que termine el filme:

Cuando uno está en el seminario, siempre te dicen que uno tiene que ser ca-
paz de encontrar a Dios entre los hombres. Durante muchos años yo tuve esa 
capacidad. Lo veía en la gente, en sus rostros, en sus gestos, en la capacidad de 
reír a pesar de los dolores, en la capacidad de levantarse y seguir adelante. Pero 
pasó algo. No sé si fue la gente la que cambió o fui yo. Ahora me pidieron que 
viniera a buscar a Dios aquí en Peñablanca. Y no lo pude encontrar. Y creo que 
ya no soy capaz de verlo en ninguna parte (1:13:15, cursivas nuestras).

Frente a la oposición subyacente entre fe popular/femenina y razón intelectual/
masculina que muestra la película, se puede entender la indeterminación genérica 
de Miguel Ángel como un modo (queer) de deshacer las construcciones identitarias 
normativas.27 En la última escena del filme, en la que vemos con Ruiz-Tagle cómo un 
paralítico llegado desde lejos se levanta de su silla de ruedas ante un Miguel Ángel 
casi desnudo, cubierto de lodo y de cicatrices, llama la atención el que el cuerpo y el 
rostro del joven hayan sufrido otra metamorfosis, esta vez no mediante un disfraz, sino 
por una aparente vuelta a la vida salvaje. Si la Virgen no aparece, el filme presenta la 
aparición final del cuerpo del vidente al borde de la humanidad civilizada (se parece a 
una bestia salvaje), en el mismo monte, como un milagro propicio para que Ruiz-Tagle 
recupere la fe perdida. En efecto, La pasión de Michelangelo concluye con un primer 
plano del rostro de este personaje llorando bajo la lluvia, y subraya su emoción (su 

25	 Esta necesidad se hace explícita en el último diálogo del huérfano con Ruiz-Tagle, en el que le dice: “Estoy rezando a 
mi mamita. Le pido que me pase a buscar pronto. […] [M]e dijeron que mi mamita está en el cielo. Pero yo necesito 
que venga ahora. Me duele mucho, padre” (termina llorando).

26	 Al respecto, es notable que, en la secuencia inicial del filme, Miguel Ángel es oído antes de ser visto (como pasa 
con Michael en El Cristo ciego): se escucha su voz cantando un “Ave María” en el cerro, un primer plano subraya 
los altavoces que la difunden entre los fieles, y el párroco del pueblo comenta que “no ha sido él el que ha cantado”. 
Luego se manifiesta la preponderancia de la visión (se ve al muchacho escrutando el cielo y frotándose los ojos antes 
de recibir “los estigmas de la crucifixión”, y el público cree identificar la silueta de la Virgen entre las nubes), como 
si las palabras de Miguel Ángel lograran hacer ver a la Virgen, suscitar signos visibles destinados recíprocamente 
a apoyar la fe en esas mismas palabras. 

27	 Se podría interpretar también como un modo involuntario (histérico) de escapar del control político de sus visiones, 
pero la película no da elementos para apoyar esta lectura. 
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fe) con una música extradiegética consistente en una sinfonía de cuerdas en la que 
surge una voz resonando como en una iglesia (una voz “celestial”). El extraño cuerpo 
de Miguel Ángel encarnaría aquí ese “principio de vida que crea todas las criaturas 
vivas”; su acto milagroso presentaría una irrupción desestabilizadora de esta fuerza 
“divina” inapropiable, tal y como la define Meschonnic. 

Esta escena final rompe completamente con la racionalidad moderna que domina 
el resto de la película, y que se plantea como crítica frente a los excesos de una religión 
popular manipulada y manipuladora, vertiente que encarnaría el cura de Peñablanca, 
demasiado feliz de asentar su poder sobre las almas de las y los feligreses de su pueblo, 
pero también hombre sincero, realmente convencido de que la Virgen lo honra con su 
presencia en su pueblo. En realidad la tensión entre espectáculo religioso inauténtico y 
auténtico milagro (irrupción de lo divino) está preparada en el filme por otra conversión 
inesperada. El escéptico fotógrafo asiste a lo que él mismo califica de “milagro”, justo en 
el momento en que se difunde el mensaje oficial de la Iglesia prohibiendo “cualquier acto 
de culto a la llamada Virgen de Peñablanca” (1:15:50) y recomendando una actitud de 
“discernimiento aun ante la presencia de signos presuntamente extraordinarios” (1:16:10): 
su mujer, que había caído en un coma sin remedio según los médicos, “se recupera de 
milagro” (1:17:02). Así, al tiempo que se apaga brutalmente el fervor popular, son los dos 
personajes más incrédulos los que se enfrentan en última instancia a un fenómeno del 
orden de lo divino. En contraste con el milagro-como-espectáculo cuyo objeto central 
era constituido por los mensajes de la Virgen –o sea, un discurso verbal–, los milagros 
finales son silenciosos y ocurren en la intimidad, sin público ni mediatización. 

Cabe destacar el papel del fotógrafo respecto al punto de vista de la propia película. 
En La pasión de Michelangelo, las fotografías sirven a la vez para engañar (las fotografías 
trucadas de la Virgen) y para revelar la verdad del engaño (otras fotos muestran la pre-
sencia de agentes del Gobierno entre la muchedumbre, así como vehículos del Estado 
escondidos en los márgenes del escenario). La mirada cinematográfica sigue un propósito 
simétricamente inverso: desenmascara progresivamente el falso milagro (el espectáculo 
como superchería) –apoyándose en parte en las fotos–, pero luego revela la posibilidad 
de un milagro verdadero (“lo divino”), que implica la aparición de otro cuerpo humano, 
más allá de las distinciones normativas (masculino/femenino y civilizado/salvaje).

La ceguera y las parábolas de la fe

En El Cristo ciego, la tensión entre lo religioso y lo divino se manifiesta en la materia 
misma del filme que le impone también su ritmo, en todos los sentidos de la palabra. 
Desde el punto de vista del montaje, la película de Murray se distingue por planos 
largos, pocos diálogos, y varias secuencias que son relatos que Michael cuenta en voz 
en off. Es muy llamativo también el ambiente constante de claroscuros, en el que la luz 
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y especialmente el fuego simbolizan la fe (más que la presencia de Dios);28 el viento del 
desierto, objeto de algunos planos, también recibe ese papel simbólico. Todo ocurre 
como si el trabajo sobre la luz y la música en el filme sugiriera el carácter invisible del 
verdadero “milagro” que Michael es capaz de realizar: no tanto el de “traer la fe”, sino 
su capacidad de devolverle su dignidad a la gente desamparada por la sola intensidad 
de su presencia, de reparar los vínculos debilitados.29 En un milagro de esta índole, 
no hay nada que “ver”. Nada afín con el “efecto especial” que, según Hent de Vries, es 
el heredero contemporáneo del antiguo milagro. 

En coherencia con esta idea del milagro invisible y con el indicio que brinda el 
título (según el cual el camino crístico pasa por la ceguera, la privación de la visión), 
la voz en off de Michael erigida en instancia narradora nos invita a escuchar más que 
a ver. La visión es cada vez más deceptiva: el sacrificio del chico no desembocará al 
final en ninguna salvación, ninguna comunicación visible con Dios. La escucha, en 
cambio, prepara al público a una especie de conversión: la única racionalidad posible 
es narrativa y no abstracta; lo divino se deja acercar mediante parábolas cuya verdad 
no es, no puede ser factual. Las cinco parábolas contadas con voz en off escanden con 
precisión la historia del filme, irrumpiendo aproximadamente cada 15 o 20 minutos.

La primera parábola marca el inicio de la película y cuenta la historia del propio 
Michael cuando, niño todavía, se adentra en el desierto y pide a su amigo Mauricio 
que le clave las manos para ofrecer un sacrificio a Dios y llamar su atención; lo que 
logra a través de un fuego misterioso: “Y Dios le habló en ese fuego. Y se dio cuenta 
de que Dios no estaba fuera, estaba dentro, de que si entendía eso, podía ser un Cris-
to” (5:00-5:04; cursivas nuestras). Es importante el artículo indeterminado: Michael 
experimenta algo que puede ser compartido (todo el mundo puede llegar a ser un 
cristo); no se siente puesto aparte para una misión completamente específica (como lo 
sería al contrario una identificación propiamente mesiánica). Cabe destacar también 
el uso de la tercera persona del singular en vez de la primera: Michael cuenta su propia 
historia desde cierta distancia, como si se tratara de otro o como si esta historia no 
fuera solo suya. En vez de un relato autobiográfico donde afirmara o reivindicara su 
yo, acude a la modalidad menos personalizada de la parábola, una modalidad más 
susceptible de ser apropiada por sus oyentes. Esta opción narrativa da cuenta de su 
identificación no solo con la figura de Cristo, sino también con su modo discursivo-
pedagógico de transmisión. Por otra parte, esta primera parábola revela que para el 
niño se mantiene un vínculo entre Dios y el sacrificio, así como un enfoque en la figura 
doliente y expiatoria de Cristo. Esta sería una concepción tradicional que Michael 

28	 Nótese que las tensiones simbólicas entre luz y oscuridad, y entre fuego y agua están también presentes en La 
pasión de Michelangelo: la oscuridad marca los viajes nocturnos del joven a los cuarteles de adoctrinamiento en 
Santiago, mientras que el fuego, en la escena de la quema de la iglesia, y la lluvia final tienen claras connotaciones 
destructoras y purificadoras.

29	 Nótese que el oficio de Michael, mecánico en reparación, señala desde el inicio que su agencia o acción es del orden 
de un “reparar” los vínculos debilitados.
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adulto va a abandonar progresivamente para abrirse a una concepción de la muerte 
de Jesús más cercana a la de la teología de la liberación.30 

La segunda parábola (14:54) presenta la historia de las figuras creadas por el ar-
tesano que concretan el riesgo fetichista del culto católico, plasmado aquí mediante las 
referencias a San Lorenzo y al Cristo peregrino. La tercera parábola (32:55) evoca la 
historia de la familia de Michael, con el duelo de la madre que antecede y hasta cierto 
punto explica el deseo de sacrificio del niño. La cuarta parábola (56:27) –contada por 
Michael en respuesta a un hombre que le reprocha hacer bautismos sin la mediación 
del Espíritu Santo– evoca la historia de un sicario que, al salir de la cárcel, se suicida. 
Michael no entrega ninguna verdad moral, sino que pregunta por el sentido de la muerte 
del hombre y sugiere que ha sido precipitada o incluso causada por la falta de creencia 
de su hermana en la redención, en su posible “rehabilitación”. En efecto, la voz cuenta: 
“ella [la hermana] creía que un sicario no se podía rehabilitar. Entonces el hombre hizo 
lo que mejor sabía hacer”: se mató. Se trata así de una parábola inversa a las crísticas, 
donde la hermana se opone a la figura misericordiosa de Cristo y encuentra un beneficio 
en el episodio (“el sonido de la bala alertó a esa mujer, y así encontró el amor”). La última 
parábola se la cuenta el guardia de la iglesia a Michael, quien se rebela contra la noción de 
milagro que ahí se presenta: “Eso no es un milagro. Es una mentira” (1:13:23). El guardia 
le contesta: “Dios desapareció para que Jesús llenara ese vacío. Después Jesús desapareció 
para que nosotros llenemos ese vacío” (1:13:23-33). Al agitar la campanita del altar de la 
iglesia, el guardia añade: “La fe es el sonido que llena el vacío” (1:13:55). Las últimas dos 
parábolas, entonces, terminan con una insistencia en el sentido trascendente del sonido. 

Esta catequesis enunciada por alguien sin instrucción teológica corresponde con 
algunas de las concepciones cristológicas más profundas de la teología de la liberación. 
En un agudo estudio, Jon Sobrino defiende la idea de que la cruz de Cristo representa 
ante todo la experiencia del abandono de Dios31 o de su presencia como ser pasivo, 
im-potente: por consiguiente, la cruz pone en crisis toda representación de Dios según 
los deseos del hombre, esto es, un Dios poderoso al que se accede mediante el poder. 

Jesús es condenado por blasfemo. El camino de Jesús a la cruz es un proceso 
sobre la verdad de Dios: o el Dios de la religión, en cuyo nombre se puede 
someter al hombre, o el Dios de Jesús que es predicado como la buena noticia 
de la liberación del hombre. La cruz deja abierta la pregunta por la verdadera 
esencia de la divinidad (Sobrino 62-63).

Planteada así, también es una cuestión política: de hecho, “no sufrió la muerte del blasfe-
mo, que era la lapidación, sino la muerte en cruz, que era el castigo del agitador político” 
(Sobrino 67-68). La única manera de acceder a Dios según Jesús no es mediante el poder 

30	 Cf. Sobrino 54-55.
31	 Cf. Sobrino 47.
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del Templo o del Imperio, sino a partir del amor al prójimo, al pobre. El propio Michael lo 
aprende en su largo recorrido, en el que no logra otro milagro (otra forma de poder) que 
la empatía con las personas excluidas, con las más marginales de una región desolada y 
olvidada del norte de Chile. A su manera, la película de Murray plasma un recorrido desde 
la cruz vista como sacrificio y expiación en un intento de negociar con lo divino hasta una 
concepción de Dios puesta en crisis, que no corresponde con ninguna representación 
analógica, lo que el discurso del guardia expresa mediante la imagen del vacío sonoro. 

El Cristo ciego realza el valor del sonido y de la voz como algo que atraviesa y habita 
un vacío. Toda la estética del filme ambientado en el desierto tiende a enfatizar el valor 
fecundante de este vacío. La pérdida de fe final de Michael se puede interpretar como 
una manera de asumir ese vacío que, lejos de desesperarlo, lo transforma finalmente 
en un hombre adulto que abandona la casa de su padre y su parafernalia religiosa para 
reunirse con la mujer elegida. Desde un punto de vista más psicológico, el desenlace 
apuntaría a un giro en la elaboración del duelo materno del protagonista, quien perdió 
a su madre de adolescente, justo antes de querer ofrecerse en sacrificio en el desierto. 
Pero más importante quizás es el tratamiento fílmico de este plano final: un travelling 
que deja a Michael entrar a la casa de su amante y sigue una nube de polvo llevada por 
el viento en el desierto, con la misma música lenta y solemne que acompaña también 
las parábolas del muchacho. La referencia insistente al desierto, con sus dos facetas de 
aridez, soledad, y también de belleza y apertura a lo divino (en el sentido de Meschon-
nic) plasma visualmente la temática del vacío, que no llena ningún milagro consolador, 
ninguna verdad venida de un más allá de la cotidianeidad de los personajes.

En definitiva, en ambas películas la revelación o la sugerencia de lo divino –apari-
ción final en La pasión de Michelangelo o trascendencia ética del encuentro con los más 
pobres en El Cristo ciego– ocurre en un espacio vacío dominado por el silencio: un cerro 
en los márgenes de un pueblo rural, cerro que al final queda despoblado por los fieles 
ahora desconfiados; una pampa desértica con pueblos miserables. En resumen, los dos 
filmes hacen hincapié en el paso de una expectativa del milagro (abocado a la inauten-
ticidad del espectáculo) a una apertura a o una experiencia de lo divino (en el silencio 
del desierto o del monte) desde un encuentro entre sujetos encarnados, cuyo cuerpo 
expresa una marginalidad sexual o psicosocial. En esta apertura, se ven redefinidas la 
agencia y la libertad de los personajes-sujetos que aparecen actuando en nombre de lo 
divino: no se trata de una renuncia a ser actor de su o de la historia (realizando acciones 
poderosas y hasta milagrosas) ni de una condena a sentirse un mero espectador pasivo 
de la misma32 sino que en estos personajes se delinea una modalidad de acción basada 
en el sacrificio y el reconocimiento de la propia im-potencia, cuyo modelo es la pasión 
de Cristo. En ese sentido, no es anodino que en El Cristo ciego la apertura a lo divino se 
dé a partir de un accidente: como la pasión, la noción de lo accidental pone en cuestión 

32	 Se podría relacionar esta pasividad con la melancolía, una postura que varios críticos de la cultura (Idelber Avelar, 
Nelly Richard, etc.) asociaron con la experiencia posdictatorial en el Cono sur.
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la autonomía del sujeto, en la medida en que lo abre a factores que lo superan; asimismo, 
subraya otra dimensión de su libertad, la que consiste en “padecer” y en reconocerse en 
(relación con) otros. Desde el accidente que lo impulsa a viajar, Michael se convierte 
en un mediador in-voluntario de lo divino, que lo deja finalmente sin palabras, como 
Michelangelo, pero abierto y disponible al llamado de los otros y del Otro, más allá de 
toda expectativa. Esto nos parece ejemplar de la comprensión “postilustrada” (Parker) 
y “postsecular” de lo religioso.33 La crítica moderna contra la instrumentalización de la 
religión se mantiene, pero el lenguaje fílmico expresa además la necesidad de superar un 
acercamiento demasiado racionalista de la fe (Larraín) así como la importancia de realzar 
el carácter trascendente del cara a cara con las personas más desamparadas (Murray). 
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