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Resumen

En el Buenos Aires de los afios 80 el virus del VIH fue catalogado como “la peste rosa” y
calificado por la Iglesia como “un justo castigo divino”, mientras que el estigma recayé sobre
las y los enfermos. La presente investigacion cualitativa estudia el impacto del VIH/SIDA
en el underground porteno y los modos en que las y los artistas lidiaron colectivamente
con el virus y con la muerte joven ante la ausencia de una cura. Estas aproximaciones nos
permiten dar cuenta del caracter singular de los velorios celebratorios que se llevaron a
cabo en la comunidad artistica portefia. A través del caso del actor Batato Barea, inda-
garemos en los sentidos atribuidos a estos rituales fiinebres por parte de sus amistades
y allegados. Ademas, analizaremos la impronta de estos rituales que buscaban preservar
la integridad animica y reivindicar modos diferenciales de vivir. Ambos rasgos resultan
distintivos respecto de otros modos colectivos de enfrentar la muerte en los funerales del
grupo activista ACT-UP, realizados en Estados Unidos y Europa.
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Abstract

In 1980s Buenos Aires, the HIV/AIDS virus was called “the pink plague” and qualified by the
Church as “a just divine punishment’, while the stigma fell on the sick. This qualitative research
investigates the impact of HIV/AIDS on the Buenos Aires underground and the ways in which
artists collectively dealt with the virus and with young death, in the absence of a cure. These
approaches allow us to account for the singular character of the celebratory wakes that took
place in the face of the AIDS crisis within the Buenos Aires artistic community. Through the
case of the actor Batato Barea, we will investigate the meanings attributed to these funeral
rituals by his friends and relatives. In addition, we will analyze the characteristic imprint of
these rituals that sought to preserve the effective integrity and to vindicate different ways
of living. Both features are distinctive with respect to other collective ways of facing death
in the funerals of the activist group ACT-UP, carried out in the United States and Europe.
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Introduccion

El presente articulo indaga en las formas de abordar la muerte, en el contexto de
la comunidad artistica de los afios 80 en Buenos Aires, a partir del caso de Batato
Barea. Ahora bien, ;cudn frecuente es la muerte en un momento dado, en una tra-
ma compuesta especialmente por gente joven como la que implicé al underground
portefio de los 80 en Buenos Aires? ;No es la muerte habitual en la gente mayor y
excepcional en la juventud? Los afios 80 en Buenos Aires estuvieron signados por la
epidemia del sida, que empez6 a hacerse visible hacia el final de la década cobran-
dose muchas vidas entre las y los mas jovenes y estigmatizando' especialmente a las
personas homosexuales consideradas como la “poblacién de riesgo” Batato Barea,
actor y performer que durante los aiios 80 en Buenos Aires se definia a si mismo
como “clown-travesti-literario”, ocup6 un lugar protagénico en el llamado, por el
publico y la prensa, movimiento artistico underground. Fue fundador de notables
elencos teatrales en Buenos Aires como: Los Peinados Yoli, El Clii del Claun, El trio
Alejandro Urdapilleta-Batato Barea-Humberto Tortonese. Construy6 redes de trabajo
y colaboracién con otros y otras artistas y participé de numerosas muestras inter-
disciplinarias y multimediales. Al mismo tiempo, su estética disruptiva vinculada a
un glam sudaca® llamé la atencioén de artistas plasticas como Marcia Schvartz y de
fotoégrafos como Alejandro Kuropatwa y Gianni Mestichelli, quienes lo retrataron en
distintos momentos de su vida. Actud en obras del teatro comercial, y en peliculas y
documentales; fue tapa de revistas, desarrollé el arte grafico en una edicion facsimilar
titulada: Historietas obvias. Puede decirse que si bien su trayectoria comenzd y trans-
currio6 en el underground —que él mismo reivindicaba-, hacia el final de su vida ya era
un personaje consagrado en diversos circulos de la comunidad artistica portefia y en
espacios televisivos. Batato Barea murié muy joven y en el auge de su carrera artistica

1 Entendemos a la estigmatizacion desde la perspectiva del sociélogo canadiense Erving Goftman (2010), quien
define al estigma como el proceso en el cual se ataca una identidad especifica de un grupo. Segun el autor, es el
medio social el que establece qué categorias de personas nos podemos encontrar. Es por lo que el intercambio social
rutinario nos permite tratar con otros “previstos” sin necesidad de dedicarles una atencion especial. Pero, en el
encuentro con un otro extrano, dueo de un atributo que lo vuelve diferente de los demas, se provoca una ruptura
de la prevision y, a menudo, se deja de ver a este individuo como una persona total. Un atributo de esa naturaleza
representa un estigma. Goffman reconoce algunos elementos que dan lugar a la estigmatizacién, como por ejemplo:
orientaciones religiosas, enfermedades mentales, deformidades fisicas o diferenciaciones no deseadas.

2 Nacido en la Inglaterra de los afios setenta, el glam es aquel estilo que ha ido més lejos en desinvestir la imagen
masculina de los rasgos bioldgicos secundarios y de cualquier moda que permita reconocer a un hombre en opo-
sicion a una mujer (Echavarren, 1998). Rdpidamente, este estilo se dispersd, con caracteristicas propias, por todo
América Latina interpelando a la musica, a la moda, al arte, al teatro, y a la proliferacion de estéticas urbanas. E1
glam adquirid caracteristicas propias en el Rio de La Plata, que en los afos 80 estuvo fuertemente vinculado al
movimiento gay y al arte andrégino. Sin embargo, la categoria de glam sudaca (Sudrez) busca definir una estética
que si bien deviene de apropiaciones, mantiene una fuerte impronta autctona. Indumentarias creadas con mate-
riales de desechos y de elaboracion artesanal, influencias musicales y poetas locales, y una nueva performatividad
desbordante en términos del binarismo de género. En tanto patron estético se destacd por sus brillos, lentejuelas,
purpurinas, peinados coloridos y llamativos, maquillajes, trajes de leopardo, botas de plataforma, poesia, rock,
striptease, pintadas en vivo, deseo y humor. En el Rio de la Plata este estilo habilit6 la recuperacion de la sensualidad
y del cuerpo como un espacio de resistencia a las normas del neoliberalismo imperante.
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a causa de VIH-sida, como muchos de sus allegados. Sin embargo, no es solo sobre
su muerte en lo que indagaremos en este articulo sino mas bien en las formas en las
que se digitd la vida cuando los y las jovenes de la comunidad artistica underground
de los afios 80 se enfrentaron a ella; cuando sus colegas y amistades comenzaron a
morir bajo el estigma de una enfermedad calificada por sectores de la iglesia, como
un “justo castigo divino para un pecado aberrante”* Al mismo tiempo, cabe sefialar
que el especial interés por el caso portefio, tiene que ver también con sus diferencias
con los modos de contender con la muerte en Europa y Estados Unidos, por ejem-
plo con los funerales de denuncia protagonizados por ACT-UP en ciudades como
Nueva York y Paris. ACT-UP (Coalicién del sida para desatar el poder) es un grupo
de accién politica fundado en 1987 en Nueva York, con el fin de llamar la atencién
sobre la pandemia del sida y el creciente niimero de victimas. Su principal objetivo fue
conseguir legislaciones favorables, promover la investigacion cientifica y la asistencia
a las personas enfermas, hasta la obtencion de las politicas publicas necesarias para
alcanzar el fin de la enfermedad. Sus acciones tuvieron un fuerte impacto y lograron
una gran visibilidad al intervenir en edificios publicos y de gobierno en fechas rele-
vantes. Ademas, las campanas graficas de ACT-UP recorrieron el mundo con frases
de concientizacion como: SILENCE=DEATH (el silencio es muerte) frase escrita en
grandes letras blancas sobre un fondo negro, en donde resaltaba el triangulo rosa
invertido (simbolo de la asociacion). También se destacan sus acciones de denuncia
y reclamo al expresidente norteamericano Ronald Reagan frente a su negativa de
buscar una solucion al problema.

A modo de hipdtesis planteamos que la manera particular de lidiar con las
muertes a causa del sida en el caso portefio se vinculd a su anclaje comunitario y
festivo que implico el blindaje del estado de animo —y su consecuente proteccion in-
munologica- frente al dramatismo y el dolor de la muerte joven. Ademas, las formas
de experimentar los rituales finebres y los sentidos atribuidos a estos por las y los
asistentes dan cuenta de un paralelismo entre dicha ritualizacién celebratoria y las
formas de experimentacion, eclosion artistica y modos de vivir que caracterizaron al
underground de los afios 80. Al mismo tiempo, si el objetivo de la denuncia motorizé
a los funerales de las organizaciones como ACT-UP, este no estuvo, sin embargo,
presente en el caso portefio que merece ser estudiado considerando otros matices.
Por dltimo, en Buenos Aires, las dimensiones que adopté la muerte de tanta gente
joven y el discurso higienista que imperd en torno a la enfermedad son dos de los
elementos que postulamos que pueden ser leidos considerando el precedente del
plan de exterminio de la dictadura civico-militar que marcé los afios oscuros de la
Argentina entre 1976 y 1983. De un lado una politica de Estado aniquilando gente
joven de forma sigilosa, bajo el fantasma de la desaparicion, y del otro lado, ailos mas

3 Asicalifico a la enfermedad la Madre Teresa de Calcuta, referente mundial del catolicismo y Premio Nobel de La
Paz en un discurso en el afo 1989.
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tarde, una enfermedad cobrandose inesperadamente y de manera silenciosa la vida
de mucha gente jéven, causando terror y miedo a la otredad.

En cuanto a las categorias de andlisis, el tiempo resulta una dimensién central
en el abordaje que nos proponemos realizar, no solo por su caracter delimitante de la
vida, sino también por su centralidad en la dindmica de la ritualidad y de lo festivo.
El modo en que consideramos a la fiesta y a los rituales se vincula fuertemente a la
trama colectiva, o comunitaria en el contexto artistico, frente a la muerte. Por otro
lado, en cuanto a la dimensién metodoldgica, se trabajo con fuentes primarias: en-
trevistas en profundidad, videos documentales y notas periodisticas. Respecto a las
producciones sobre el tema, existen importantes trabajos provenientes de diferentes
disciplinas de las ciencias sociales. Desde la antropologia, Natalia Veronica Rodriguez;
desde la historia del arte, Francisco Lemus (“Retdricas” y Llegé el sida); desde la socio-
logia, Néstor Perlongher y Gabriel Giorgi. Sin embargo, no se encontraron, hasta el
momento, trabajos sociolégicos que aborden los rituales y los modos de lidiar con la
enfermedad que surgieron en los afios 80, en Buenos Aires, frente a la crisis del sida.

El fantasma del sida. Estigma y metafora
de la enfermedad como cuestionamiento a la subjetividad

Somos herederos porque somos finitos, porque comenzamos y
tenemos que aprender a concluir. Por eso la herencia nos asigna
tareas contradictorias recibir y escoger, acoger el tiempo pasado y
reinterpretarlo, que es la tinica forma de elegirlo. Nuestra finitud
nos permite heredar algo grande y a la vez nos obliga a elegir, que
es como una forma de decir adids.

DERRIDA 13, 14

Batato Barea, artista, homosexual y travesti, muri6 en 1991, a los 30 afios, de sida,
enfermedad que contrajo en los afos 80. El sida irrumpi6 en el mundo a comien-
zos de los 80. Se trataba de una enfermedad infectocontagiosa desconocida hasta
entonces: el virus de inmunodeficiencia humana (VIH). Sus efectos mds inmediatos
eran la decadencia fisica y la muerte precoz. Sus consecuencias mas aterradoras,
el estigma de ser un “sidoso”, la discriminacién y la condena social (Rodriguez
139). Con la aparicién de los primeros casos comenzaron a circular versiones,
sin sustento cientifico, que sefialaban como lugar de origen de la enfermedad al
Africa Central. Otras decretaban una correspondencia directa entre personas y
grupos cuyas conductas eran consideradas promiscuas o “desviadas’, y a quienes
se les asignaba la responsabilidad de la transmision del virus. Ademas, la rdpida
expansion de la pandemia y la imposibilidad de su cura la convirtieron en una de las
enfermedades mas temidas. Cabe sefialar que el VIH-sida surgi6 en un contexto de
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pobreza, desocupacion y exclusion, en el marco de la expansion del neoliberalismo
en Argentina y en el mundo. La especificidad de esta enfermedad, a diferencia de
otras, propias del siglo xx, no es tanto un envenenamiento como una suspension
indefinida del combate. Por esta razén, segin Daniel Link se trata efectivamente
de la enfermedad del capitalismo tardio, en tanto que excluye a las victimas de
la légica del sistema. Asimismo, su aparicion encaja en un generalizado giro a la
derecha en Occidente. En este aspecto la politica y la medicina se entrecruzan en
la carga metaférica del sida, que dio lugar a las multiples facetas interpretativas de
sus significados, especialmente en las dimensiones de la moral sexual, el discurso
higienista, y de las distintas formas de estar-con-otros (Rodriguez 139). En el foco
mismo del ataque estuvo la homosexualidad y una creciente busqueda por normati-
vizarla. La solucidn parecia acercarse a la sexualidad medicalizada, una sexualidad
que debia mostrarse capaz de integrarse disciplinadamente en las grillas de la nor-
malidad ampliada. Si la homosexualidad era considerada como una enfermedad, el
poder médico se abocaba entonces a curarla o, mejor dicho, administrarla frente a
la creciente amenaza del sida (Perlongher 18). Frente a la ausencia de una cura, la
medicina confiscaba y se apropiaba de la muerte proveyendo respuestas tecnocra-
ticas a miedos ancestrales, y vendiendo cierta ilusién de inmortalidad fundada en
la ahistoricidad (Menéndez 96-97). En este sentido Francisco Lemus (“Retéricas”
1-8) afirma que los cuerpos homosexuales en su condicién de abyectos represen-
tan inseguridades biopoliticas para el ejercicio del poder soberano (expresado en
términos de hacer vivir y dejar morir, siguiendo la formula liberal de laissez faire,
laissez passer) que dan lugar al despliegue de la l6gica de la administracién de los
cuerpos y la gestion calculadora de la vida. Sin embargo, esta 16gica dara lugar a la
creciente tension entre la gestion de la vida (representado en la alianza del poder
gubernamental y las logicas especulativas de la industria farmacolégica) y formas
de activacién micropolitica desde el arte y los rituales de encuentro que habilitaron
la reconfiguracion de lazos sociales que permiti6 resguardar el estado de animo y
generar nuevas significaciones sobre la vida y la muerte.

La homosexualidad y el sida,
el mito de un “vinculo originario”

En el Cono Sur, la imagen que describe la emergencia del sida es la de una época
atravesada por la reciente presencia del autoritarismo, las transiciones a la democracia
y la imposicion violenta de un orden de los cuerpos. En la region la enfermedad
estigmatiz6 a las personas homosexuales como grupo de riesgo y fue asociada direc-
tamente con las practicas sexuales consideradas libertinas y con los lugares ptblicos
del circuito del yiro gay. Segtin Néstor Perlongher (114), este ultimo implica redefinir
los usos de la ciudad, transmitiendo experiencias, glorias y miserias, mientras se
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espera un encuentro en discotecas, bares, bafios de estaciones de trenes. El yiro entrafa
una forma de vivir la ciudad que es al mismo tiempo sentirla y en ese sentimiento
inventarla, en un movimiento colectivo e “impersonal” que se trasmite, a la manera
de contagio, entre cuerpos en contorsién tremolante. En este sentido, la enfermedad
resulto el subterfugio que enmascaro tentativas de control social, libradas a través de la
produccidn seriada de un modelo de subjetividad “normal” a escala planetaria, por lo
que las practicas colectivas y afectivas resistentes a esta normalizacién —tales como el
yiro— fueron puestas en cuestion. El ataque se dio a través de la creaciéon de un enemigo
invisible, para lo cual fue funcional la maniobra de desinformacién sobre las formas
de contagio que se aliment6 de todo tipo de mitos en detrimento de formas reales
de cuidado y prevencion. Asi se sembrd el terror, la represion actu6é enmascarada de
prevencion y penetré sobre todo en los circuitos intermasculinos, con el propésito de
higienizar a las poblaciones de riesgo, limitar los espacios de socializacién e imponer
un orden sobre los cuerpos. En este sentido, desde el comienzo se habl6 de “cancer
gay’, de “peste rosa”. Incluso la primera denominacién que extraoficialmente se le
dio fue la de GRID (Gay Related Immune Deficiency, o Deficiencia Inmunolégica
Relacionada con la Homosexualidad (Perlongher 4). En este sentido, se construyd
un “vinculo originario” entre la enfermedad y la homosexualidad. De esta manera,
se esencializo el vinculo entre las practicas sexuales pecadoras y la enfermedad bajo
la figura del castigo (desde lo religioso como un castigo divino y desde lo biopolitico
como un castigo a las practicas libertinas); la otredad se constituyd, asi, como un
potencial peligro. Mas tarde se apod6 al VIH como “la enfermedad de las cuatro ha-
ches” sefialando a las personas homosexuales, haitianas, heroinémanas y hemofilicas.
Las trabajadoras sexuales y los adictos también fueron incluidos. Estos conjuntos
sociales fueron acusados como responsables de la existencia y la diseminacién del
virus, destacados desde ciertos discursos como merecedores del castigo por su “moral
decadente” (Rodriguez 165). Asi, reconstruir el impacto del VIH implica reconocer
el caracter social de las enfermedades, en la medida en que estas operan en conjuntos
de poblacién que construyen significados, que intervienen dentro de relaciones de
“contagio social’, de incidencia desigual segun la pertenencia de clase, de género, o
cultural, de acceso diferencial a los servicios (Menéndez 100-109). Ademads, el hecho
de que el VIH entrara en la clasificacién de enfermedad de transmision sexual (ETS)
reavivo los significados asociados a la sifilis de fines del siglo x1x, con su contenido
de trasgresion, amoralidad y amenaza a las instituciones del matrimonio y la familia.
También de esa época proviene la nocién de “contagio inocente” proclamado por
el personal médico para salvar el honor del varén burgués y confortar a las esposas
contagiadas, aludiendo a una transmision “casual’, no sexual, de la sifilis y la gonorrea
que se producia por el simple contacto con objetos que hubieren sido utilizados pre-
viamente por enfermos (Swenson). En este sentido, contraer VIH implicaba vivir bajo
el estigma de précticas indecentes. Por esta razén, en multiples casos la enfermedad
era mantenida en secreto para evitar la vergiienza de cargar con la figura hereje del
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“enfermo-culpable” e incluso tener que lidiar con el abandono. Al mismo tiempo, la
noticia de haber contraido la enfermedad implicaba la conciencia de una vida que
estarfa delimitada; de modo que resultaba un evento dramadtico porque se esperaba
una muerte inminente, pero también implicaba una afeccion sobre la subjetividad en
su totalidad: los proyectos a mediano plazo, los propios valores y hasta el sentido de
la existencia de la persona resultaban inevitablemente cuestionados. A esto se suma
la mencionada carga simbolica de quebrantamiento moral de las ETS y la culpa que
cargaban quienes las contraian. Esto ultimo llevaba la persona enferma a repensar
sus propias practicas vitales, en busca de aquellas que le infligieron la enfermedad. El
cuestionamiento implicaba desandar la propia subjetividad y hasta el propio deseo. De
este modo, la persona viviente con VIH-sida antes de 1996 —aifio de la implementacion
del céctel de antivirales en Argentina- vivia con la incertidumbre de que podia morir
en cualquier momento (sabiendo también que la metafora y el mito pueden matar)
pero con la conciencia de que podia planear sus proximos dias.

Estar-con-otros en la busqueda de sentidos colectivos
en los confines de la vida. El velorio de Batato Barea

Globos rojos inundaban la sala velatoria. Mientras los brillos y las purpurinas hacfan
lo suyo corriendo el eje del espacio de luto hacia un clima festivo acorde a una forma
diferencial de despedida. Barea habia dispuesto la tinica que queria que le colocaran,
cémo debian maquillarlo y cémo debia lucir su cuidado cuerpo travestido. Su vida no
habia sido simplemente la de un clown-travesti y un actor, sino que él mismo habia
hecho de ese cuerpo una obra de arte, corriendo los limites de la teatralidad tradicio-
nal hacia el campo de la vida cotidiana. Esta forma de ser artista arriba y debajo de
los escenarios fue respetada en su ritual de despedida, como asi también su decision
de performar el género elegido hasta el final. Ademas, en la cabecera —en donde
usualmente se colocan las coronas de flores— se ubicaba una pequeia pero llamativa
cruz de globos amarillos que habia confeccionado su amigo el artista Sergio Avello.

Batato Barea mantuvo a la enfermedad en secreto y, a pesar de los fuertes sintomas,
continud actuando, realizando giras y pasando tiempo con sus amistades y familiares
hasta los tltimos dias de su vida. Alejandro Kuropatwa, fotégrafo de importantes
figuras de los afios 80, lo retraté poco tiempo antes de su muerte y describio a esa
sesidén —que acontecid en un clima amistoso, de jolgorio, y en la que también estaba
presente el musico de rock Andrés Calamaro- como si hubiese sido el comienzo de una
despedida.? En este mismo reportaje, el retratista de Batato Barea describe su velorio:

4 Para Barthes existe un vinculo indiscutible entre la fotografia y la muerte, en tanto que la primera solo adquiere valor
con el paso del tiempo, y ain mas: este valor solo se hace presente cuando se produce la desaparicion irreversible
del referente y la muerte del sujeto fotografiado. La fotografia es violenta porque llena a la fuerza la vista y porque
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Entré, lo veo a Batato, saludo a la madre. Habia muchisima gente. Luego vino
Sergio Avello con un gran ramo de globos y dispersé globos por todo el velatorio.
Fue una fiesta de despedida. Por eso él no murid, porque se despidié de una
manera muy glamurosa. Lo queria demasiado para perderlo [...] después en un
momento, sali con una amiga y nos fuimos a bailar a una discoteca, en la mitad

del velorio, y volvimos. Después se lo llevaron (“Kuropwatwa”).

El relato de Kuropatwa, también infectado de VIH, deja entrever la dindmica celebra-
toria del funeral y la intencidn de sus amistades que estaban presentes de conservar la
alegria, de sostener el estado de animo. El elemento festivo aparece casi como catarsis,
pero, también, como lucha por el sentido. Como una pugna por (re)significar aquellas
vidas, correrlas de su imagen bastardeada y liberarlas de un discurso que las calificaba
de “errantes’, desde los campos médicos y religiosos, y devolverles su caracter de vidas
deseantes, activas, festivas y, por sobre todo, posibles. Tino Tinto, amigo y colega de
Batato Barea, y la persona (ademads de su madre) que lo acompad hasta su muerte,
senald dos elementos en torno al funeral; por un lado, la fiesta y su imposibilidad de
eximirlo del dolor, y por otro lado la meditacién y el budismo:
Recuerdo del velorio si los globos rojos, lo maquillaron todo, pero yo no sé,
era festivo, pero yo no podia estar todo el tiempo. Estaba Gasalla, Fito Paez...
y un grupo rezando y otros haciendo “Nam Myoho Renge Kyd”, viste que yo
practiqué budismo un tiempo. Fue un momento festivo, pero para mi fue muy
duro (Tino Tinto, 2017).

A partir de testimonios como este pudimos reconstruir que durante el velorio de
Barea un mantra ininterrumpido e hibrido colmaba la atmdsfera rompiendo con el
silencio respetuoso de los velorios tradicionales. Los mantras tienen la doble finalidad
de invocar a la divinidad, pero también de calmar los pensamientos para lograr la
armonia con las emociones y un estado de conciencia que permite transitar y aliviar
situaciones dolorosas. Esta prictica fue instaurada en Buenos Aires por el movimien-
to budista de origen japonés Soka Gakkai (basado en las ensefianzas de la escuela
Nichiren Daishonin), y fue singularmente incorporada por gran cantidad de las y los
artistas del underground de los afos 80 y 90 en dicha ciudad.® Sin embargo, como
vemos en el testimonio de Tino Tinto, frente a la muerte joven ni la ritualidad ni la

en ella nada puede ser rechazado, ni transformado. El tiempo es el desgarrador énfasis del noema (el sefialamiento
de que lo fotografiado “ha sido”). Por tltimo, en la fotografia se mezcla, de alguna forma, el pasado y el futuro, por
eso el autor sefiala, con respecto a la fotografia de su madre dice: ella va a morir / ella ha muerto. Cada foto es leida
como la apariencia privada de su referente, de ahi su vinculo con la muerte.

5 Tal como seiala Cornejo, esta corriente particular del budismo, surgida en los afios 60, se enmarco en un contexto
de avance de las pricticas asociadas a nuevos modelos de espiritualidad que ponian en jaque a las formas tradicio-
nales de religiosidad. En efecto, el Soka Gakkai plantea un creciente relativismo en detrimento de la membresia ala
comunidad de fe y la pertenencia institucional como referente identitario neurélgicos en otras corrientes religiosas.
Por ultimo, el Soka Gakkai plantea una funcionalidad particular en tanto se yergue como soporte emocional, y el
control de situaciones de angustia o estrés mediante el alcance de estados de conciencia diferenciales.
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festividad eximieron a las y los asistentes de la angustia. La muerte joven confronta a
las y los dolientes con un horizonte de finitud de la propia vida y, al mismo tiempo,
con el dolor de la pérdida definitiva del ser amado. De modo que no pretendemos
sefialar que el elemento celebratorio buscara ocupar el lugar del duelo, mas bien su
objetivo era reivindicar aquellas vidas transcurridas a contramano de algunas normas
sociales del momento y dar lugar a otras formas posibles e intersubjetivas de realizar
esos duelos. En este sentido, entra en consideracion otro elemento del sentido desde
la diversidad sefialado por la activista Marta Dillon:
Ellema de los artistas del underground infectado con VIH era: Salgamos de este
velorio en un descapotable. [...] Era una busqueda de unidad y de generar otro
relato y de poner en primer plano, no el peligro de la muerte sino el deseo vital.
El deseo de seguir conservando un cuerpo, mas alld de que ese cuerpo estuviera
infectado. Se morian muchos amigos y habia muchos relatos relacionados a los

ritos de la muerte (Dillon).

Dar lugar a la vida en las ceremonias de la muerte era una manera de permitirle, desde
su (re)significacion, la trascendencia. Al mismo tiempo, estas ceremonias implicaban
una forma de resistencia frente a la muerte inminente. Cuando quienes asistian a los
funerales sabian que sus vidas estaban limitadas temporalmente, resistir consistia en
evitar que la muerte hiciera perder el gusto por la vida, y por el otro lado evitar que
el miedo neutralizara las intensidades vitales. Los rituales mortuorios festivos no
fueron exclusivos del caso de Batato Barea, sino que representaron un modo en el
que las y los artistas del movimiento contracultural underground enfrentaron al sida.
Habitualmente, se preguntaba a quienes estaban cerca de morir qué deseaban que
hubiera en la celebracion. Batato Barea eligio globos rojos; Liliana Maresca® prefirid
celebrar en su casa, donde habia pasado los tltimos seis meses con amigas y amigos y
eligid pétalos de rosas rojas en su cama; Omar Schirill” pidié que estuvieran presentes
sus obras: los caireles que habia producido desfrenadamente desde el dia en que se
entero de su enfermedad, con el objetivo de “dejar algo bello en el mundo’, entre otros
casos. La eleccion de un modo particular de transicion implicaba celebrar aquellas
vidas vividas con alegria, dar batalla por su sentido. Georg Simmel sefiala que no
terminamos de nacer en el instante en que nacemos, ni de morir en el momento en
que morimos, porque la relacién entre ambos procesos implica un constante nacer
y un constante morir. Sin embargo, para este autor la muerte es lo que delimita las
fronteras de la vida, la configura, aunque ella misma tendra algo que ver con la vida,
en el instante de su realizacion. Al mismo tiempo, el hecho de que en los rituales es-

6 Liliana Maresca fue una renombrada artista plastica y gestora cultural. Organizé eventos y muestras de arte colec-
tivas que reunieron a las y los artistas del underground en diversas oportunidades en miltiples espacios, incluso
instituciones oficiales.

7  Omar Schirillo fue reconocido dentro y fuera del underground por sus esculturas realizadas con palanganas y otros
objetos plasticos. Los caireles resultantes de su trabajo eran objetos coloridos y atractivos.
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tuvieran presentes los objetos que la persona fallecida elegia implicaba recordar que la
muerte también esta signada por la vida, y de ahi la celebracién de la transicién. Por
otro lado, este cardcter celebratorio de las ceremonias también apuntaba a recuperar
el estado de animo de quienes estaban infectados (en contraposicion a la exposicion
constante de las campanas oficiales que anunciaban “el sida mata”) y de habilitar la
posibilidad de vivir esas vidas (que indefectiblemente serian cortas) con la alegria de
reivindicarlas sobre la muerte, en un movimiento en contra de la desesperanza. En
este sentido, Marta Dillon sefala:
Pero si hubo una reinvencion de los funerales que no tenia que ver tanto con
esos funerales furiosos de Act Up, con ese funeral de denuncia, sino al contrario
creo que eran funerales que implicaban un relato amoroso, un relato vital. Meter
a contramano a la vida, en la ceremonia de la muerte. [...] Y esto también tiene
mucha relacién con los velorios travas, con ese velorio de recuperar esa cosa de
la puesta en escena que tiene la vida trava ;no? [...] Hay un enorme esfuerzo
por sostener un escenario y justamente te lo quieren robar en el momento de
la muerte. Y también con el sida, porque: ;quiénes son los que duelan a los que
mueren de sida? En ese momento no era tan facil ser puto, no era tan fécil ser

drogadicta, tampoco era facil tener sida.

Asi, otro elemento que aparece catalizado en la celebracion es un duelo en disputa,
squiénes lloran qué vidas? ;Quiénes reclaman las afectividades de los cuerpos con
VIH? ;Qué sentido se encuentra en pugna en esas vidas? Al estigma de la enfermedad
se suma, en muchos casos, el problema de la muerte de personas que transcurren la
vida a contrapelo de la heteronorma.? El poder de la heteronorma puja por deter-
minar no solo qué vidas merecen la pena ser lloradas, sino qué afectos merecen ser
reconocidos. Es en este punto en donde la celebracion libra una batalla por el sentido
de aquellas vidas que se duelan, pero también de las que permanecen viviendo bajo
una forma diferencial de subjetividad.

La muerte convoca a personas de distintos ambitos porque pertenece a un cimulo
de eventos que nos vuelven mas proximos y que tienen que ver con nuestro pasado
compartido y con nuestro futuro comun (de Vries). Al mismo tiempo, nuestras historias
y las experiencias sociales y personales que son parte de las circunstancias de nuestras
vidas pueden ser diferentes a las pasadas o las futuras. Entre esas formas diferenciales
se encuentran las organizaciones sociales y familiares a las que pertenecemos y que
nos hacen comparables con algunos y diferentes de los demas. Pero es también desde
este marco diverso desde el cual operan las miradas hegemonicas sobre qué aspectos
de la vida recordar cuando el cuerpo inanimado ya no puede reclamar el sentido que

8 La heteronormatividad se refiere al régimen social segtin el cual la unica forma aceptable y normal de expresion
de los deseos sexuales y afectivos, asi como de la propia identidad, es la heterosexualidad, la cual presupone que lo
masculino y lo femenino son sustancialmente complementarios en lo que respecta al deseo.
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tuvo su vida. Desde este encuadre practico, Gustavo Pecoraro, ensayista y militante

de la CHA en los 80, sefiala que:
En los funerales se trataba no solo de negar la homosexualidad sino también la
enfermedad. Mi mejor amigo muri6 de sida y su familia dijo que habia muerto
de cancer. No s6lo se buscaba negar la homosexualidad, sino utilizar la muerte de
ese hijo o hija para repudiar su vida. Y pasa mucho también con las compaieras
travestis, que cuando no tienen el cambio registrado las entierran con el nombre
que les dieron al nacer. Negar la identidad hasta el final [...] Muchos padres tenian
unas actitudes horrorosas. Yo me acuerdo del velorio de un amigo en San Martin

que el curalo condend en el cajon, en su discurso lo condend por su vida (2017).

La muerte deja disponible un cuerpo que rapidamente es reclamado por la hetero-
normatividad. Un velorio no deseado, un género no elegido, ceremonias religiosas
condenatorias, una multiplicidad de factores que desagencian la vida de la persona
fallecida, la despojan de su sentido cuando ya no lo puede demandar. Ademas, muchas
veces las familias o los allegados buscaron ocultar la enfermedad del muerto porque,
tal como plantea Susan Sontag (130-133) no se trata de un mal misterioso que ataca
al azar, en la mayor parte de los casos tener sida implica precisamente ser puesto en
evidencia como miembro de algin grupo de riesgo, de alguna comunidad de parias.’
Asi, la presencia de una comunidad de amistades y compaiieros en el velorio aseguraba
que se cumplieran los deseos de la persona fallecida y que se respetara su identidad.
De ahi la importancia de los lazos de solidaridad y de afecto que daban la seguridad
de reivindicar esas vidas, que eran individuales, pero también compartidas. Se trataba
en suma de resignificar colectivamente esas trayectorias vitales que eran las de otras
y otros y otras: amistades, amantes, compafieros y compaiieras, pero que también
implicaban un “modo de vida” en comun y una afectividad. Desde esta perspectiva
adquiere otro significado el elemento de estar-con-otros, que se vincula fuertemente
ala fiesta, en donde no se trata solo de estar uno junto a otro como tal, sino del afecto,
el compaierismo y la intencién que une a todas y todos y les impide desintegrarse en
didlogos sueltos o dispersarse en vivencias individuales. Si hay algo asociado siempre
ala experiencia de la fiesta es que se rechaza todo aislamiento de unos hacia otros. De
ahi su caracter de potencia politica, en tanto es generadora de espacios de reunién
capaces de suscitar estados de efervescencia colectiva que resignifican los sentidos
cristalizados (Lucena). Ademas, si en el contexto sociohistdrico de posdictadura
aun prevalecia la inercia represiva y atomizante del terrorismo de Estado, la fiesta
fue una forma de resistencia, ya que implic6 un tiempo de maxima vitalidad social.
Su despliegue creativo de fuerzas fue capaz de generar nuevas concepciones ideales

9 Incluso, con la sifilis surgi6 un cierto romanticismo en torno de la demencia que la caracteriza. Pero con el sida,
aunque la demencia es también un sintoma, no surgié ninguna mitologia compensatoria. Quizas porque estd
demasiado fuertemente asociado con la muerte.

91



92

AISTHESIS N° 70 (2021): 81 - 102

que imprimieron otros significados a la vida colectiva. De modo que la festividad es
comunidad, es la presentacion de la comunidad misma su forma mds completa, en
su sentido mas vinculante (Gadamer 46-58). En efecto, no resulta extraiio que los
lazos de amistad cumplieran un rol fundamental en los rituales de transicién y en los
funerales celebratorios de los artistas del underground de los anos 80. Michel Foucault
(1981) sefiala que lo particular de la homosexualidad no es tanto las practicas sexuales
como del “modo de vida” homosexual —el sentido de comunidad de afecto-. Lo que
interesa y polariza a la sociedad heteronormada frente a la homosexualidad no es, para
el autor, otra cosa que la amistad.'” En este sentido, estos vinculos afectivos provocan
inquietud en la sociedad higienizada en la que resulta dificultoso concebir lineas de
conducta inesperadas. Al mismo tiempo, en esta amistad no normada, se impone
un deseo del cuidado, de confiar en los afectos que “hacen” una familia de sentido y
contencion. Por otro lado, Hertz y Ramos (27-53) muestran que por su significacién
para la conciencia social, la muerte se constituye en un objeto privilegiado de las
representaciones colectivas. Si bien constituye un cambio en el estado del individuo,
implica a la vez una modificacién profunda de la actitud mental de la sociedad.

De esta manera, el ritual mortuorio organiza las emociones privadas a través de
dos fases: la de disgregacion, representada por la permanencia temporaria del cuerpo,
y la de reinstalacion, donde la colectividad emerge triunfante sobre la muerte. Asi,
los rituales tuvieron el fin de enfrentar colectivamente el comienzo del duelo, pero
también tuvieron la tarea de reafirmar la permanencia en este mundo, el triunfo sobre
la muerte. En este sentido, Gustavo Pecoraro sefnala que:

Eramos pendejos, nos tenfamos que hacer cargo de algo que los médicos no
sabian cdmo tratar, el Estado no nos daba pelota, que nuestras familias no sabian
qué hacer. Nosotros tratdbamos de estar en grupo, contenernos y no pensar
en que teniamos un destino final sellado y determinado, de proximidad a la
muerte. Rompimos con eso, resistimos, sobreviviendo. No la tenfamos clara,

haciamos lo que podiamos (2017).

De esta manera, la dimension temporal adquiere una relevancia central, necesariamente
una pregunta por la vida implica una reflexion sobre el tiempo. Siguiendo a Georg
Simmel," cada vida individual tiene en si todas las consecuencias de su pasado, todas

10 Esta es definida por Foucault como aquel vinculo que implica estar frente al otro, desarmados, sin un lenguaje
convenido —porque el lenguaje hegemonico es el heteronormativo- sin nada que los respalde en ese impulso que
los lleva uno al otro y es preciso inventar de A a Z una relacion ain sin forma. En este sentido, para el autor la
homosexualidad es una oportunidad histérica de abrir de nuevo virtualidades relacionales y afectivas, no tanto
por las cualidades intrinsecas del homosexual, sino porque la posicion de este, de algin modo “oblicua’, y las
lineas diagonales que puede trazar en el tejido social, permiten la aparicion de estas virtualidades. Lo que interesa
y polariza a la gente es la amistad.

George Simmel, pionero en sus indagaciones en torno a la muerte como delimitadora de la vida. Fue este autor
quien sefial6 que la muerte esta ligada a la vida desde su interior. La vida seria otra cosa “si no estuviera en aquella
serie que se dirige inequivocamente hacia la muerte”.

1
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las fuerzas de tension de su futuro. De ahi que el instante psiquico sea realmente toda
la vida. Esta perspectiva ve a la vida como un proceso, como un constante fluir; por
eso, no se trata propiamente de una suma, sino de un continuum que es absolutamente
real en cada uno de sus instantes. Estamos a cada instante ilimitados, pero hay un
limite que sabemos que es infranqueable, que es inevitable, la muerte hace del ser
humano un ser limitado que no tiene limites.

Transformaciones en torno a la muerte en el siglo xx.
La finitud del tiempo y el tiempo de la fiesta

En las sociedades modernas, tanto la muerte joven como también la muerte publica
resultan inusuales. Segtin Norbert Elias (20-33), la muerte se volvi6 un hecho aséptico,
aunque, al mismo tiempo, morimos de forma cada vez mds solitaria y, por esta razén,
la muerte se aleja cada vez mas de la cotidianidad de las y los vivos. El autor plantea
que en el curso del proceso civilizatorio que se inici6 en las sociedades europeas hace
entre 400 y 500 afios cambio, entre otras cosas, la actitud del ser humano hacia la
muerte y el modo mismo de morir. Nacer y morir eran hechos mucho mas publicos,
mas sociales y menos privatizados en otra época de lo que lo son en la moderna.
En la antigiiedad, la pena de muerte resultaba un evento publico, que implicaba
un castigo visiblemente amedrentador para aquellos que rompian el pacto social.
Incluso —sobre todo en épocas de pestes frecuentes— morir en la via pablica era un
suceso habitual, como también lo era que una mujer diera a luz en la calle. En efecto, la
pregunta por la muerte ha ido cambiando, como asi también las ideas que se tienen de
esta. Al mismo tiempo se fueron transformando los rituales mortuorios los que repre-
sentan, de forma creciente, un momento de la socializacion, ya que en las sociedades
desarrolladas de la segunda mitad del siglo xx también se dio un desplazamiento desde
las creencias sobrenaturales hacia las seculares. Asi, en las sociedades occidentales,
morir es un hecho solitario, privado, y los rituales en torno este evento —incluso si son
religiosos- son intimos y desacralizados, impregnados de la idea de que la muerte es el
fin en si mismo. Los rituales de los 80 buscaban acompariar al falleciente y proteger el
sentido de su vida una vez que fallecia, y, en este sentido, subvertian sentidos comunes
que envuelven a las reglas de la muerte en la sociedad moderna. A la vez, la nocién de
finitud nos remite a la nocion del tiempo de la fiesta, aquel tiempo que es un fin en si
mismo. La fiesta nos invita a demorarnos, en tanto paraliza el caracter calculador con
el que disponemos habitualmente de nuestro tiempo. Nos libera de él. Hay un tiempo
que es propio al arte y que es propio a la fiesta. El tiempo de la fiesta es el tiempo que
nos une a todos y todas. Pero ese “todos” nos recuerda que la celebracion es solo para
quien participa en ella. Estar expuesto a la experiencia festiva implica librarse de la
experiencia meramente individual. También el arte demanda estar expuesto al ptbli-
co: nuestro espacio de vida, la distribucion arquitecténica de nuestro espacio vital, su
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decoracidn con todas las formas de arte posibles. En este sentido, Gadamer (46-52)
nos permite pensar el vinculo entre la temporalidad festiva, la afectiva, la del arte y la
de la muerte como una sola temporalidad. Vivir la muerte como una fiesta es desafiar
su presencia, es repensar su caracter de abrupto para desatar sentidos posibles que
marcaron a esa vida en toda su potencialidad.

Rituales frente al retorno de la muerte joven.
La dictadura militar y el sida

Frente al tiempo, las muertes jovenes representan una hecho inusual y tragico que se
remonta incluso a la tragedia griega, a la imagen de los padres y las madres enterrando
a sus hijos o hijas —-por ejemplo, en las tragedias de Esquilo-.'> La muerte parte de un
horizonte de expectativas de toda la humanidad y no podemos reconciliarnos con ella.
Ademas, la expectacion general es que esta ocurra a partir de cierta edad. La muerte
joven por su excepcionalidad plantea la demanda de un suplemento de sentido que
el ritual tiene que llenar. De este modo, la peculiaridad de los rituales que recupe-
ramos en el presente articulo tiene que ver con esta demanda adicional de sentido,
dada por el caracter tragico de la muerte joven. Al mismo tiempo, en Argentina el
sida impact6 en el underground con una fuerza inenarrable, no solo porque muchos
de sus jovenes artistas empezaron a morir en un corto lapso, sino también porque
ello ya habia sucedido previamente, menos de una década atras. La tltima dictadura
militar (1976-1983) tuvo como principal foco de ataque a la juventud bajo la amenaza
y el riesgo constante de que en medio del silencio del terror se podia desaparecer sin
dejar rastro, o ser asesinado. El eco de la sentencia: “algo habran hecho’, que recayé
sobre las victimas durante los afios de terrorismo de Estado, tomé un caracter similar
en cuanto a las personas enfermas de sida, sentenciados por comportamientos in-
adecuados frente a los ojos de dios. En este sentido, el sida en su dimensién politica
vino a poner freno a la libertad de expresion y a la libertad de accidn, tal como lo
habia hecho la dictadura cinco aios antes. El actor Guillermo Angelelli, companero
y amigo de Batato Barea sefiala que:
Era todo muy el dia a dia, era todo muy préximo y ese dia a dia tenia que ver
con una posicién politica. Fue una época en que después de tanto tiempo de
represion uno queria salir a devorarse el mundo, a devorarse la vida. La verdad es
que pienso en eso y automaticamente pienso en el sida. .. parece que justo cuando

hubo una explosidn, de repente algo se ocupd de volver a poner limites (2016).

12 Latragedia era el género dramatico por excelencia de los griegos. Uno de los mayores maestros de la tragedia griega
fue Esquilo. Este poeta tréagico contribuyd a darle a la tragedia su forma definitiva, incorporando un segundo actor.
Predominaba en sus obras el sentimiento religioso y la sencillez en la accion, de forma que el clima y el ambiente
prevalecen sobre los actos. Destaca por su vigor y variedad expresiva, y por lograr dar una gran profundidad a cada
una de sus palabras sin recurrir, para ello, a un abuso de la retérica.
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Los afos de terrorismo de Estado tuvieron como foco de ataque a la juventud” y es
por eso que ser joven en los 70 resultaba peligroso (Manzano 15-43); por otro lado,
ya desde los aflos 60, en la dictadura instaurada por Juan Carlos Ongania —autode-
nominada “Revolucién Argentina’- se venia dando una persecucion sistematica en
el campo cultural. Esta puesta en cuestion de un universo juvenil caracterizado como
“subversivo” dejo disponible un locus de sentido y consenso para que las politicas
represivas apuntaran hacia él como un blanco facil para las desapariciones, las tortu-
ras, las detenciones y los asesinatos que marcaron a los anos de la ultima dictadura
militar. Fue después de los afios de represion, durante la transicién democritica,
cuando la necesidad de expresioén aflor6 en toda su potencialidad. Todo el deseo
y el impulso a la acciéon que habian estado oprimidos se desataron con fuerza y los
encuentros sociales que habian sido prohibidos por el estado de sitio proliferaron. En
ese contexto, el fantasma del sida vino a normativizar el deseo y a imponer un orden
sobre los cuerpos y las formas de relacionarse. Al mismo tiempo, dado que, en los
primeros afios, no resultaban claras las formas de contagio, la enfermedad impacté
en las subjetividades y en los modos de vincularse mientras aumentaba también la
paranoia. Silos encuentros del underground porteiio reunieron los cuerpos y liberaron
las mentes, el sida impactd de forma directa en ese devenir festivo. En este sentido,
Patricia Gatti (Doris Night) sefiala que:
La muerte de Batato marcd el final de una época [...] Batato se murié de “peste
rosa” como se la llamaba en ese entonces... Y eso fue un toque de atencién
para todos los que viviamos una vida marginal... porque verdaderamente en el
entorno se estaba muriendo mucha gente... Era como los milicos, ;entendés?
Lleg6 algo que apag6 la luz y era muy dificil estar con otro porque nadie sabia
cémo se contagiaba. Algunos mas o menos estabamos informados, pero era una
cosa de no estés con otro porque te podés morir, no lo beses, no cojas porque
te podés morir (2018).

Asi, en un momento en el cual la movida underground estaba en auge, el deseo de “estar
con otro” peligro, frente al cuidado, el discurso higienista y la paranoia del contagio.
En este contexto, fue de gran importancia el elemento festivo, capaz de vincular a los
unos con los otros de un modo especial y construir en esa trama un nuevo sentido a las

13 Siguiendo a Valeria Manzano (15-43), la juventud es una categoria nueva, y surge a comienzos del siglo xx, a partir de
la segunda posguerra. Para la autora, entre el rock, el compromiso militante y las relaciones prematrimoniales, surge la
“cultura juvenil contestataria’, que tuvo como caracter distintivo el acto de “poner el cuerpo” cuestionando al régimen
establecido y a la autoridad. Esto dltimo tuvo como correlato que a menudo los poderes autoritarios acusaran a las
y los jovenes de “subversivos y desestabilizadores” Es por esto que la juventud en Argentina de los afos 80 adquiere
una relevancia fundamental en el contexto politico tanto en dictadura como en la transicion democrética. Segin
Viviana Usubiaga el activismo cultural se hizo visible ni bien el gobierno dictatorial comenz6 a perder legitimidad y
amostrar su agotamiento en el ano 1982, con la Guerra de Malvinas. Las y los jovenes que habian corrido peligro de
ser sospechosos, rebeldes y guerrilleros, fueron los protagonistas de los cambios que comenzaron a tener lugar en el
campo cultural de los ochenta. La juventud en el nuevo contexto democratico encarnaba simbélicamente el devenir
de lo nuevo que se intenta construir y el entierro del pasado dictatorial que se busca dejar atrés.
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vidas. La fiesta gano peso por sobre la protesta (que como veremos fue protagénica en
otras latitudes), porque resultaba un modo micropolitico de acercarse a otras personas
desde un elemento comun: estar vivos y con la posibilidad de construir un colectivo
de sentidos que abrieran paso a una nueva forma de pensar la diversidad vital y a la
muerte en compaiiia de otros. Pero, sobre todo, los rituales festivos frente a la muerte
que fueron llevados adelante por los y las artistas del underground cumplieron con el
rol de renovar el compromiso solidario que tenia la juventud con el colectivo del que
formaban parte. Sin embargo, su funcién sobrepasa incluso a la que tradicionalmente
proponia el autor, ya que se trata de colectivos que comenzaban a ser estigmatizados.
Es por eso que estas festividades mortuorias tenian la responsabilidad de recordar el
vinculo entre los que viven, en un momento en que sus lazos de solidaridad estaban
siendo cuestionados desde afuera.

FIGURA 3

Por otro lado, un afio después de la muerte de Batato Barea, se multiplicaron los
homenajes en distintos espacios fisicos y de la prensa, se publicaron libros y se reali-
zaron obras y muestras multimediales en su honor, como fue el caso de “La conquista
de América” realizada en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires en diciembre
de 1991, que reunid a la mayoria de las y los artistas del underground de todas las
disciplinas. Asimismo, en los nimeros de La hoja de Ruta del Rojas -la revista del
Centro Cultural Ricardo Rojas- se publicaron homenajes y se realizé un acto al cual
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ademds de amistades y personas allegadas se invité a su madre, Nené, a participar y
recordarlo [figura 1]. En las tiradas de noviembre y diciembre de 1991 y durante todo
1992, se publicaron campaifias de prevencion y debate desde una perspectiva diferente
ala que tenian algunas organizaciones —como por ejemplo fundacién HUESPED-y
el Gobierno, en tanto que buscaban acompanar y brindar informacion a las personas
infectadas y a quienes querian acceder a informacion clara. Del mismo modo, estas
camparfias eran acompafadas de un llamamiento a cuestionar las acciones de difusién
de informacion sobre la enfermedad, denunciaban “metéforas” y relaciones ambiguas
y confusas en torno a las formas de contagio que circulaban en otras campanas. Asi,
por ejemplo, el anuncio de la que se aprecia en la figura 2 convocaba a un evento en
donde se discutié sobre publicidades tendenciosas que circulaban en todo el mundo,
y en el cual también participaron una médica infectéloga y una psicologa, a los fines
de derribar mitos, generar conciencia y difundir informacion fehaciente sobre el tema
y contener a las personas enfermas. En el mismo ntimero de la revista La Hoja de
Ruta del Rojas otra nota se titulaba “Enfermedad e ideologia. El sida y sus metaforas”,
denunciando a campaiias que no solo resultaban confusas, sino que también ponian
en juego “contenido ideoldgico” estigmatizante con un fuerte impacto en el sentido
comun [figura 3].

En suma, durante varios aflos luego de la muerte de Barea, se publicaron gran can-
tidad de homenajes y también se difundieron eventos en torno al sida, con un enfoque
critico (con respecto a otras campanas) y contemplativo y contentivo con relacién a
las personas infectadas . En el germen de estas acciones radicaba la necesidad de hacer
frente, por un lado, al estigma del sida como metafora y, por otro, a la desinformacién
y la soledad frente a la enfermedad. En definitiva, a comienzos de los afios 90, y como
respuesta a la muerte joven, las y los mismos artistas y gestores culturales buscaron
agenciar sus maneras colectivas de enfrentar a una pandemia con fuerte anclaje politico.

Rituales y duelo desde las antipodas

La forma que adquirieron los rituales mortuorios en Argentina fue muy diferente a
los funerales de protesta o de denuncia que se protagonizaron en distintos paises de
América del Norte o Europa, como ACT-UP.

La organizaciéon ACT-UP (AIDS Coalition to Unleash Power: Coalicién del
sida para desatar el poder) se fund6 en 1987 en una asamblea que habian convocado
en el Centro LGTB de Nueva York para discutir qué medidas tomar en torno a una
nueva enfermedad que estaba poniendo en jaque la vida mucha gente, en su mayoria
homosexuales. Muchos de los oradores de aquella asamblea venian de trabajar y mi-
litar en otras organizaciones como por ejemplo la Gay Men’s Health Crisis (GMHC)
y mantenian una mirada critica ante la falta de accion y el tono conservador con que
se manejaba el tema de la enfermedad.
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Como resultado de aquella asamblea, se decidi¢ salir a la calle a exigir, a través
de la accidn politica, que el Gobierno de los Estados Unidos diera respuestas, y para
lograr estos objetivos se conformdé ACT-UP. El movimiento, surgido del encuentro de
hombres y mujeres,'* comenzé a tener un fuerte impacto. Hacia el interior, el movi-
miento comenzo a crecer, en didlogo con otros paises en donde jovenes organizados
abrian nuevas sedes de ACT-UP. Al mismo tiempo, amistades, parejas, familiares,
compaileras, compafieros y amantes perdian la vida cada dia. Pero el sentimiento de
pérdida y tristeza se transformd en accién combativa, hasta sus tltimas consecuencias.
Deborah Gold, militante de ACT-UP, sefialaba en 2016 que todos estos sentimientos
se fueron politizando, entonces no habia espacio para el duelo, la pena se convertia
en ira. Deborah trae a la memoria un hecho que ejemplifica esto:

Estaba en un velatorio de un amigo que estaba en ACT-UP Chicago que se
llamaba Ortez Alderson. A algunos nos toc6 decir unas palabras y mi discurso
era sobre estadisticas, sobre quién estaba muriendo, lo injusto que era todo esto
y pensaba: Wow, este tipo era alguien a quien amaba. Y yo estaba hablando de
estadisticas, no estaba hablando de la belleza de Ortez. Es decir, estdbamos
politizando todo, hasta los funerales ("ACT UP: Amor y Acci6n directa para
dejar de morir de SIDA”. ANRED, 5 de diciembre de 2016).

Este fue el comienzo de una creciente politizacion de la muerte, desde el reclamo mas
desesperado, por la intervencién del Gobierno, por las medicaciones que los labora-
torios no liberaban en cantidades necesarias y a precios accesibles, y por una politica
de salud que contemplara al VIH. El duelo comenzaba a través de la catarsis, de la
militancia, de las marchas masivas, de los escraches y las performances de denuncia.
El cuerpo vivo accionaba sin descanso, a la vez que en las asambleas se compartian
las experiencias cotidianas de quienes vivian con VIH. Al mismo tiempo, el cuerpo
muerto también era un actor fundamental en la militancia y el reclamo politico, como
habia sido, al menos, durante los tltimos momentos de vida. En la segunda mitad de
la década del 80, militantes de ACT-UP que estaban al tanto de la proximidad de su
muerte, solicitaban que su cuerpo fuera utilizado para la militancia politica. La manera
de conseguir esa prolongacion del sentido de la vida era a través del reclamo politico para
que se accionaran aquellos dispositivos que impidieran que otros siguieran muriendo.
De esta manera, el cuerpo individual -muerto- devenia en cuerpo colectivo en toda
su potencialidad. Una de las muchas performances que ilustran este punto es “Ashes
action”, de ACT-UP, que tuvo lugar en Nueva York en 1986. Alli se arrojaron las cenizas

14 El rol protagénico de las mujeres en ACT-UP fue, a menudo, invisibilizado. Sin embargo, su lugar fue central en
el movimiento, ya que muchas de ellas tenian una larga trayectoria de militancia en la izquierda y conocimientos
previos sobre los modos de organizarse. Algunas venian del feminismo, otras de los movimientos por la salud de
las mujeres, y algunas participaron en luchas antimperialistas. Las mujeres tenfan una politica mas desarrollada
con una mirada transversal, en tanto que sabian que si una mujer negra pobre que vivia en los barrios del sur de
Chicago llegaba a tener acceso a tratamientos y servicios, el hombre blanco de clase media también lo tendria.
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de un joven militante fallecido en la Casa Blanca y su compaiiero, quien las disperso
en el jardin del edificio de gobierno, pronunciaba: “vengo aqui a arrojar mis propias
cenizas”. El cuerpo individual aparece en esta intervenciéon como cuerpo colectivo,
representado a otro que a su vez representa a muchos mas en la misma situacion. Asi,
en estas acciones, las personas antes de morir decidian que sus cuerpos sirvieran para
maximizar el reclamo por la vida en acciones que se realizaban en las calles, frente a
los laboratorios, en espacios de gobierno y otros sitios. Cabe sefialar que ACT-UP y las
organizaciones LGTB argentinas como la CHA (Comunidad Homosexual Argentina),
en la cual participaban muchas y muchos de los artistas del underground se vincularon
estrechamente y algunas de sus causas, aunque geopoliticamente distantes, fueron co-
munes. Una de las mds trascendentales pruebas de esta colaboracion se enmarca en el
reclamo de la CHA que pedia que se derogaran los edictos que permitian la detencién
injustificada de homosexuales en la via publica durante la primavera democratica. Esta
situacién encontro su resolucion a fines de los afos 90, gracias a la colaboracién entre
organizaciones y, paraddjicamente, sucedid en el marco de un gobierno de derecha.
Daniel Molina, periodista y escritor lo describe asi:
Habia discusiones y se reunian con los abogados para ver como terminar con
los edictos policiales (de la dictadura) que todavia permitian llevarse a la gente
de la calle por nada. Pero eso por ejemplo se logro recién con Menem. Y no
porque [el presidente] Menem fuera asi, sino porque en Estados Unidos los
grupos radicalizados, ACT-UP, le hicieron un escrache a Menem en el hotel...
Y Menem dijo yo no quiero tener mas esto, ;qué tenemos que hacer? Y la
Corte Suprema Argentina acababa de declarar inconstitucional a la CHA. Y
Menem volvi sacé un decreto y la legaliz. A la semana, fue en una semana
de diferencia. {Fue increible! Pero eso fue también porque los grupos de afuera

se solidarizaban con los grupos de aca (2016).

En este sentido, se pone en evidencia la importancia de la existencia de redes de
solidaridad entre las organizaciones de ambas partes del mundo. Sin embargo, las
formas de procesar el duelo fueron radicalmente opuestas. Si desde ACT-UP el duelo
mismo era transitado en los escraches para sefialar que mucha gente estaba muriendo
y reclamar por la liberacién de las medicaciones y por el accionar gubernamental, en
Buenos Aires, el duelo tuvo otro lugar, asociado al sostenimiento del estado de animo
de las personas que seguian viviendo con el virus, en un movimiento que también
garantizaba el cuidado de la identidad de la persona fallecida y reivindicaba su vida.
Los rituales mortuorios celebratorios abonaron el estrechamiento de los lazos socia-
les, y representaron un modo de incorporar la muerte a la vida e impulsar a través
de la fiesta una vitalidad esencial para seguir conservando un cuerpo, incluso si ese
cuerpo estaba enfermo, para reivindicar su potencialidad, y resignificar su pasado
y su futuro. Ademas, estos rituales fueron una fuente de cohesion para un colectivo
que estaba siendo cuestionado desde afuera y azotado por una enfermedad para la
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que no habia cura ni medicaciones que prolongaran considerablemente la vida. El
hecho de introducir a la vida en la ceremonia de la muerte de forma festiva reanimé
el sentido de pertenencia a una comunidad, en ausencia de otros mecanismos que lo
hagan. De este modo, el encuentro, la celebracion y el cuidado afianzaron los vinculos
de solidaridad del grupo favoreciendo el estado de dnimo y resignificando el sentido
de todas aquellas vidas frente a la pujante imposicion del estigma.

Algunas reflexiones finales

Mantras, globos, purpurinas, rosas, amuletos coloridos, flores exéticas, tinicas de
colores llamativos, obras de arte, objetos preciados por la persona fallecida, bailes,
maquillajes, estéticas de la disidencia. Todos estos elementos lejanos del imagina-
rio lagubre de la muerte signaron al funeral de Batato Barea y a otros velorios del
underground de los afios 80 en Buenos Aires. Estas ceremonias estéticas y festivas
representaron un modo de estar con otros y de recordar a los presentes que el dolor
no podia opacar el deseo vital de la persona fallecida ni de quienes continuaban
conservando un cuerpo. Ademas, frente al inexplicable retorno de la tragedia de
la muerte joven y solitaria, que ya habia representado un trauma de dimensiones
inenarrables en el pasado reciente de dictadura militar, reinventar el duelo resultaba
imperativo para estos y estas artistas. Por otro lado, el miedo y el desprecio social
hacia las comunidades de personas viviendo con VIH aparecia como un elemento
comun, acusando a las y los enfermos de “vivir libertinamente y fuera del orden
de la naturaleza” Es por lo que los velorios diferenciales y festivos implicaron en su
dimension socioldgica la renovacion de los vinculos de un colectivo condicionado
por el estigma y el sefialamiento social; pero también significaron la celebracién de
aquellas vidas vividas a contramano de las anquilosadas y represivas normas de un
periodo enmarcado entre dictaduras militares y los albores de la implantacion del
neoliberalismo en el Cono Sur. Sila dictadura, el sida y la muerte joven revolvieron
la mirada hacia la represion de los afios de terrorismo de Estado, como contracara
la fiesta, la proteccion identitaria y la reivindicacion del sentido de aquellas vidas
dueladas se expresé con toda su potencialidad en los rituales finebres diferenciales.
Estas ceremonias recordaron la pertenencia a ese grupo mayor que era por (y para)
un tejido solidario e identitario que tenia sentido desde la propia praxis colectiva. Asi,
de manera mds o menos consciente, el objetivo ultimo de la festividad fue preservar
hacia el interior de una comunidad su sentido como grupo, reivindicando cada vida
en particular en su dimension colectiva. De este modo, el ritual habilité una forma
de estar-con-otros y tejer una red de afectividades y de contencion frente al dolor
del estigma, la marginacion social y la adversidad de la muerte joven.

Por ultimo, la desaparicion fisica de Batato Barea marcé a la comunidad artistica
underground de un modo inefable. Hacia el final del ritual que lo despidid, la artista
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plastica Marcia Schvartz, retratista de muchas de las figuras del mundo del arte de los
80, pronuncio: “Muerto Batato, muerto el underground’," denotando que la muerte de
Barea coincidia con el fin de una época de efervescencia creativa y destape propiciados
por el retorno de la democracia. La frase condensé, ademas, la significaciéon que la
figura de Barea tuvo en un mitico movimiento underground surgido de los s6tanos, en
los tiempos en que, recién inaugurada la primavera democrética, ain persistia cierta
inercia represiva.

En suma, la vida del joven Batato Barea se constituy6 en un simbolo de libertad
creativa; su muerte no fue mas que la reafirmacion del sentido de su vida. Todavia
hoy, en los camarines de muchos actores de Buenos Aires circula la estampita de San
Batato, un santo profano que se convirtié en leyenda en cada historia que se cuenta
de su persona y en cada murmullo en el que resuena la pregunta: ;qué seria de Batato
Barea hoy, si no hubiese muerto tan joven?
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