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Resumen

Este artículo analiza un grupo de producciones audiovisuales latinoamericanas a la luz del 
problema de lo “necropolítico” de Achile Mbembe. Estas películas y series de televisión 
se han producido desde los años noventa del siglo xx hasta la actualidad, y tienen como 
universo temático el mundo delincuencial de ciudades latinoamericanas, corpus que he 
conceptualizado anteriormente dentro de la estética audiovisual como Noir Lumpen lati-
noamericano. Dentro de esto, nos posibilitará pensar un problema extracinematográfico: 
cómo las formas “necropolíticas” son el régimen biopolítico en que viven vastos sectores de 
las sociedades latinoamericanas y que sus espacios urbanos no toman las formas de la cárcel 
panóptica foucaultiana, sino las formas de los pabellones penitenciarios latinoamericanos.
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Abstract

The present article analizes a group of Latin American audiovisual productions under 
the light of Achile Mbembe’s “necropolitic” problem. The thematical universe of these 
movies and tv series, produced between 1990’s and 2018, is the criminal world of Latin 
American cities. I have previously conceptualized these productions as Latin American 
Lumpen Noir. This concept will allow readers to think about an extra cinematographic 
problem: how “necropolitical” forms are the biopolitical regime in which vast sectors of 
Latin American societies live, and how these urban spaces do not take the forms of the 
Foucauldian panoptic prison, but that of the Latin American prison pavilions.
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1	 Proyecto Fondecyt Posdoctorado Chile 3170198 (2017-2019).
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Para Foucault el derecho penal es una manifestación de las relaciones de 
poder. ¿Sí? Y que de verdad no existe un contrato social. ¿De acuerdo? Y que 

el Estado siempre administraba las instituciones, instituciones, una palabra 
difícil, ¿no? Instituciones para vigilar y castigar a los criminales, ¿entienden? 

Como el palacio del conde Bentham que era la presión de esa época / Si 
es muy interesante, muy claro / Para Foucault el análisis histórico de estas 

instituciones revela cómo el Estado ejerce su poder sobre la sociedad.

Diálogo de Tropa de élite (2007), José Padilha

En los años noventa –en el contexto latinoamericano– hubo una explosión intelectual, 
a propósito del problema de lo biopolítico, que se extendió hasta entrada la primera 
década del siglo xxi. Lo biopolítico, inaugurado como concepto al interior del aparato 
crítico de Michel Foucault, se mostraba como una herramienta posible para pensar 
las relaciones de poder que se inauguraron con el advenimiento de los proyectos 
neoliberales en la región, donde justamente las estructuras del poder parecían haber 
diversificado de forma inédita su localización, a través de la descentralización y frag-
mentación. La ficción del poder político moderno alojado en la arquitectura urbana 
en los palacios de gobierno, parlamentos y sedes estatales se había desplazado hacia 
los grupos económicos, los que, a su vez, habían abandonado las fábricas y haciendas 
deslocalizando sus operaciones de acumulación del capital.

En el paisaje neoliberal de los años noventa, la lógica que entendía al poder 
como coerción de las voluntades individuales a través de los aparatos de control social 
(policial/militar) que aseguraban la propiedad de las clases dominantes parecía ha-
berse desvanecido, lentamente existió la conciencia de que el poder ya no necesitaba 
el accionar activo de esos aparatos de coerción. Al fin –entiéndase la ironía– en las 
sociedades latinoamericanas se respiraban las formas del control biopolítico, sin la 
necesidad de la represión social y política. Y ese “al fin” estuvo vinculado al término 
nominal de las formas dictatoriales en cada uno de los países o el agotamiento de 
las diferentes formas de violencia/persecución política en gobiernos autoritarios que 
se vivieron desde los años sesenta hasta mediados de los noventa. Como alguna vez 
comentó el filósofo chileno Sergio Rojas –en uno de sus seminarios en la Universidad 
de Chile–, ¿cómo podíamos pensar lo biopolítico si el poder tenía una dimensión 
tan arraigadamente material durante la dictadura? “Las tecnologías de poder y dis-
ciplinamiento de las almas y los cuerpos en la escena latinoamericana no podían 
incluirse sin más en el ámbito de lo micro, dada cuenta de la exteriorización tantas 
veces obscenas del poder en nuestras tierras” (Terán 18).

Lo biopolítico, categoría que Foucault utilizó para pensar las formas modernas 
de gobierno de las sociedades europeas, y que fue ampliado por Giorgio Agamben 
(Homo sacer y Estado de excepción) y Roberto Esposito (Biopolítica y Comunidad), 
apareció como una herramienta posible para pensar el orden neoliberal latinoameri-
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cano, pero justamente cuando las mismas estructuras modernas que Foucault analizó 
sufrieron un debilitamiento en las estructuras del micropoder. El colegio, el hospital 
psiquiátrico, la cárcel, el hospital, entre otros, habían sido reemplazados por nuevas 
estructuras de control biopolítico que ampliaban las capacidades de modelación del 
cuerpo y la individualidad de las personas, por ejemplo, la moda, los centros comer-
ciales, los medios de comunicación de masas, los deportes, es decir, todas aquellas 
estructuras que vieron una expansión en las sociedades del espectáculo. Ese que ha 
sido el problema de Byung-Chul Han (La sociedad) en torno a la lógica negativa de 
la modernidad versus la lógica positiva de la contemporaneidad.

Resulta evidente que existió un descalce entre lo biopolítico foucaultiano y Lati-
noamérica, el aparato crítico llegaba tarde a su objeto, porque ese objeto –la sociedad 
moderna– parecía haber estallado por los aires. Pero, al mismo tiempo, ninguna 
metáfora como el panóptico explicaba de mejor manera la arquitectura de videovi-
gilancia que los principales centros urbanos de los países latinoamericanos estaban 
implementando en los años noventa, era la cristalización material de la vigilancia para 
las personas que no iban a cometer delitos, bajo la idea de que hay un poder que te 
observa todo el tiempo. El modelo carcelario del panóptico expresaba la modelación 
moderna del cuerpo/yo/subjetividad, porque lo fundamental del panóptico –para 
Foucault– no era pensar el régimen de los reclusos, sino cómo se cristalizaba ahí una 
lógica social del control a través de la mirada. “El esquema panóptico, sin anularse ni 
perder ninguna de sus propiedades, está destinado a difundirse en el cuerpo social; 
su vocación es volverse en él una función generalizada” (Vigilar y castigar 211). El 
poder te controla porque hay otro que crees que te puede estar observando y ese yo 
–también– vehiculiza el control sobre ese otro. La virtud biopolítica nunca estuvo en la 
verticalidad del poder, sino en la horizontalidad de sus tejidos (Foucault, Microfísica).

Ahora bien, ¿el panóptico puede explicar completamente las formas de control 
social en las sociedades latinoamericanas contemporáneas? El modelo carcelario del 
panóptico no lograría dar cuenta de una parte de la realidad social que es estructural 
a las formas neoliberales: el intenso proceso de criminalización de la clase obrera o 
las clases populares. Las capas más pobres fueron transformadas en los demonios 
internos del capitalismo de consumo y, a su vez, fueron atrapadas en un círculo 
vicioso al interior de la industria penitenciaria, donde sus estrategias delictuales de 
acceso al consumo expansivo les son funcionales al propio despliegue de segregación 
social en las sociedades desreguladas y privatizadas latinoamericanas, “los márgenes 
criminalizados sirven de cloacas hacia las que se encauzan, de forma reconfortante, 
los efluvios inevitables, pero excesivos y perniciosos, de la seducción consumista” 
(Bauman 55). Que, en términos de Zygmunt Bauman, son una suerte de “consumi-
dores defectuosos” que viven segregados materialmente en guetos y discursivamente 
en las argumentaciones mediáticas.

Para figurar las condiciones biopolíticas de control de vastas zonas de la población 
latinoamericana, antes que el panóptico pareciese más coherente pensar los pabellones 
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penitenciarios realmente existentes en la mayoría de las cárceles latinoamericanas. 
Así, donde Foucault pensaba la transparencia para ejecutar una visión total, esa vi-
sión central se mostraba opaca para los reclusos (Vigilar 203-210). En los pabellones 
de las cárceles latinoamericanas se levantan múltiples estrategias de ceguera, donde 
la mirada se ausenta para una autoadministración del espacio. Donde el panóptico 
figuraba la celda como espacio para un individuo y con ello se forjaba la conciencia 
de la subjetividad disciplinaria, es decir, en las formas de autocontrol (176-179), en 
los pabellones se agolpan los cuerpos como una masa indiferenciada, donde la sub-
jetividad es transferible, o, mejor dicho, los procesos de subjetivización devienen en 
lo colectivo y la identidad de los cuerpos son transferibles, donde el autocontrol es 
de la totalidad del colectivo con respecto a los límites carcelarios.

El pabellón penitenciario latinoamericano fallaría en algo que es un pilar de lo 
biopolítico, el control sin la flagelación de las personas, es decir, la constitución de 
una verdadera estructura social disciplinaria para la supervivencia de las personas, 
volviéndolas funcionales a la producción industrial y, en definitiva, a las formas de 
acumulación del capital. En los pabellones penitenciarios la violencia y la muerte 
son estructurales a las formas de control, por ello, las personas generan estrategias de 
autocontrol, ya que la vida individual está sujeta a la ceguera que generan los tejidos 
del poder, donde uno o más agentes del colectivo pueden eliminar a otro, en que el 
castigo deviene en muerte. Esto es otra forma del biopoder que Achille Mbembe 
problematizó en lo necropolítico. “La soberanía consiste en ejercer un control sobre 
la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder” (20).

Es útil señalar que Mbembe pensó a la “necropolítica” en dos formas muy espe-
cíficas de gobierno sobre una sociedad o territorio: el estado de excepción y el estado 
de sitio, donde el poder ejerce su soberanía a través del derecho a matar. En esta lógica 
“el biopoder parece funcionar segregando a las personas que deben morir de aquellas 
que deben vivir. Dado que opera sobre la base de una división entre los vivos y los 
muertos, este poder se define en relación al campo biológico, del cual toma control y 
en el cual se inscribe” (21-22). Para ello, genera una serie de operaciones discursivas 
para la construcción ideológica de un enemigo interno que impediría el desarrollo 
de una “sociedad sana”, ya que pervertiría los valores intrínsecos de esa sociedad o 
grupo específico. Para ello, el biopoder generaría una distribución social en diferentes 
grupos y subgrupos que estarían más cerca o lejos de esos valores, que se expresaría 
de forma muy evidente en la segregación racista de los grupos humanos.

Resulta lógico pensar que la argumentación del enemigo interno es parte estruc-
tural de los órdenes represivos y dictatoriales que se desarrollaron en las sociedades 
latinoamericanas. No obstante, pensar que esta operación solo se limita a estos marcos 
histórico-políticos resulta paradójico, a la luz de la propia configuración de lo que 
Esposito denomina “demoliberalismo”, donde las lógicas totalitarias de control biopo-
lítico han sido absorbidas al interior de las estructuras sociales de mercado, producto 
de que la vida solo ha sido entendida a la condición de ser viviente (Bios 49-51) en 
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la hegemonía del individualismo. “[…] el individuo no es más que el residuo de la 
experiencia de la disolución de la comunidad. Por su naturaleza –como su nombre 
lo indica, es el átomo, lo indivisible–, el individuo revela ser el resultado abstracto 
de una descomposición” (Nancy 17). En esto se abriga una relación interna entre 
el individualismo de las sociedades tecno-neoliberales y las formas necropolíticas 
(o tanatopolíticas), donde lo que ha terminado por configurar su enemigo interno, 
planteo aquí, es el tejido social delincuencial marginalizado, que concentran sus dis-
cursos biológico-sociales, ya que no atacan al cuerpo social de la comunidad, sino a 
ese residuo. Personas que en su condición de “consumidores defectuosos” no logran 
encontrar la gratificación social asociada al acceso de las promesas del consumo utili-
zando las reglas del juego de una sociedad que se estructura en torno a la desigualdad 
y desregulación, por lo que operan por fuera de las reglas oficiales del juego, pero 
reproducen las mismas lógicas de dicha sociedad. La función de los “consumidores 
defectuosos” dentro del juego es mostrarles “a los que permanecen en el juego el ate-
rrador espectáculo de lo que es (tal y como se les dice) la única alternativa, a fin de 
que sean capaces y estén dispuestos a soportar las penas y las tensiones que engendra 
la vida vivida como juego” (Bauman 56).

En lo sucesivo intentaré dar cuenta de cómo una serie de producciones audiovi-
suales realizadas en distintos países latinoamericanos, desde la década del noventa del 
siglo xx hasta la actualidad, posibilitan pensar la configuración de lo necropolítico a la 
luz del trabajo de Mbembe. Así, se propone no problematizar las formas audiovisuales 
específicas, sino a partir de la cristalización de esas formas pensar una exterioridad, 
en un corpus que he venido trabajando bajo la denominación de cine negro lumpen 
o noir lumpen latinoamericano (Santa Cruz G.). Entendida cada película o serie como 
una red heterogénea de prácticas formales que devienen en un dispositivo estético 
específico que responden a una urgencia social discursiva.2 Así, a través del análisis 
estético ponderar la multiplicidad de códigos que se articulan de forma asimétrica 
y orgánica, configurando lo cinematográfico-audiovisual, para extraer/visibilizar su 
discursividad preponderante en tensión/diálogo con la batería conceptual de Mbembe.

Producción que, grosso modo, se podría definir en los siguientes términos: películas 
que tienen como mundo referencial/contextual diferentes escenarios de marginalidad 
social en contextos neoliberales latinoamericanos, asociados específicamente a las 
clases populares, que han sido trabajadas estéticamente a través de una espectacu-
larización formal de la violencia y en las que, generalmente, existe una fetichización 
objetual de las armas de fuego y el consumo de drogas, donde narrativamente existe 
un esquema básico ritual en que los personajes nunca pueden escapar del círculo 

2	 Un dispositivo estético, a partir de las ideas de Michel Foucault, tiene una triple dimensión: 1) una red heterogénea 
de prácticas estético-discursivas que constituyen un sistema u objeto autocontenido; 2) las características específicas 
de la relación que le atañen a esas prácticas estéticas-discursivas, que configuran la construcción de una mirada o 
un programa estético; 3) mirada que irrumpe en un contexto histórico-cultural-social específico para responder a 
una urgencia, en este caso estético-discursiva (Saber y verdad 127-167).
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de la criminalidad, pero que son movilizados por una promesa de salvación utópica 
que siempre deviene condenatoria. A modo de panorama, e intentando abarcar el 
continente, la chilena-mexicana Johnny 100 pesos (Gustavo Graef-Marino, 1993), la 
coproducción brasileña-francesa Cidade de Deus (Ciudad de Dios, Fernando Meire-
lles y Katia Lund, 2002), la mexicana Amores perros (Alejandro González Iñárritu, 
2000), la coproducción colombiana-española-francesa La virgen de los sicarios (Barbet 
Schroeder, 1999), la argentina Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro y Adrián Caetano, 
1998) o la ecuatoriana Ratas, ratones, rateros (Sebastián Cordero, 1999).

Enemigo interno

El delincuente como enemigo interno del orden social neoliberal se expresa de forma 
evidente en Amores perros. La película se abriga en una idea narrativa, tres historias se 
cruzan en un punto y a partir de ahí deviene la estructura emocional descendente y 
condenatoria de los personajes. Ese punto en común es un accidente automovilístico 
provocado por la persecución de dos jóvenes pobres que intentan ser ajusticiados por 
una mafia local dedicada a las apuestas ilegales de peleas de perro. En este accidente 
se ve involucrada Valeria (interpretada por Goya Toledo), una modelo y conductora 
de televisión famosa que tiene una relación extramarital con Daniel (interpretado 
por Álvaro Guerrero), director de una importante revista. Ambos van a comenzar 
una convivencia en un lujoso apartamento en un sector rico de Ciudad de México, 
una vez que él termine con su relación anterior. A causa del accidente, ella queda 
postrada en una silla de ruedas, con un diagnóstico poco claro acerca de si podrá 
volver a caminar, lo que resulta en el detonante que tensiona la relación entre ambos.

Como metáfora, Valeria es un producto ejemplar de la sociedad del consumo, 
ella no solo tiene un alto poder adquisitivo, lo que le hace ser parte de la sociedad de 
la opulencia –en contraste con los otros personajes de la película, dos jóvenes pobres 
y un mendigo–, sino que ella misma es un objeto consumible a través de las plata-
formas mediáticas de finales del siglo xx. Es una modelo que –en su condición de 
mercancía– impulsa el deseo libidinoso del consumidor, donde el cuerpo se descubre 
ya no como el espacio para la subjetividad o el yo, sino como una superficie tersa 
que vehiculiza una forma extrema de reificación marxista, “si este ‘redescubrimiento 
del cuerpo’ es siempre del cuerpo/objeto en el contexto generalizado de los demás 
objetos, se hace evidente que es muy fácil hacer la transición, lógica y necesaria, de 
la apropiación funcional del cuerpo a la apropiación de bienes y objetos en el acto de 
compra. Además, sabemos hasta qué punto la erótica y la estética modernas del cuerpo 
están inmersas en un copioso ambiente de productos, de gadgets, de accesorios, bajo 
el signo de la sofisticación total” (Baudrillard 164). 

Tras el accidente, Valeria se transforma en otra, se desvanece toda su condición 
de mercancía, ya que al estar postrada no puede trabajar en la modelación de sí 



181JOSÉ M. SANTA CRUZ G. • Ciudad penitenciaria

misma y se ve expuesta a observar permanentemente su yo anterior, porque frente 
al nuevo apartamento que comparte con Daniel, observa una gigantografía publici-
taria protagonizada por ella. Este evento, que podría anunciar un descenso hacia la 
subjetividad, es decir, ahí donde la superficie falla podría comenzar un proceso de 
autoconocimiento que provoca la transformación del yo –que expresaría las formas 
tradicionales del drama cinematográfico–, en Amores perros solo acontece como 
devenir condenatorio hacia la nada. En ello, la metáfora del perro bajo el suelo del 
departamento, mascota que había acompañado a Valeria toda la narración –siendo 
su implante narrativo identificatorio y emocional–, el que se escabulle por un agu-
jero del suelo flotante y se queda atrapado sin poder salir, mientras Valeria histérica 
intenta sacarlo de ahí, lo que provoca un nuevo accidente que la termina por llevar 
nuevamente al hospital, donde le amputan parte de una de sus piernas, a causa de 
una gangrena. Finalmente, David rescata al animal, para ello rompe la superficie de 
madera para encontrar un pequeño canino asustado entre las vigas que soportan 
la tersa y brillante superficie. Aquí no hay transformación del yo de Valeria, solo 
reconocimiento de su condición de víctima, sostenida en la proyección emocional 
entre ella y el animal. Bajo la superficie, no hay nada que descubra otra dimensión 
más que la que es evidente en pantalla, su condición de víctima a causa de eventos 
que ella no entiende ni logra conocer, que se consolida con la amputación. Amores 
perros expone el trayecto de este objeto mercancía deficitario que, al ser extraído de 
los flujos libidinosos del intercambio simbólico-económico, expone la vacuidad de 
su existencia y experiencia.

El enemigo interno supone “la percepción de la existencia del Otro como un 
atentado a mi propia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya 
eliminación biofísica reforzaría mi potencial de vida y de seguridad” (Mbembe 24), 
ese otro está esencializado en sus condiciones de alteridad, en la imposibilidad de 
transformar su lugar en la enunciación discursiva. Por ejemplo, en Tropa de élite todo 
el discurso se construye a partir del punto de vista del capitán Nascimento (interpre-
tado por Wagner Moura) de la Brigada de Operaciones Policiales Especiales-bope, a 
través de una voz en off que relata el trayecto de dos jóvenes postulantes a la brigada 
que terminarán por reemplazarlo en el cuerpo policial. Esta fuerza militarizada tiene 
como objetivo la intervención armada en los sectores urbanos más pobres de Río de 
Janeiro, para luchar contra el narcotráfico, las mafias y la policía corrupta. Tropa de 
élite es un ejercicio de despliegue de la subjetividad policial encarnada en Nascimento, 
el que entiende a la delincuencia como un virus que enferma una sociedad que sin 
ella rebozaría de vida. 

Decir policial no solo implica aquel cúmulo de ideas que podrían contener una 
suerte de sentido común al interior de las fuerzas de control y represión urbanas –
justamente la película muestra sentidos comunes policiales confrontados–, sino que 
implica una sociedad donde se ha ausentado lo político como parte de los conflictos 
e interacciones sociales. 
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[…] la evidencia sensible del orden “natural” que destina a los individuos y los 
grupos al comando o la obediencia, a la vida pública o la vida privada, asig-
nándolos desde el principio a tal o cual tipo espacio o tiempo, a tal manera de 
ser, de ver, de decir. Esta lógica de los cuerpos en su lugar en una distribución 
de lo común y de lo privado, que es también una distribución de lo visible y lo 
invisible, de la palabra y del ruido, es lo que he propuesto llamar con el término 
“policía” (Rancière 61-62)

La sociedad imaginada por Tropa de élite proyecta la conflictividad social a través 
del manejo burocrático de sus agentes disruptores, dichos agentes que son productos 
orgánicos del devenir de las nuevas formas de acumulación del capital. En ello, que el 
actuar de las organizaciones no gubernamentales (ong) que intervienen en las favelas 
estén autorizadas por las formas de gobierno establecidas por los carteles de droga, 
incluso ambos comparten discursivamente los eslóganes de la izquierda revolucionaria 
contra el poder del Estado, que se expresa en que aparece, en distintas formas, el icono 
del Che Guevara en las secuencias de violencia, consumo o tráfico de drogas. Todo 
deviene en formas de consumo –incluso de los iconos– y “consumidores defectuosos” 
que generan –por su propio accionar– tensiones en el tejido social.

La identificación que Padilha hace entre sujeto delincuente y sujeto revolucionario 
en Tropa de élite describe muy bien el desplazamiento discursivo entre la sociedad de 
la producción hacia la de consumo (industrial/posindustria, moderna/tardomoder-
na). En la primera, el enemigo interno se encontraba en los agentes revolucionarios 
o radicales que desafiaban el orden social, alojados en la clase obrera, a través del 
desafío de la soberanía de clase producida por el propio accionar de la sociedad, que 
no lograba distribuir sus promesas modernas en las mayorías sociales. Desvanecida 
la lucha emancipatoria de clase o alternativas de colectivización, irrumpen en esos 
mismos sectores sociales formas de supervivencia individuales a través de la privación 
del deseo del otro, “a diferencia de la producción, el consumo constituye una activi-
dad profundamente individual: y, también, hace que los individuos tengan objetivos 
encontrados y que, con frecuencia, se tiren al cuello unos de otros” (Bauman 54). Es 
en la misma clase donde se aloja el “demonio interno”, pero primero como posibilidad 
revolucionaria, ante lo que el poder desactivó con políticas del bienestar, y segundo 
como delincuente, junto a sus políticas penitenciarias.

Tropa de élite expone con claridad la lucha contra la delincuencia en un estado 
de guerra, no solamente por la constante referencia al tipo de armamento y la capa-
cidad de batalla de ambos bandos, sino que tiene una especial atención en mostrar 
largas secuencias en las formas de intervención al interior de las favelas: avanzadillas 
de comandos en territorio enemigo en la invasión a un país, en los entrenamientos 
con esas ciudades falsas que recuerdan a los campos militares erigidos en Israel para 
practicar en su guerra urbana en Palestina o de EE. UU. en sus distintos conflictos en 
Oriente Medio. Asimismo, cierta fascinación por la tortura como forma de acceso a 
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la información, heredadas de su experiencia dictatorial, pero que también mostraba 
aquello que ocurriría en Afganistán y, luego, Irak –aunque esas imágenes se verían 
tiempo después–. Ese estado de guerra anula cualquier mediación legal posible, donde 
las personas carecen de derechos legales y políticos que componen el “estado de ex-
cepción”. La película, por ejemplo, no se ahorra en exponer muchas formas de tortura 
que los efectivos del bope utilizan para buscar información o realizar sus operaciones, 
personajes que no tienen nada que ver directamente con la narración, que son parte 
de un decorado a expensas de una violencia desbordada y, en tanto tal, cotidianizada. 

Dentro del razonamiento de Mbembe, para concebir cierto estadio poscolonial 
y las formas necropolíticas, habría que dimensionar la herencia del proyecto colonial 
occidental, ya que estas fueron facilitadas “por los estereotipos racistas y el desarrollo 
de un racismo de clase que, al traducir los conflictos sociales del mundo industrial en 
términos racistas, ha terminado por comparar las clases obreras y el “pueblo apátri-
da” del mundo industrial con los “salvajes” del mundo colonial” (26). Tropa de élite 
está cruzada por la conformación racista de clase que se cristaliza en tres grupos, el 
primero es el mundo delincuencial, que mayoritariamente está compuesto por afro-
descendientes y descendientes de los pueblos indígenas, y lo que en las teorías racistas 
definirían como mestizos. El segundo grupo es el identificado como burgués, que se 
cristaliza en la universidad y la ong que trabaja en la favela, que mayoritariamente 
son descendientes de europeos. Por último, la policía que está dividida en dos sec-
tores, el primero la policía común, donde existiría una composición más cercana al 
mundo delincuencial, generando alianzas con estos para disfrutar de los beneficios del 
negocio –que es otra forma de “consumidor defectuoso”–, pero donde generalmente 
los descendientes de europeos ostentan los puestos de poder, y el segundo la policía 
militar, donde prácticamente todos son descendientes de europeos y, especialmente, 
los que dirigen los grupos de intervención. 

De esta forma, el conflicto subyacente de la película radica en la estrategia de 
vinculación de los organismos legales con este pueblo racializado, el mundo burgués 
asistencialista negocia su permanencia en las favelas para intentar sacar a las y los jó-
venes de las redes delincuenciales. Mientras la policía militar –la mano armada de ese 
otro mundo burgués que no sale en la película– niega cualquier vinculación posible y 
lucha contra estos a través de la tortura y exterminio de los mismos. Si es plausible un 
conflicto entre intervención y represión en la narrativa, lo que Tropa de élite avizora 
–o propone, dependiendo de cómo se quiera leer– es que el único método posible es 
el exterminio de ese “enemigo interno”. En la película, se encadena la muerte de un 
policial militar con la muerte de dos de los activistas de la ong por parte del cartel de 
droga para conducir al desenlace, donde el policía afrodescendiente le dispara en la 
cara al jefe de los narcotraficantes. Lo interesante radica en que el castigo no está bus-
cando justicia por la muerte de los jóvenes universitarios o por el policía muerto en el 
contexto de una investigación judicial, sino que es la reacción virulenta de un cuerpo 
orgánico que ha sido atacado y reacciona para eliminar al agente que intenta destruirlo.
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Estado de excepción

Mbembe trabaja el estado de excepción y el estado de sitio como las formas de go-
bierno en que se expresa de forma orgánica el “derecho a matar”, esto implica no solo 
una forma de relación con el cuerpo/individuo, sino también una administración 
territorial que optimice las estrategias de sujeción de las personas y que toma cuerpo 
en diferentes dispositivos necrotecnológicos, por ejemplo, la plantación esclavista 
colonial, en la que el individuo está a expensas de un poder que lo vacía de cualquier 
tipo de soberanía individual, “la condición del esclavo es, por tanto, el resultado de 
una triple pérdida: pérdida de un ‘hogar’, pérdida de los derechos sobre su cuerpo y 
pérdida de su estatus político. Esta triple pérdida equivale a una dominación absoluta, 
a una alienación desde el nacimiento y a una muerte social (que es una expulsión 
fuera de la humanidad)” (32). Esto también se expresa en formas contemporáneas, 
por ejemplo, en los campos habitacionales del apartheid en Sudáfrica o la ocupación 
israelí en Palestina, estrategias que heredan y modernizan las formas de administra-
ción e ideología colonial. 

La cristalización territorial del estado de excepción al interior de este tipo de 
producciones audiovisuales se ve ejemplarmente en el motivo de la cárcel, esta es 
un fantasma recurrente en el imaginario contextual que aloja a los personajes; la 
cárcel es su destino inexorable, una extensión más del hábitat propio, en tanto tal, su 
experiencia siempre es vivida de forma anticipada. Un ejemplo de esta continuidad 
entre espacios urbanos populares y marginalizados con el dispositivo penitenciario 
latinoamericano se expresa en Carandiru (2003), de Hector Babenco, adaptación 
de la novela Estação Carandiru [Estación Carandiru] (1999), de Drauzio Varella. La 
película está organizada como un cuaderno de notas autobiográficas en que el Dr. 
Varella (interpretado por Luiz Carlos Vasconcelos) va relatando la vida de una serie 
de reclusos que va conociendo, mientras dirige un programa de intervención contra 
el vih-sida al interior del recinto a inicios de los años noventa. La primera parte de 
la película se centra tanto en las experiencias que le provoca la cárcel al médico como 
en los relatos de vida de los reclusos antes, y cómo llegaron a la misma. 

La organización narrativa entonces deviene en una serie de pequeños cortome-
trajes, unidos por una serie de secuencias al interior de la cárcel, que contextualizan 
el lugar del habla y la evocación emocional de los personajes. El afuera y el adentro, 
que inicialmente se podría considerar que se trabajarían como un contraste radical, 
solo deviene en dos estados habitacionales geográficamente diferenciados, pero 
cualitativamente similares. El hacinamiento y la pobreza es más extrema al interior 
de la cárcel, pero tienen un correlato en los espacios habitacionales del exterior. 
Esto hace que el ingreso a la cárcel propiamente no se viva como un drama que 
desestructura la vida del individuo, sino que es parte de un tránsito natural. Esto se 
expresa con contundencia cuando entra a la cárcel uno de los hermanos menores de 
un recluso, no existe ningún drama por su ingreso, solo es recibido e integrado en el 
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orden jerárquico del mundo delincuencial. Esta familiaridad también se establece en 
la secuencia inaugural, todo comienza con las consecuencias de un conflicto entre 
dos reclusos, uno de ellos ha intentado matar al otro, tienen que intervenir el recluso 
jefe del pabellón y las autoridades del penal. El atacante reclama que debe vengar la 
memoria del padre que fue muerto por el otro recluso, mientras el otro le dice que 
fue contratado por su madre para matarlo. En el espacio carcelario no te encuentras 
con otros, sino con los mismos que, estando afuera, aunque no los conozcas, son los 
tuyos, tu comunidad identitaria de sentido. 

La población reclusa carece de cualquier derecho propio de su condición de in-
dividuos al interior de una sociedad, no solo han perdido su derecho a representación 
política, sino que están privados de su derecho sobre su propio cuerpo, aquí la sobe-
ranía se construye entonces sobre “la capacidad para definir quién tiene importancia 
y quién no la tiene, quién está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible 
y quién no” (Mbembe 46). Lo sustancial justamente tiene que ver con la imposibi-
lidad de habitar un espacio, la cárcel se transforma en una reunión de fragmentos 
espaciales abarrotados, donde se indiferencian los límites corporales, fragmentos que 
están mediados por múltiples barreras que generan espacios de ceguera. En la misma 
secuencia a que hacíamos referencia, la construcción audiovisual se sostiene en una 
cámara que va transitando por los corredores y observando por pequeños escondri-
jos el interior de las celdas, la imagen distorsionada deja entrever tímidamente esos 
espacios, aparece un ojo de algún recluso, diálogos entrecortados y confusos. Cada 
celda es un hábitat caótico que se cierra sobre sí mismo.

Algunos de estos aspectos también se expresan en la reciente serie televisiva 
El marginal (2016-2018), de Sebastián Ortega y Adrián Caetano, transmitida por la 
Televisión Pública Argentina, y que hasta la fecha consta de dos temporadas. La serie 
trata sobre cómo una familia delincuente –“Los Borges”– llega y administra el poder 
al interior de la cárcel, aunque narrativamente la primera temporada está dedicada a 
la intervención de un policía encubierto para desbaratar un secuestro llevado a cabo 
por Los Borges, la segunda sería una precuela que se centra en cómo Los Borges logran 
derrocar al capo, el “Sapo” Quiroga. Aquí, la continuidad entre el afuera y el adentro 
es aún más explícita, en el patio central viven una serie de reclusos, que es llamada la 
“villa”, tal cual se refiere socialmente a los sectores populares y marginalizados en los 
sectores periféricos urbanos. Las dos temporadas comienzan igual, una persecución 
policial al interior de una “villa miseria”, en la primera el policía Palacio (interpretado por 
Juan Munijín), trata de escapar de la policía al darse cuenta de que le han tendido una 
trampa, en la segunda se arranca Juan Pablo “Diosito” Borges (interpretado por Nicolás 
Furtado) de la policía que intenta atraparlo después de ayudar a su hermano a escapar 
de la cárcel. El espacio urbano en que huyen ambos personajes tiene una continuidad 
estética con la zona de la villa al interior de la cárcel, pequeños pasadizos precarizados 
y sucios, abarrotados de personas, donde los cuerpos cruzan las pequeñas estancias 
sin dificultad alguna, porque las paredes/sábanas son solo nominales separaciones.
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En la “villa” las condiciones de los reclusos es más extrema que en los pabellones, 
y la lucha de estos es poder acceder al interior, es una forma urbana de marginalización 
dentro de la propia marginalidad, y es ese el espacio que en efecto es el vigilado, tanto 
por los capos que controlan los pabellones internos, ya que velan por el funciona-
miento del mercado interno de alimentos, drogas y otros objetos de consumo, como, 
a su vez, por las autoridades del penal que han pactado el control con los capos del 
recinto. Así, los gendarmes no son la alteridad en su condición de representantes del 
Estado, sino un eslabón más de la cadena delincuencial y control necropolítico. En la 
“villa” también opera la ceguera como forma de administración de los cuerpos y sus 
relaciones, en ello, la insistencia en el foco de luz que recorre las paredes internas del 
edificio y el patio durante las noches. Durante toda la serie ese es uno de los motivos 
centrales: el foco moviéndose por las paredes, haciendo evidente que lo fundamental 
se encuentra en el exterior del recorte que produce la luz, marcando metafóricamente 
que ahí está el despliegue de la narrativa, pero también de la vida misma, en lo que 
debiese no verse.

Al interior de la cárcel de Carandiru o El marginal, como expresiones simbólicas 
del estado de excepción social –en esta reunión de “consumidores defectuosos”–, 
lo que media las relaciones intersubjetivas es la constante posibilidad de morir. Por 
ello, es fundamental el acceso, control y creación de armas, “en nuestro mundo con-
temporáneo, las armas se despliegan con el objetivo de una destrucción máxima de 
las personas y de la creación de mundos de muerte” (Mbembe 75). En ambas existe 
una fetichización de las armas como expresión del biopoder que administra, no son 
un vehículo para la supervivencia del individuo, sino la cristalización sistémica de 
un orden de cosas. Ese estado es previo a los individuos mismos, por ello su condi-
ción intercambiable, y donde la lucha por el poder nunca es para la transformación 
del estado de cosas, sino por la administración de un poder constituido. En otra 
serie televisiva argentina, Tumberos (2002), de Adrián Caetano, transmitida por 
América TV, también centrada en el mundo carcelario bonaerense, esta relación 
entre armas y mundos de muerte se expresa especialmente en uno de los personajes, 
Walter “El Cabezón” Giménez (interpretado por Daniel Valenzuela). Este se dedica 
gran parte de los capítulos a construir armas blancas, su lugar en la jerarquía de 
confianza del capo de la cárcel, justamente, radica en su habilidad y conocimiento 
de surtir de armas al colectivo. Pero esto no es solo un elemento narrativo para la 
configuración de un esquema de poder, existe un tratamiento audiovisual que, a lo 
largo de los capítulos, se concentra en mostrar cómo hace las armas y, a su vez, le 
enseña a otro recluso más joven su propio oficio, como estrategia de supervivencia 
y ascenso en la escala del poder. Esta fascinación audiovisual por la confección 
también tiene una pretensión etnográfica, buscaría exponer las formas de vida, los 
rituales y costumbres que definen en esos mundos de muerte, ya que “la muerte en 
el presente es el mediador de la redención” (Mbembe 73). Y esto se ve muy claro 
en otro personaje de Tumberos, Julián “El Perro” Pla (interpretado por Alejandro 
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Fiore), quien es un fanático religioso que, convencido de su impureza espiritual, 
busca la libertad/redención a través de su propia muerte, por ello, durante toda la 
serie intenta suicidarse, pero nunca lo logra.

Como expresión máxima de este estado de excepción se encuentra el motivo 
narrativo del motín carcelario que, a su vez, pareciera ser el momento más álgido de 
esta cultura de la muerte, donde se cristalizarían las formas estructurales de lo que 
Agambem llama la nuda vita (Homo sacer). Carandiru, El marginal y Tumberos devie-
nen narrativamente en explosiones de violencia por diferentes motivos, en la primera 
y tercera están asociadas a reivindicaciones sociales, en la producción brasileña para 
mejorar las condiciones de vida de los reclusos, en la argentina es el motor de una 
revolución social que transforme desde la cárcel a la sociedad argentina. Por su lado, 
en El marginal estos motines tienen que ver con la lucha por el poder interno de la 
cárcel. Más allá de su sentido narrativo, estéticamente hablando, lo central radica en 
la exposición espectacularizada de las formas de matar o flagelar a otro cuerpo, “en 
el caso particular de las masacres, los cuerpos sin vida son rápidamente reducidos 
al estatus de simples esqueletos. Desde ese momento, su morfología se inscribe en el 
registro de una generalidad indiferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, 
corporalidades vacías, desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas en el 
estupor” (Mbembe 64).

Por otro lado, el motivo del motín en estas tres narrativas condensa uno de los 
rasgos que diferencian las formas del noir lumpen latinoamericano que se han producido 
en las últimas décadas: “la promesa de salvación utópica”. Los realizadores –todas las 
películas y series revisadas fueron dirigidas por hombres– marcan en la narrativa un 
momento en que las personas marginalizadas toman conciencia de que su marginación 
social es producto estructural para la edificación de la sociedad y buscan un camino 
de salida del mundo delincuencial, en algunas películas está centrada en uno o dos 
personajes, por ejemplo, en Amores Perros uno de los jóvenes le pide a la pareja de su 
hermano que se vayan juntos al norte de México donde poder formar una familia, y 
en Pizza, birra, faso la pareja de la película planea escapar a Uruguay después de un 
robo para recomenzar la vida desde cero; ambos planes de escape colocan un espacio 
geográfico que deviene utópico porque siempre fracasan, ese lugar deviene imposible 
porque el contexto delincuencial siempre los termina por atrapar.

La particularidad de los motines en Carandiru, El marginal y Tumberos radi-
ca en que esa “salvación utópica” se cristaliza en una organización de lo colectivo, 
una suerte de conciencia de los oprimidos, que solo se puede resolver a través de 
renunciar a las diferencias y conflictos individuales o de los pequeños grupos, ya 
que estos son producidos por la superestructura –en este caso, penitenciaria– que 
los divide y confronta para controlarlos, así los presidiarios son trabajados como la 
extrapolación o metáfora de las clases populares o trabajadoras latinoamericanas. 
Esto se ve especialmente en Tumberos, hacia los capítulos finales Ulises “Belgrano” 
Parodi (interpretado por Germán Palacio), junto a otros internos son encerrados 
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en un pabellón que vive una suerte de microsociedad socialista, donde no existe la 
violencia entre ellos, se reparte la comida y otros productos en partes iguales, cada 
uno tiene su tiempo en la biblioteca y el espacio está ordenado y limpio, esa especie 
de sociedad ideal al interior de la cárcel contrastaba con la violencia de todos los otros 
pabellones. A partir de ese pequeño grupo dirigido por un líder mesiánico, comienza 
una rebelión en la cárcel –a la que se une Parodi– para causar una revolución general 
de la sociedad argentina. Esta extrapolación revolucionaria justamente es aplacada –y 
en ello deviene fracasada– por los militares argentinos que llevan a cabo una masacre 
de los internos, habiendo unos pocos sobrevivientes, cuerpos que como en cualquier 
dictadura latinoamericana son amontonados en camiones para ser sacados del penal. 
Las analogías del capítulo final son evidentes con la historia de Argentina y muchos 
otros países latinoamericanos. 

Otra forma narrativa toma la promesa de “salvación utópica” en El marginal; 
en esta hay dos grandes motines o conflictos que concluyen las dos temporadas, no 
obstante, donde mejor se expresa la “salvación utópica” es en la segunda temporada. En 
la zona de la “villa” se amontonan jóvenes reclusos que se autodenominan los sub-20, 
uno de ellos, Nicolás Olmos “Oaky” (interpretado por Rodrigo Noya), vendría a ser 
una suerte de intelectual que desea mejorar las condiciones de los jóvenes en el penal 
y en todas las cárceles argentinas, una organización pan-carcelaria que luche contra 
las mafias que existen entre los capos y los funcionarios penitenciarios, los sub-20 se 
alían con “Los Borges” y derrocan al “Sapo”, pero una vez llegado al poder, estos los 
traicionan y mantienen el status quo del poder dentro del penal, donde la “villa” sigue 
existiendo en su precarización y marginación, y en el poder ahora se ubican Los Borges. 

En Tumberos la metáfora de la “rebelión popular” –en el contexto posterior a la 
crisis del 2001 en Argentina– concluye con la represión militar-política, donde existe 
una diferencia radical entre el nosotros y los otros, y la violencia emerge como una 
exterioridad absoluta que destruye la posibilidad revolucionaria, la emancipación de 
los marginados. Más de una década después en El marginal, la revuelta termina trai-
cionada por el propio mundo delincuencial, es decir, por el propio mundo popular que 
se alía al poder estatal, esos que han usado las banderas reivindicativas para afianzar 
sus posiciones de poder. La distancia entre estas dos series podría ser perfectamente 
una metáfora del propio desarrollo de la conciencia popular de los últimos quince 
años en Argentina.

Volviendo a esas “corporalidades vacías, desprovistas de sentido” tras las masa-
cres, esta también se expresa en los sobrevivientes del motín en Carandiru, después 
de que los internos deponen el levantamiento, comienza una larga secuencia de 
ajusticiamientos al interior de los pabellones, en extensas cacerías y ejecuciones 
masivas. Los sobrevivientes de la masacre van a ser amontonados en el patio central 
de la cárcel, en un gran plano general, estos se acumulan unos al lado del otros, to-
talmente desnudos, vivos pero carentes de toda individualidad, mientras la policía 
los vigila durante día y noche. Así, eso que la narrativa intentaba particularizar, es 
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decir, la historia de vida de los reclusos, deviene solo en una masa de cuerpos –a 
pesar de que quienes le relatan los acontecimientos al doctor son los sobrevivientes, 
con las formas audiovisuales de las videoconfesiones–. Incluso la policía carece de 
individualidad, son solo uniformes que se desplazan entre los cuerpos, como antes 
se habían desplegado por los pabellones en esa carnicería de cuerpos amontonados, 
sobre grandes charcos de sangre, en literas destruidas. No son esqueletos como plantea 
Mbembe, pero es lo mismo, es simplemente una generalidad indiferenciada, incluso 
entre los que sobrevivieron y los que no. Esa igualdad y pertenencia se ratifica cuando 
son ellos mismos los que tienen que sacar los cadáveres de las celdas y pabellones.

Cierre, ciudad penitenciaria3

Al inicio se ha planteado que el interés de Foucault en el panóptico no se encontraba 
en pensar las formas de control al interior de las cárceles, sino en cómo estas formas 
expresaban una lógica general de pensar la construcción de las instituciones del control 
político-social para la configuración de la subjetividad de los individuos. Por ello, el 
panóptico también funcionaba como metáfora del habitar de los individuos en las 
sociedades modernas, por eso la vigilancia desde las alturas en la fábrica moderna 
–con sus pasillos y sus líneas de producción– también era una metáfora del control 
en las urbes industriales, en contextos occidentales buscaban una racionalización 
de los espacios urbanos que permitiesen mayor visibilidad y desplazamiento que, 
entre otras cosas, impidiesen las revueltas y rebeliones populares (Ortiz 43-47), aun 
cuando esa mayor visibilidad se expresa de forma privilegiada con las cámaras de 
videovigilancia urbanas contemporáneas. Ese despliegue tecnológico y de técnicas 
del biopoder construyen un tipo de subjetividad particular centrado en el individuo.

Desde esta perspectiva, el pabellón penitenciario latinoamericano –que constru-
yen estas películas o series– lo proyectamos como metáfora de la ciudad en que viven 
los sujetos populares marginalizados y criminalizados en los cordones periféricos al 
interior de las ciudades latinoamericanas, donde lo biopolítico se construye sobre 
la base de la administración de la muerte, que tiene como principal rasgo que “el 
ejercicio del derecho a matar ya no son monopolio único de los Estados” (Mbembe 
56). Aquí radica el eje central de la horizontalidad necropolítica, bolsones urbanos 
donde el Estado se ha restado y los círculos criminales –más o menos organizados– 
ejercen la autoridad de matar, y administran y construyen una suerte de geografía 
“necropolítica”. En ello, la continuidad habitacional que planteábamos, especialmente, 

3	 Con un corpus similar de películas, Claudio Salinas Muñoz ha trabajado otra figura para imaginar esta ciudad 
proyectada e imaginada; para este lo fundamental se encuentra en la densidad melodramática para exponer la 
quiebra de los tejidos sociales, coincidente con la lectura de Jean-Luc Nancy. Su esquema de lectura construye un 
esquema básico de sentimientos: el miedo, el entusiasmo, la lástima y la risa, a través de los que la cultura popular 
produce, apropia y resignifica los conflictos socio-existenciales de vivir la cotidianidad capitalista.
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en El marginal. No obstante, esta ciudad es la que viven los personajes populares de 
Tropa de élite o de Amores Perros, pero también es la ciudad que se transita en Pizza, 
birra, faso, Cidade de Deus o Ratas, ratones, rateros. Espacios urbanos que conviven 
con otros que viven en el régimen panóptico del poder biopolítico, configurando la 
especificidad de los grandes centros urbanos latinoamericanos: distintos regímenes 
biopolíticos interconectados.

Ahí se constituye la ciudad penitenciaria al interior de la ciudad neoliberal: 
favela, población callampa, villa miseria o cualquier otra en Latinoamérica, focos 
que se autourbanizan, reurbanizan o desmembran en los bordes de carreteras inter-
urbanas u otras grandes infraestructuras que atraviesan sus tejidos. Porque dentro 
del capitalismo “el Estado concentra sus inversiones en aquellas funciones urbanas 
necesarias al funcionamiento del polo dominante, o sea el capital” (Castells 15). Si la 
ciudad neoliberal es una forma aguda de la privatización y desregulación de lo urbano 
(Ornelas Delgado 52-56), tiene su correlato precarizado en la ciudad penitenciaria, 
es decir, existe una acelerada privatización de la violencia, que se expresa de forma 
extrema en lo que Mbembe describe para ciertas realidades en África: 

la propia coerción se ha convertido en un producto de mercado. La mano de 
obra militar se compra y se vende en un mercado en el que la identidad de los 
proveedores y compradores está prácticamente desprovista de sentido. Milicias 
urbanas, ejércitos privados, ejércitos de señores locales, firmas de seguridad 
privadas y ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, su derecho a ejercer la 
violencia y a matar (57-58).

Las formas estilizadas de la hiperviolencia estética en las producciones noir lumpen 
latinoamericanas construyen un tipo de ciudad marginalizada que rearticula los rasgos 
de la ciudad del colonizado, “allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se 
muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres 
están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras” (Fanon 22). La acumulación es 
una manera especial de ceguera a través de la indiferenciación, también en la ausencia 
masiva de la televigilancia, que no debiese ser entendida como ausencia de control, sino 
justamente la condición de posibilidad para el control necropolítico horizontalizado.

Una ciudad que multiplica las formas de ceguera para que se termine construyendo 
una suerte de subjetividad móvil que va usando distintos cuerpos, una subjetividad 
intercambiable que se sostiene en una individualidad desechable: donde hubo una 
va a haber otra.
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