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Resumen

;Como reacciona Cahiers du cinéma frente al surgimiento de la Nouvelle vague? Bajo la
direccion de Eric Rohmer (que ha quedado como jefe de redaccion luego de que sus antiguos
colegas decidieran lanzarse como directores de cine) la revista profundiza su predileccion
por el clasicismo y evita referirse a los filmes modernos. La resistencia de Rohmer a com-
prometerse con la contemporaneidad genera fricciones en el interior de Cahiers porque la
mayoria considera que el nuevo cine reclama una critica moderna. Desde la perspectiva
de una critica historica, este articulo reconstruye las etapas de ese conflictivo momento de
transicion. Se trata de mostrar como emerge de alli una cierta nocién de cine moderno y
una nueva manera de concebir el estatuto de la imagen.

Palabras clave: Cahiers du cinéma, politique des auteurs, Nouvelle vague, cine moderno,
critica moderna.

Abstract

How does Cahiers du cinéma react to the emergence of the French New Wave? Under
the direction of Eric Rohmer (who has become the chief editor since his former collea-
gues decided to start a career in filmmaking) the magazine strengthens the preference
for clacissism and avoids any reference to modern films. Rohmer’s reluctance to engage
with contemporaneity creates a source of friction within Cahiers because the majority
considers that the new cinema calls for modern criticism. From the perspective of histo-
rical criticism, this article reconstructs the different stages of that conflictive transitional
moment. The intention is to show that a certain notion of modern cinema and a new
conception of the image emerge as a result of that controversy.

Keywords: Cahiers du cinéma, politique des auteurs, French New Wave, modern cinema,
modern criticism.
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Introduccion

En un sentido contradictorio, las ideas sobre las que André Bazin habia fundado
Cabhiers du cinéma disponfan una modernidad conservadora puesto que se apoyaban
sobre un movimiento hacia atras, que retrotraia el cine a los origenes de su ontolo-
gia fotografica. Eric Rohmer admira esa racionalidad limpia y transparente de las
peliculas tal como se desprende de los textos de Bazin. Rescata en ¢él el aporte de una
aproximacion fenomenologica para el analisis cinematografico. Cuando se publica
el primer tomo de ;Qué es el cine?, escribe sobre su maestro:
Todo estd contenido, si no dicho, en una oracién. “El cine’, leemos, “aparece
como la realizacion en el tiempo de la objetividad fotografica” Por medio de
esta modesta oracién, Bazin produce una revolucion Copernicana en la teoria
del cine. Antes de él, el énfasis estaba puesto en la subjetividad del “Séptimo
arte” [...] Lo que es importante, para Bazin, no es como el cine se parece a la

pintura sino cémo se diferencia de ella (38-39).!

Esa objetividad es la esencia de lo cinematografico y, por eso, el edificio de un cine
moderno deberia construirse sobre ella. Rohmer escribe estas consideraciones sobre
Bazin en el nimero especial que Cahiers du cinéma le dedica poco después de su
fallecimiento vy, en el final de su articulo, invita a recuperar el legado del maestro.
Hay que leer esa invocacién en el contexto de cambios (y, por lo tanto, de tensiones y
enfrentamientos) que se anuncian en la revista a fin de la década de 1950. Justamente
en ese momento, cuando se avizoran nuevos rumbos para Cahiers, Rohmer afirma
que hay que volver a los textos de Bazin.

El nuevo cine que surge a comienzos de los afios sesenta no funciona a imagen y
semejanza de Bazin. Sin embargo, el éxito de los primeros filmes de la Nouvelle vague
desborda sobre Cahiers du cinéma: pronto, las ventas de la revista alcanzan los 12.000
ejemplares. En la redaccion solo ha quedado Eric Rohmer (ya que sus viejos comparie-
ros estan concentrados en la realizacion de sus propias peliculas) secundado por una
nueva generacion de criticos. Sin embargo, ese éxito inicial de la Nouvelle vague no
dura mucho: la situacién empeora porque la mayoria de las peliculas que contintian
el camino abierto por la nueva ola resultan un fracaso comercial y son atacadas por
un sector de la prensa que las culpa por la crisis del cine francés y por el dafio que le
ocasionan a la industria. Y sila Nouvelle vague es culpable de estas peliculas tan poco
glamorosas, entonces —por propiedad transitiva—- Cahiers du cinéma también lo es:
alli esta el origen de todo, porque en sus paginas surgio y se alent6 ese movimiento
de directores jovenes, inexpertos y desconocedores de las reglas que rigen el mercado
de filmes. El guionista Michel Audiard escribe en la revista Arts:

1 En todos los casos, las traducciones de textos del inglés y del francés son mias.
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Antiguamente, las personas que no tenian nada que decir se reunian alrededor
de una tetera; hoy se retinen alrededor de una pantalla de cine. Truffaut aplaude
a Rohmer que, la semana pasada, aplaudié a Pollet, que la proxima semana
aplaudira a Godard o a Chabrol. Estos tipos se retroalimentan. A eso ha estado
jugando el cine francés por mas de un afo. La Nouvelle vague esta muerta. Y
lo que advertimos es que, al fin y al cabo, fue mas confusa [vague] que nueva

[nouvelle] (cit. en De Baecque, Histoire d'une revue 130).

Paralos medios de prensa dominantes, esa nueva ola que pretendia revitalizar el cine
francés habia ingresado en una rapida decadencia: fracaso rotundo de Lola (Jacques
Demy, 1960), de Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, Jean-Luc Godard,
1961), de Estas buenas mujeres (Les bonnes femmes, Claude Chabrol, 1960). Encima,
la censura prohibe el estreno de El soldadito (Le Petit soldat, Jean-Luc Godard, 1962)
y peliculas como El signo de Leo (Le signe du Lion, Eric Rohmer, 1959) o Paris nos
pertenece (Paris nous appartient, Jacques Rivette, 1961) no consiguen distribuidor.
Los nuevos cineastas no reciben demasiada ayuda del Estado. Malraux ha creado
el sistema de avances sur recettes que adelanta dinero para proyectos cinematogra-
ficos; sin embargo, los realizadores de la Nouvelle vague no se benefician con estos
subsidios (al menos hasta mediados de la década cuando, en rigor, el movimiento
ya se ha disuelto). Un articulo de Frangois Weyergans procura dar cuenta de esos
filmes “ambiciosos, audaces y bellos” que sin embargo no logran llegar a las pantallas
(“Avant les avant-premiéres” 24). Pero lo cierto es que el entusiasmo inicial por estas
obras nuevas, desprejuiciadas y libres parece haberse apagado rapidamente. Dice
Doniol-Valcroze:
Es cierto que la mayoria de los éxitos de la N. v. han sido éxitos gracias a un
malentendido. Los espectadores amaron Sin aliento [A bout de soufflé, Jean-
Luc Godard, 1960] tal como podrian haber amado un western, pero no por
su aspecto innovador; amaron Los cuatrocientos golpes [Les quatre cents coups,
Frangois Truffaut, 1959] porque era una “historia de ninos” -sin ninguna
sensibilidad frente al inconformismo del proyecto- asi como hoy celebran La
Guerre des boutons [Yves Robert, 1962], film convencional pero que es también
una “historia de nifos” El publico no hace ningun esfuerzo de cultura, de in-
teligencia o de sensibilidad para confrontarse con eso que se le propone desde

la pantalla (vv. AA. 86).

Todo se complica, ademads, porque surgen los “traidores” y los “arribistas” que en
un primer momento podian mostrarse como compaieros de ruta pero que muy
pronto revelan su costado frivolo y comercial.” Pareceria que la Nouvelle vague se ha

2 El clima de fraternidad entre los jévenes directores pronto se quiebra. Truffaut sale en defensa de su amigo Jean
Aurel que habia sido reemplazado por Vadim durante el rodaje de Solamente por amor (La Bride sour le cou, Roger
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convertido en un cliché: un truco barato, un gesto vacio y efectista, una receta que
se imita facilmente. Aparece una “falsa Nouvelle vague”: directores de la generacion
anterior, como Henri Verneuil (LAffaire d'une Nuit, 1960) o René Clément (A pleno
sol/ Plein soleil, 1959), se apropian de los hallazgos de los jévenes cineastas y preten-
den hacer pasar sus peliculas como ejemplos de cine moderno. Bajo el significativo
titulo “Les vieux de la vielle”, Claude de Givray denuncia la impostura de esos viejos
directores ahora remozados:
Esta lejos el tiempo en que Truffaut podia, con toda serenidad, definir las
tendencias del cine francés. En esa época, la situacion era clara: de un lado
estaban los jovenes revoltosos que resoplaban impacientes, urgidos por romper
las barreras de un orden poco convincente, y del otro, estaban aquellos para
quienes la simplicidad del esquema todavia constituia una suerte de pureza.
Hoy, después de una batalla feroz, reencontramos a antiguos y modernos fun-

didos en un inverosimil melting-pot. El desorden reina en el cine francés (55).°

Pero, entonces, sucede algo grave: porque, en esa confusion, los nuevos filmes que
pretendian romper con la tradicién de pronto se ven amenazados por el temible
fantasma de la vieja qualité.

;Como reacciona Cahiers du cinéma frente al surgimiento de la Nouvelle vague?
;De qué manera se procesa la incomodidad de escribir sobre estos nuevos filmes que
son una consecuencia directa de las politicas implementadas por la revista?

Fuego contra la Nouvelle vague

Muchos criticos no se dejan seducir por la nueva ola o retiran paulatinamente su apoyo.
No solo los cronistas més conservadores de los diarios y las publicaciones semanales,
sino también aquellos de las revistas especializadas como Positif. En general, Positif
prefiere claramente a los cineastas de la Rive Gauche, como si ahi pudiera encontrarse
una Nouvelle vague de izquierda (o, en todo caso, lo mas a la izquierda que puede
llegar la Nouvelle vague): Resnais, Marker, Cavalier, Malle, Sautet. También Agnes
Varda, la unica cineasta mujer de la nueva ola.Tal como sucede con Cahiers, Positif
celebra el estreno de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959): Bernard Pingaud

Vadim, 1961) aparentemente porque Brigitte Bardot no estaba conforme con su estilo de improvisacion. Truffaut
escribe un violento articulo donde acusa a Vadim de romper “el c6digo moral del autor de films” y Vadim lo lleva
ajuicio por calumnias e injurias. Véase Toubiana y De Baecque 187-188.

3 Eltitulo del articulo remite a uno de los filmes de esta vieille vague (Les Vieux de la vielle, Gilles Grangier, 1960)
que pretende aplicar una renovacioén cosmética para pasar por cine moderno. Moullet escribe que le gusta A pleno
sol justamente porque no se parece a los filmes de Clément. Digamos: como convertir un elogio en una ofensa. En
realidad, lo que afirma el critico es que la influencia del cine joven es a la vez perniciosa (porque el filme resulta
“muy Nouvelle vague, muy snob”) y positiva (porque los nuevos estandares obligan al viejo realizador a buscar
nuevas formas). Véase Luc Moullet, “Nocive et heureuse (Plein soleil)”.
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compara al realizador con Welles y analiza su particular uso del flashback como un
avance fundamental para la narracién cinematografica (“A propos de Hiroshima mon
amour”), mientras Roger Tailleur ve alli un filme que abre los caminos hacia el futuro
del cine (“Cléo, d’ici a Iéternité”). No obstante, la revista suele ser muy critica con
otros directores del nuevo cine: aquellos que Cahiers du cinéma ha intentado imponer
como el nucleo de la Nouvelle vague. Micheéle Firk escribe sobre EI bello Sergio (Le
Beau Serge, 1958) y sobre Los primos (Les Cousins, 1959) de Claude Chabrol:
No basta con actuar sistemdticamente en contra de los valores establecidos para
crear una cosa nueva. Eso seria muy facil. En todo caso, puede ser un medio;
pero hacer de eso una meta lo convierte en un conformismo peor que el anterior.
Chabrol, que desprecia los buenos sentimientos del cine francés tradicional, olvida
que la buena literatura no se hace necesariamente con malos sentimientos y de

esa manera contribuye a instalar el nuevo academicismo del cine francés (59).

Louis Seguin demuele a Godard cuando se estrena Sin aliento porque considera que
se trata de “el film mas artificioso y el mas falso, hecho de férmulas elementales”
Seguin compara al bandido de la pelicula de Godard con el desertor de El muelle
de las brumas (Quai des brumes, Marcel Carné, 1938) y concluye que pertenecen a
mitologias diferentes: “El anarquista Gabin estd hecho de la madera con que se hacen
los combatientes de las Brigadas internacionales; el anarquista Belmondo es de esos
que escriben ‘{Muerte a los judios!; con faltas de ortografia, en los pasillos del metro”
(“A bout de souffle” 49).

Tempranamente, Positif organiza una mesa redonda para discutir sobre el nuevo
cine. Alli, por ejemplo, Louis Seguin asocia Los cuatrocientos golpes a “lo que hay de
mas esclerosado y de més ‘tradicional’ en el cine francés. Truffaut ha querido ser el
Vigo 59, pero no es mas que el nuevo Feyder” (Thirard et al. 7). Es que, segtin el critico,
los cineastas de Cahiers —a diferencia de Vigo— parecerian revitalizar algunos viejos
esloganes de los parnasianos y su pretendida renovacion permanece separada de los
problemas intelectuales de su tiempo. Estos filmes son mds convencionales de lo que
aparentan y su éxito pasajero responde a una mera estrategia publicitaria; por eso, la
Nouvelle vague “se convertira —ya se esta convirtiendo- en una ‘tradicion’ tan limitada
y conservadora como la otra” (Thirard et al. 16). Las recriminaciones de Positif son las
peores que Cahiers podria recibir, las mas dolorosas, las mas dificiles de digerir. Porque
esos reproches sefialan que la Nouvelle vague adolece de todo eso que los jovenes turcos
le habian imputado a la tradition de qualité (estilo artificioso, academicismo, vocacion
de festival) pero ademas, ahora, puesto al servicio de una ideologia de derecha.

4 Lapostura de Positifacerca de la Nouvelle vague queda claramente sistematizada en el niimero dedicado al cine francés
contemporaneo (bajo el titulo “Feu sur le cinéma frangais”). En el articulo que abre el volumen, Robert Benayoun
define a la Nouvelle vague como un cine burgués que busca refugio en el formalismo y que supone una “regresion
paliativa” cuando se la compara con otros movimientos de posguerra (“Le roi est nu” 10). Sobre el enfrentamiento
entre las dos revistas a propdsito de la Nouvelle vague, véanse también Johnston y Hillier.
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Desde una perspectiva diferente, Présence du cinéma también ataca a los nuevos
cineastas. La revista abre su niumero 10 con una mesa redonda donde varios de los
escritores vinculados al grupo de los Husares y las Editions de la Table Ronde discuten
sobre la Nouvelle vague. Las opiniones son previsiblemente sarcasticas e injuriosas.
Michel Fabre sostiene que son filmes frivolos realizados sin ningtin método (“cada
film Nouvelle vague es el resultado de una crisis de epilepsia de su realizador”, Blondin
et al. 4) y Roger Nimier compara ese pequeiio gueto de los jovenes directores con
una lata de sardinas:

Cuando se meten sardinas en una lata de conservas, se sabe perfectamente
quién las ha pescado. Es un oficio: estan los que las envasan y estdn los que se
las comen. En el cine no existe este reparto. Es un ambiente, es un mundo de
personas que viven juntas y que no son demasiado numerosas, es un pequeio
circulo completamente cerrado, mucho mas cerrado que el del periodismo, por

ejemplo, y estas personas esperan que todos sean como ellos (Blondin et al. 8).

Poco después, en un dossier dedicado a Claude Sautet, Curtelin destaca la “fuerza
tranquila” del cineasta frente a otros directores jovenes, mas exhibicionistas, como
Godard. A todo riesgo (Classe Tous risques, 1960), el segundo largometraje de Sautet, se
ha estrenado una semana después de Sin aliento, en marzo de 1960. Escribe el critico:
Mientras el film de Jean-Luc Godard produjo el efecto de una bomba, el de
Claude Sautet inspir6 un respeto discreto. Hoy el efecto es inverso: Sin aliento
ha perdido esa potencia de choque que lo consagré y apenas conserva un interés
histérico. A todo riesgo, sblido como una roca, permanece como uno de los films

franceses mas importantes de la posguerra (3).

Para Curtelin, el problema de la Nouvelle vague es que esta compuesta por realizado-
res que no poseen raices en un cine popular y, entonces, proponen peliculas para un
publico restringido, lo cual es una paradoja que atenta contra las reglas elementales
de la estética cinematografica.

Los cuestionamientos, incluso, se dejan ver en el interior de Cahiers du cinéma
porque los nuevos filmes son muy diferentes de aquellos que la revista habia defen-
dido en el pasado. Y, a veces, también, porque no son tan diferentes de aquellos que
estos criticos —ahora convertidos en directores— habian atacado. En una carta dirigida
a la revista, Jacques Goimard escribe sobre “la operacion Nouvelle vague”: “
mente, vuestras peliculas son notables en el plano de la calidad. ;Pero no es ésta una
palabra que evoca a Aurenche y a Bost?”. Goimard se queja porque Cahiers ama la
novedad y, entonces, se rinde ante los valores subjetivistas y pesimistas de un filme
como Hiroshima mon amour, “pero estas novedades, sobre todo estilisticas, ;no son
acaso una excusa que les permite a usteds rehabilitar al cine europeo y, por lo tanto,
la concepcién europea del mundo?” (59 y 61). Lo cierto es que, luego de la mesa
redonda sobre Hiroshima mon amour en el numero 97 (julio de 1959), la revista no

Cierta-
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dedica ningun texto extenso ni importante a los filmes de la Nouvelle vague. Solo El
afio pasado en Marienbad (Lannée derniére a Marienbad, Alain Resnais, 1961) recibe
la atencion que se prodiga a los grandes acontecimientos: extensa entrevista a Resnais
y Robbe-Grillet y notas que celebran sin reservas la modernidad del filme.” Llama la
atencion que, entre fines de la década del 50 y comienzos de la década del 60, Cahiers
du cinéma no se ocupe de analizar la vivacidad y la diversidad del movimiento; tanto
mas cuanto que la Nouvelle vague se propone como la materializacion de ese nuevo
cine por el cual la revista tanto habia batallado.

Probablemente, el tnico estudio importante que intenta reflexionar sobre el
nuevo cine sea el que escribe Luc Moullet sobre Godard. Porque no solo da cuenta de
la importancia de Sin aliento sino que ademas sefiala puntos de contacto y diferencias
con Rossellini, Hawks o Losey, establece comparaciones con Los cuatrocientos golpes
o con Hiroshima mon amour, ubica al director en relacién con otros realizadores con-
temporaneos como Doniol-Valcroze, Chabrol, Hanoun, Molinaro o Pollet y advierte
como el filme constituye una sutil interpretacién del mundo moderno:

Para Godard, el siglo XX no es una enorme afrenta a la mente del creador; basta
con saber como mirar y admirar. La potencia y la belleza de su puesta en escena,
cuya realizacion no ofrece otra imagen que la de serenidad y optimismo, nos
permite descubrir la gracia profunda de un mundo que, a primera vista, parece
aterrador; y lo hace mediante una poesia de las falsas conexiones y del desastre
(“Jean-Luc Godard” 36).°

Oportunamente, algunos filmes fundamentales de la Nouvelle vague ocupan la tapa
de la revista: Los cuatrocientos golpes en el niimero 96, Sin aliento en el numero 103,
El soldadito en el nimero 109, Jules et Jim (Francois Truffaut, 1962) en el nimero 121,
Una mujer es una mujer en el nimero 122, El aio pasado en Marienbad en el nimero
123, Adiés Filipinas (Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1962) en el nimero 125, Cleo
de5a 7 (Cléo de 5 a 7, Agnes Varda, 1962) en el numero 130, Vivir su vida (Vivre sa
vie, Jean-Luc Godard, 1962) en el numero 133. Sin embargo, aunque la mayoria de
esas peliculas son bien recibidas, la cobertura critica no se explaya mas alla de breves
resefias analiticas concentradas en un close reading.

Si Disparen sobre el pianista (Tirez sur le pianiste, Frangois Truffaut, 1960) es uno
de los filmes que mas le han gustado a Pierre Kast en los ultimos tiempos, ;por qué
su comentario solo ocupa un par de paginas? Si Hoveyda piensa que Los cuatrocien-
tos golpes es, junto a Hiroshima mon amour, el filme mas original de la produccién
francesa de posguerra, ;por qué su nota se ocupa de él como si fuera un filme igual a

5 Véase la cobertura sobre el filme en Cahiers du cinéma n° 123, 1961.
No todos, por supuesto, estan de acuerdo con los valores que Moullet le adjudica al film. En la votacion del Conseil
des dix, Rivette le otorga el méximo de 4 estrellas pero Douchet le da 2 y Hoveyda apenas 1 (Cahiers du cinéma,
n.° 107, 1960).
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cualquier otro? Si Labarthe se entusiasma con la modernidad de Estas buenas mujeres
o de Una mujer es una mujer, spor qué sus articulos hablan de ellas como peliculas
que seran olvidadas el mes siguiente? La actitud de Rohmer acerca de esta cuestion
es muy clara: como la mayoria de los nuevos directores han formado parte de Cahiers
du cinéma o han sido allegados a ella, entonces no es posible escribir sobre sus obras
porque nunca podria garantizarse la objetividad. En referencia al sistema de valora-
cién del Conseil des dix para los estrenos del mes (segun el cual las cuatro estrellas
corresponden a las obras maestras), Rohmer sefiala:
Soy muy avaro con las cuatro estrellas, a tal punto que nunca se las he otor-
gado a una pelicula de la Nouvelle vague —excepto La pirdmide humana [La
Pyramide Humaine, Jean Rouch, 1960]. Esta actitud puede parecer demasiado
prudente, aunque nuestros lectores tienden a acusarnos con frecuencia de tomar
partido. Por otra parte, lo reconozco, me es imposible hacer entre las obras
del nuevo cine —quiero decir, las obras realmente nuevas- una elecciéon que
no sea subjetiva. A decir verdad, todas me parecen igualmente interesantes,
sin que pueda expresar otra cosa que mi gran interés y mi gran admiracion
(Lebesque et al. 2).

André Fieschi sefiala que Una mujer es una mujer es una preciosa confidencia que
se prolonga mas alla del cine y que exige del piblico una gran disponibilidad para
descubrir que esos sentimientos mostrados sobre la pantalla constituyen un espejo
donde nos vemos reflejados. Pero todo eso comporta algunos riesgos en filmes como
este, tan cercano a los afectos de Cahiers du cinéma:
Si buscamos reconocer las voces mas que los films, toda politica de los autores
se convertira, en buena légica, en lo que podriamos llamar una politica de la
amistad [...] Ciertamente, el peligro de defener una obra por su simple poten-
cia emotiva y afectiva es grande, y hay un riego de abrir la puerta a numerosas

confusiones (Fieschi 15).

Al igual que Rohmer, Fieschi teme que la cercania de los nuevos directores con la
revista afecte la ecuanimidad de las criticas. Desde sus comienzos, Cahiers se habia
destacado por sus juicios implacables, ;pero como podria atacar a los amigos? Sin
embargo, también es cierto que los jévenes turcos siempre habian hecho gala de su
comportamiento faccioso y que la defensa de los directores admirados habia sido
tratada como una causa impostergable. Por eso, la decisién de no prestar demasiada
atencion a las peliculas de la Nouvelle vague resulta muy problematica: para no dejar-
se influenciar por los amigos, Cahiers du cinéma acaba produciendo un testimonio
distorsionado sobre el estado del cine contemporaneo ya que se ve obligada a pasar
por alto el fendmeno mas importante e innovador en mucho tiempo. A diferencia
de Rohmer y de Fieschi, para Pierre Kast las relaciones de amistad no presuponen
ausencia de objetividad en el juicio critico. A propésito de Latidos de un corazén (Le
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Coeur battant, Jacques Doniol-Valcroze, 1960), portada de Cahiers numero 117, se
pregunta por qué deberia sentirse incomodo
frente a la posibilidad de hablar bien de mi querido amigo Jacques Doniol-
Valcroze, a quien me ligan quince afios de complicidad. Y atn mas, sin duda,
porque Latidos de un corazén, film que admiro, que me parece bello, que disfruto,
no es siempre apreciado por otros de mis amigos o por otros amigos de Doniol.

sEn nombre de qué moral deberia hablar mal o dejar que se hable mal? (54).

El gusto por la belleza

Algunos, incluso, reclaman una mayor intervencion de la revista: que salga en defensa
de ese nuevo cine. Presionado por sus antiguos comparieros, Rohmer escribe “Le gott
de la beauté”. Pero este texto que deberia satisfacer los reclamos constituye, en realidad,
una defensa de los valores clasicos de belleza y acaba resultando una provocacion. Roh-
mer —que se define como “un viejo aristotélico’- hace un relevamiento de la belleza en
ciertos filmes. El autor indica que prefiere usar el concepto de belleza en vez de mise en
scéne; porque el primer término incorpora el segundo (que tiene “un sentido puramente
técnico”). En principio, esta conceptualizacion no resulta necesariamente perturbadora;
sin embargo, el conflicto surge cuando debe ejemplicar. Es que, en vez de La aventura
(LAvventura, 1960) o La noche (La notte, 1961) de Michelangelo Antonioni o Sombras
(Shadows, 1959) de John Casavettes, Rohmer elige Los mequetrefes (Les Godelureaux,
Claude Chabrol, 1961) y La pirdmide humana como las realizaciones mas descollantes
en el cine reciente. Es decir: el mas clasico de los realizadores de la Nouvelle vague y
un documentalista muy influyente pero que no podria ser considerado como lo mas
representativo de los nuevos cines. En estos filmes, el critico entrevé una aproximacion
a una sustancia puramente cinematografica. Si es posible equiparar el cine a la litera-
tura o a la musica o a la pintura es porque procura el mismo grado de belleza; pero su
criterio acerca de qué es bello deberia resultar indefectiblemente distinto.

La persistencia de esas formas arquetipicas de la belleza propias del gran arte
autorizan a colocar a Rouch junto a un cineasta que encarna el ideal clasico como
Otto Preminger, aun cuando en muchos aspectos parecen opuestos. Hay que admirar
a Rouch, asi como hay que admirar a Preminger porque “la evolucion del cine no es
lineal” y porque, finalmente, ambos realizadores —con mas o menos medios técnicos,
con mas o menos artificios— procuran aproximarnos a esa belleza natural. Mientras
sus viejos compafieros piensan en el impacto de las nuevas olas, Rohmer reivindica
la necesidad de juzgar los filmes sub specie aeternitatis. He ahi, entonces, su respuesta
al requerimiento para que se comprometa con el cine contemporaneo: mas que un
cambio de actitud, una tozuda reafirmacién de su linea editorial.

La resistencia de Rohmer pone de manifiesto la incapacidad de la politique des
auteurs para adaptarse a nuevas circunstancias histéricas. Tal como se habia planteado
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en los afos 50, ese criterio de valoracion precisaba de una obra extensa (en la cual
se pudiera identificar constantes tematicas y vectores estilisticos) y de una tradicion
cinematografica bien establecida (contra la cual esa obra particular pudiera recortarse).
Hasta ahora habia funcionado porque se trataba de confrontar el modelo europeo y
el modelo norteamericano a partir de una base en comun y una dislocaciéon mutua.
Pero ;como usar la politique des auteurs para explicar las peliculas de la Nouvelle
vague? Si la estrategia de los jovenes turcos habia servido para preparar el terreno
donde sus filmes pudieran ocurrir, era previsible que esos filmes resultarian inevita-
blemente diferentes de aquellos de los maestros admirados. En esta nueva instancia,
los Cahiers no estan preparados para lidiar con los efectos del cine moderno que
surgia en los afios 60. ;Qué queda del cine clasico? Los Cahiers deben enfrentarse a
sus propias contradicciones, aquellas que la propia revista habia fomentado. Antes,
el cine norteamericano era lo opuesto del cine francés de qualité; pero ahora, de ma-
nera inevitable, esas mismas peliculas clasicas encarnan un modelo completamente
diferente al que propone la Nouvelle vague. La existencia misma del cine moderno
convierte al cine clasico en una antigualla. Ciertamente, hay algo de melancélico en
las nuevas peliculas porque su condicion de posibilidad es la desaparicion de ese cine
que ha motivado a los jévenes directores.

Ese cine clasico que habia sido el estandarte de Cahiers en la década anterior,
ahora se convierte en la fuente de tensiones y conflictos. Douchet y Moullet, que
comparten una misma admiracion por el cine norteamericano, asumen posiciones
contrarias frente al nuevo cine: mientras uno defiende el clasicismo de Preminger y
Minnelli, el otro se entusiasma con los filmes modernos de Antonioni, Buiiuel y Res-
nais. Y mientras Labarthe entiende, a propésito de Antonioni, que el cine moderno
se erige sobre la fusion entre objetividad de la cdmara y subjetividad de la mirada,
Jean Domarchi considera que el cineasta fracasa en el intento.” En este punto, Moullet
o Resnais o Labarthe coinciden con los criticos de Positif que dedican un completo
dossier a la obra de Antonioni y que consideran La aventura como el gran filme
moderno.® De pronto, entonces, algunos criticos de Cahiers advierten que estan mas
cerca de la revista enemiga que de otros companeros de su propia redaccion cuyos
juicios coinciden con los de Présence du cinéma. En Cahiers, Weyergans escribe que
que El afio pasado en Marienbad es “una suerte de revolucion copernicana” (“Dans
le dédale” 27); en Présence du cinéma, en cambio, Mourlet considera que el filme
solo proporciona “un aburrimiento negro, denso, irremediable” durante noventa
minutos y que no revela “ninguna comprension de las posibilidades del cine” (“I y
a trente ans & Marienbad” 12). Mourlet proporciona fundamentos teéricos demole-

7 Véanse las criticas de Jean Domarchi en “Cannes 1960” y la defensa de André Labarthe en “Antonioni hier et demain”
y en “Entretien avec Michelangelo Antonioni”

8 Véase el Dossier Antonioni, Positif, n.° 30, 1959. Y véanse Seguin, “La Fin de lété avec Monica’, sobre La aventura;
Benayoun, “Diane chasseresse”, sobre El eclipse; Benayoun, “Un Cri dans le désert”, sobre El desierto rojo (Il deserto
rosso, Michelangelo Antonioni, 1964).
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dores —aunque muy discutibles— para apoyar los cuestionamientos de su revista a los
cineastas admirados por los criticos modernos: previsiblemente, lo que le molesta
en esas peliculas es que intentan crear contra lo real.” Como si se tratara del ntcleo
de su politica editorial, Présence du cinéma se burla de esas revistas tan a la moda (es
decir, Cahiers) que no hacen otra cosa que repetir lugares comunes: “Resnais, Nouvelle
vague, Antonioni, Welles, Bufiuel, Nouvelle vague, Welles, Resnais, Bufiuel, Antonioni,
y de vuelta a empezar” (La rédaction 1). Cuestionado desde distintos frentes, Rohmer
procura que Cahiers du cinéma conserve cierta amplitud de criterio aunque también
intenta resistir a esas idées admises. Y eso, como ya se vio, implica mantener el cine
moderno a una distancia prudencial.

Los viejos colegas de Rohmer en Cahiers du cinéma —ahora autodenominados el
Grupo de los cinco: Doniol Valcroze, Truffaut, Godard, Rivette y Kast- reclaman del
editor en jefe una actitud mds activa con respecto a los nuevos filmes: la Nouvelle vague
necesita de los Cahiers du cinéma. Pero Rohmer se mantiene inflexible y defiende su
gestion. Argumenta que la revista tiene éxito, produce ganancias y se ha instalado como
una referencia ineludible entre el publico cinéfilo. Imposible acercar las posiciones.
Imposible negociar. Los sublevados deciden, entonces, imponer un “comité de control”
que vigilara de cerca a Rohmer, aunque esta informacion no sera sefialada explicitamen-
te en los créditos de la revista. Si antes Cahiers du cinéma no hablaba del nuevo cine,
ahora la Nouvelle vague sera parte activa en la direccion de la revista. En diciembre de
1962, se publica finalmente el demorado nimero especial sobre la Nouvelle vague que
incluye un diccionario con 162 nuevos directores franceses (entre los cuales solo habia
3 mujeres) y tres largas entrevistas a Chabrol, Godard y Truffaut. La revista aclara que
fueron elegidos porque —a diferencia de realizadores como Resnais, Astruc, Melville o
Rouch (cuyas peliculas ya han sido estudiadas)- no habian sido antes entrevistados en
las paginas de Cahiers; pero, también, por la importancia cuantitativa de su obra frente
a otros jovenes directores como Demy, Varda o Rozier. Resulta curioso que el criterio
de seleccion todavia pase por la trayectoria, aunque sea una trayectoria breve: Godard,
Truffaut y Chabrol ya son auteurs. Después de casi cuatro aios, parecerian haber pasado
el examen y ocupan un sitio que estaba reservado a los grandes maestros admirados.
;Como negocia la revista sus propias contradicciones frente al movimiento del nuevo
cine? Mas alla de unas pocas excepciones destacadas (Alain Cavallier, Jacques Demy,
Jean-Pierre Mocky, Jacques Rozier, Agnes Varda, Claude Sautet, Jean-Daneil Pollet),
la mayoria de las entradas del diccionario son comentarios fuertemente criticos o, en
todo caso, meramente descriptivos. Cuando se trata de directores vinculados a la revista
(Chabrol, Doniol-Valcroze, Godard, Kast, Rivette, Rohmer, Truffaut), el comentario
anénimo es reemplazado —no sin ironia- por una cita invariablemente demoledora
de Le Figaro o Les Nouvelles Littéraires.

9 Ademds de “Il'y a trente ans a Marienbad’, véanse los textos criticos que Mourlet recoge en Sur un art ignoré.
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Pero ese numero especial es insuficiente y no basta para silenciar los enfren-
tamientos. Porque lo cierto es que la causa de la Nouvelle vague es, en un sentido
mas general, la defensa del cine moderno. Y en ese punto, la negativa de Rohmer es
categorica: la revista debe permanecer vinculada a la cinefilia clasica. No le interesa
que Cahiers se involucre con el cine militante o con el nuevo cine; le interesa, mas
bien, reflexionar sobre las posibilidades de este dispositivo moderno para revitalizar
los protocolos de un arte clasico. Lo dice y lo repite: en el cine, el clasicismo no esta
atras sino adelante. Rivette, en cambio, sobresale como portavoz del Grupo de los
cinco, disconformes con el curso que ha adoptado la revista en el comienzo de la
década. El problema es que todos respetan a “le Grand Momo™. Mientras planean
poner limites a la autoridad de Rohmer, Doniol-Valcroze escribe en una breve carta
que le envia a Truffaut:

Eric Rohmer fue el fiel guardién de la llama. Gracias a €1, una pequefia revista
amarilla y negra se presenta todos los meses ante sus lectores del mundo entero,
gracias a éllos Cahiers permanecen dignos de Auriol y de Bazin. Su rigor no ha
sufrido ninguna concesién, su trabajo intenso no ha conocido interrupciones

(cit. en De Baecque, Histoire d une revue 22).'°

La disputa no es personal: mas que la intransigencia de Rohmer, lo que produce un
verdadero fastidio son ciertos articulos que su perspectiva critica promueve y cobija.
Segun Rivette, la cinefilia como un estado de pureza, separada del mundo, ha ter-
minado por convertirse en la antipolitica. O mejor: se ha convertido en un vehiculo
muy a mano, utilizado por la critica de derecha mas reaccionaria.

La proteccion de Rohmer a los macmahonianos, su resistencia a apoyar abier-
tamente a la Nouvelle vague y su defensa de un clasicismo apolitico constituyen una
influencia sobre la revista que resulta cada vez mas problematica para el grupo de los
conspiradores. La perspectiva del critico es, por supuesto, mas compleja que la de un
simple conservador porque su concepcion de lo clasico no esta formulada en términos
de un regreso al pasado sino, mas bien, como la base de un futuro moderno para el
cine. No obstante, en 1963, esa posicién queda inevitablemente identificada con la
falta de compromiso y con lo antimoderno. Sobre todo frente a la postura de Rivette,
para quien el cine (el cine de los sesenta) deberia ir hacia otros discursos estéticos
e intelectuales, deberia contaminarse, mezclarse con ellos, dejarse influenciar. De
modo que, finalmente, los Cahiers du cinéma tienen su batalla de Hernani. Aunque
no es una disputa abierta y explosiva sino que tiene la forma de una implosién con
algunos gestos no exentos de torpeza y deslealtad. La situacion se tensa a tal punto
que, en junio de 1963, dos equipos enfrentados preparan el nimero siguiente de la

10 De Baecque tuvo acceso a los archivos privados de Truffaut: en su libro La cinéphilie. Invention d'un regard, histoire
dune culture 1944-1968, trabaja basicamente con los mismos materiales que en Histoire dune revue, pero hace un
relato més detallado de la disputa entre Rohmer y sus viejos compaiieros.
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revista. Rohmer asegura la salida del nimero 144, pero es su final: en el nimero 145,
una laconica nota editorial anuncia el nombramiento de una “secretaria de redaccion”
integrada por Doniol-Valcroze, Rivette y Claude Makovski, como consecuencia de
algunos cambios que quieren aparecer como meramente administrativos.!

Conclusion: cine moderno, critica moderna

Muy rapidamente, bajo el mando de Rivette, los Cahiers comienzan a definir su nuevo
perfil. El primer nimero sin Rohmer no muestra, en apariencia, demasiados cambios:
tapa con foto de El cardenal (Le Cardinal, 1964) de Otto Preminger, nota de Douchet
sobre el rodaje del filme, entrevista de Rohmer y Hoveyda a Rossellini. Sin embargo,
detras de esa fachada, persisten los desacuerdos: Rivette califica con cuatro estrellas
(“obra maestra”) a Los carabineros (Les carabiniers, 1963) de Godard mientras que
Rohmer y Douchet solo le otorgan dos escuetas estrellas. Casi como una respuesta
que viniera a delimitar dos bandos claramente definidos, el nimero siguiente se abre
con una nota donde el propio Godard responde uno por uno los ataques de los medios
mas conservadores. En ese mismo numero, camuflado detras de un breve texto de Ri-
vette sobre Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947) se encuentra el programa de los
nuevos Cahiers. Esa es la hipotesis de Daniel Fairfax y resulta cierta. Mientras Comolli
expresa su decepcion y se refiere al filme tomando como punto de partida los términos
del célebre texto de Bazin (el mito de Chaplin para explicar el mito de Verdoux o a la
inversa), Rivette responde categéricamente posicionando la obra como un faro para
el cine moderno: “la perspectiva de Chaplin, Bunuel, Renoir, ‘nifios de este siglo cien-
tifico, es la de un médico o un entomologo: el hombre es, para ellos, objeto de estudio
y de experiencia, pero este hombre es, en primer lugar, ellos mismos” (43)."? Rivette
usa Monsieur Verdoux para interrogarse sobre el objetivo del cine y se responde que
todo consiste en hacer que el mundo real, tal como se ve sobre la pantalla, sea también
una idea del mundo. “Hay que ver el mundo como una idea, hay que pensarlo como
algo concreto”. Hay dos caminos para llegar a eso y cada uno tiene sus riesgos. Partir
de la idea conlleva el peligro de aferrarse a filmes que no son mas que cadaveres. A la
inversa, cuando se toma como punto de partida el mundo, se corre el peligro de no
alcanzar la idea: ese es el problema de una pura mirada que acaba por

someterse al presente, que lo acepta como tal, que lo contempla tal como las

vacas contemplan los trenes que pasan, fascinadas por el movimiento o el color

y —-me temo- con pocas chances de comprender qué es lo que hace mover a

11 Esa Secretaria de redaccion, que viene a reemplazar a la Jefatura de redaccion (hasta entonces ejercida por Doniol-
Valcroze y Rohmer), se presenta como el brazo ejecutor de un Comité de redaccion en el que formalmente conviven
“anciens et nouveaux”: Domarchi, Doniol-Valcroze, Douchet, Godard, Hoveyda, Kast, Léonard Keigel, Labarthe,
Dossia Mage, Claude Makovski, Marcorelles, Moullet, Rivette, Rohmer y Truffaut.

12 Sobre la importancia de Rivette para la revista en la segunda mitad de los afos 60, véase Fairfax.
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estos objetos de su fascinacion y los hace ir hacia la derecha en vez de ir hacia

la izquierda (Rivette 43).

Pero hay cineastas —y Chaplin es uno de ellos— que comienzan por laidea y que logran
construir una figura dindmica que recrea ante nuestros ojos un mundo concreto. “Asi,
la idea es ya una idea de mundo, visién conceptual (espectaculo o metafora): una
imagen-idea” (Rivette 43).

Rivette toma distancia no solo de Rohmer, sino también de la cinefilia clasica y
del placer mas bien pasivo (la pura mirada) que involucra ese modo de aproximarse
a los filmes. Ni impresionismo ni contemplacion ni descripcion: significacion. Esa
voluntad de producir significacion permite enlazar en una misma serie a Chaplin
con Brecht, Fautrier y Boulez. Ver un filme no implica sucumbir inocentemente a la
fascinacidn de sus imagenes (como las vacas cuando pasa el tren) sino interrogarlo
para comprender su funcionamiento. Rivette enuncia, entonces, su credo modernista:

Reconstitucion de un objeto “de manera tal que en esta reconstitucién se ma-
nifiesten las funciones del objeto™ definicién, segtin Barthes, de la actividad
estructuralista que comanda todo el arte moderno. Asi Verdoux seria Landra
desmontado y reconstruido por Chaplin-Charlot: simulacro, rigurosamente no-
simbdlico y sin-profundidad sino, en cambio, formal: “ni lo real, ni lo racional

sino, en cambio, lo funcional” (43).

Rivette se aproxima a la obra de Chaplin inspirado por las lecturas modernas de
Barthes sobre Michelet, Racine o La Rochefoucauld. Roland Barthes serd, en efecto,
uno de los guias privilegiados por los nuevos Cahiers para orientarse en ese territo-
rio de la modernidad donde el cine se vincula con el mundo ya no como un reflejo
expresivo sino a través de la representacion, el lenguaje y la significacion. Asi como
antes, la revista entrevistaba a los grandes cineastas para escuchar sus lecciones sobre
el cine, ahora se trata de escuchar lo que algunos intelectuales pueden decir para
comprender mejor el modo en que los filmes se proyectan sobre lo real. Barthes es el
primer tedrico con quien la revista conversa en septiembre de 1963. En esa entrevista,
comenta sobre su experiencia como espectador, sobre las dificultades del cine para
constituirse como un lenguaje, sobre el sentido de la metafora y la metonimia a pro-
posito de la serie audiovisual, sobre el anélisis estructural aplicado a los filmes y sobre
la importancia del “sentido suspendido”: “El sentido es hasta tal punto una fatalidad
para el hombre que el arte, en tanto que liberacidn, parece aplicarse, sobre todo hoy,
no a hacer sentido sino, al contrario, a suspenderlo; a construir sentidos pero no a
llevarlos a cabo” (Delahaye y Rivette 26)."* El modelo de este funcionamiento esta en

13 La entrevista, precedida por una foto del intelectual frente a sus papeles sobre una mesa de trabajo y flanqueado
por los libros (nada que recuerde el tipico paisaje cinematografico), estd prologada por una breve nota explicativa:
“Iniciamos aqui una serie de entrevistas con ciertos testigos que marcan la cultura contemporanea. El cine ha
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Brecht (sus obras estan cargadas de sentido pero eso toma la forma de una pregunta)
y el mejor ejemplo cinematografico es El dngel exterminador (1962) de Buiiuel (“No
es para nada un film absurdo; es un film pleno de sentido; pleno de eso que Lacan
llama significancia. Esta pleno de significancia, pero no tiene un sentido ni una serie
de pequenios sentidos”, Delahaye y Rivette 28)."

Poco después, una mesa redonda a proposito de Muriel (Alain Resnais 1963) sirve
para poner de manifiesto las tensiones entre dos modelos de revista y dos maneras de
posicionarse frente al cine moderno: de un lado Domarchi, y del otro, Rivette, Comolli,
Fieschi, Kast, Labarthe, Ollier y Weyergans. Domarchi dice lo que podria haber dicho
Rohmer: sostiene que el arte de vanguardia es regresivo en comparacion con la tragedia
griega; por eso se declara a favor del clasicismo del cine norteamericano y en contra
del impresionismo del cine francés moderno. Para ¢l hay una incompatibilidad entre
Europa y el cine. Rivette lo interrumpe: “No, entre Europa y el tipo particular de cine
que a vos te gusta. Pero yo creo que hay compatibilidad entre Europa y otro tipo de
cine: quizds ese cine no te resulte estimulante pero de todos modos existe. Y existe
como la imagen de lo que es singular en la sociedad Europea contemporanea” (Co-
molli et al. 28). Esa suspension de sentido a la que se refiere Barthes es lo que interesa
alos nuevos Cahiers. Sobre esa base, el cine moderno se define como aquel que lleva
al puablico hacia lo desconocido, como aquel que no se deja seducir por las certezas
de la imagen, sino que invita a dar cuenta de sus vacilaciones.
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