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Resumen

Este artículo ofrece un mapa de las condiciones discursivas que generaron un movimiento 
de extrema derecha capaz de ganar las elecciones presidenciales en Brasil. El artículo 
argumenta que lejos de ser una aberración, un producto del azar o del devenir-fascista 
de decenas de millones de brasileños, el bolsonarismo está profundamente arraigado en 
la historia reciente del país, incluyendo el periodo lulista. En el interior del argumento, 
se presenta también la composición de los bloques que lo componen: el partido del buey, 
el partido teócrata, el partido del orden, el partido del mercado y el partido de los trolls . 
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Abstract

This article offers a map of the discursive conditions that generated a far-right movement 
capable of winning the Brazilian presidential elections. The article argues that far from 
being an aberration, a product of chance or the becoming-fascist of tens of millions of 
Brazilians, Bolsonarism is profoundly embedded in the country’s recent history, including 
Lula’s period. The article also presents the composition of the political blocks that make 
up Bolsonarism: the party of cattle, the theocratic party, the party of order, the party of 
the market, and the party of trolls. 
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De todas as transições vividas pelos brasileiros nos últimos anos, a que leva da Lava Jato 
à eleição de Jair Bolsonaro como Presidente é das que mais provoca estupefação. A Lava 
Jato ainda estava prendendo políticos e, de repente, já era bolsonarismo. O aconteci-
mento foi inesperado para toda a ciência política, jornalismo e analistas profissionais 
e amadores. A sensação que nos acometeu a todos se deve também à temporalidade 
inusitada em que ocorreu a ascensão do bolsonarismo. Até o dia 6 de setembro de 2018, 
quando Adélio Bispo executou um ataque a faca a Jair Bolsonaro em Juiz de Fora, ainda 
era dominante entre analistas a percepção de que o segundo turno ocorreria sem a 
presença da extrema-direita, apesar da já visível robustez de Bolsonaro nas pesquisas. 
Mas também é fato que bem antes dessa abrupta clivagem que tem lugar com a facada 
de Adélio, já em março de 2016, caciques tucanos como Geraldo Alckmin e Aécio 
Neves foram expulsos a vaias de manifestações pró-impeachment, e o único político 
abraçado foi um até então inexpressivo deputado extremista, misógino, militarista e 
homofóbico do Rio de Janeiro.

Trinta meses separam os dois eventos. O bolsonarismo acontece nessa estranha 
temporalidade: ele vai se gestando, cozinhando ao longo de anos, em uma espécie de 
subterrâneo da sociedade brasileira, mas para todos nós há um ponto nessa emergência 
que lhe confere um caráter de irrupção irreversível. No primeiro livro escrito sobre a 
eleição de Bolsonaro, Mauricio Moura e Juliano Corbellini tiveram que se confrontar 
com a pergunta inevitável: Bolsonaro teria sido eleito sem a facada de Adélio que lhe 
deu a aura de vítima e a desculpa para ausentar-se dos debates? A certeza contrafactual 
é impossível, mas à luz da leitura das curvas das pesquisas, do sentimento antipetista 
e da conjunção de fatores que se reuniram ali, os autores sugerem que “bem antes 
desse episódio, as condições que apontavam para a vitória de Bolsonaro já estavam se 
constituindo” (Moura e Corbellini 29). Em todo caso, o bolsonarismo se desenvolve 
em uma temporalidade singular. Em algum momento, todos nós, internos a ele ou 
antagônicos a ele (e poucas famílias estendidas brasileiras se furtaram a essa cisão) 
nos demos conta: é real, está acontecendo. A esse choque tem se seguido uma pergunta 
que toma a forma retrospectiva: em que momento começou a acontecer? 

Seja qual for o peso que se dê às violações da lei eleitoral no WhatsApp, deveria 
ser pacífico na bibliografia mais séria que o triunfo bolsonarista não se reduz a uma 
violação de regras eleitorais ou a um golpe jurídico. O bolsonarismo não é a história de 
um erro, não é o relato de uma alucinação nem a experiência de uma miragem coletiva. 
Ele não é a expressão do emburrecimento de 57 milhões de pessoas e não é compreen-
sível com as categorias derivadas da falsa consciência. Não me parecem produtivos 
os resultados das tentativas de se entender o bolsonarismo com as categorias de ódio, 
fraude, engano, delírio ou miragem coletiva, enfim com as categorias do erro ou da 
falsa consciência. Nem muito menos com as categorias da psicopatologia. Em toda 
a bibliografia, esses eixos me pareceram os menos úteis, inclusive porque boa parte 
dessa retórica vinha derivada de leituras petistas ou parapetistas já problemáticas da 
crise econômico-política de 2014-16. 
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Desbastando esse feixe de falsos problemas, entramos no terreno mais pantanoso, 
que é entender como o bolsonarismo se constituiu. Na bibliografia mais bem equi-
pada, mesmo naquela que não usa esses termos, fica claro que o bolsonarismo é uma 
coalizão, um bloco, um mosaico que se constituiu a partir de elementos heterogêneos 
e que veio a expressar algo que se gestava como demanda para uma parcela da po-
pulação brasileira. Esse caráter de mosaico realiza uma “fractalização do mecanismo 
populista: ou seja, sua proliferação por múltiplas escalas no caso, a escala mais capilar 
dos próprios usuários–praticamente sem alteração estrutural” (Cesarino 534-535). 

A coalizão, estudada assim, microscópica e etnograficamente, nos apresenta figu-
ras que os pesquisadores de humanas e sociais sequer nos lembrávamos que existiam 
(monarquistas), habitantes de um universo forâneo aos nossos objetos de pesquisa 
habitual (os incels misóginos do submundo da internet), enormes populações urbanas 
brasileiras pouco conhecidas da reflexão de esquerda (os periféricos de direita, reli-
giosos ou não) e figuras quase folclóricas em sua natureza caricatural (terraplanistas 
ou olavistas). Mas o que acontece quando os aliados “naturais” da disciplina começam 
a se comportar como o “outro repugnante”? (Cesarino 548). Do ponto de vista do 
radar das ciências sociais, o bolsonarismo produz uma inevitável sensação, expressa 
na pergunta estupefata: de onde saíram todos esses malucos? 

Mas para qualquer um que tenha tido extensa experiência em grupos bolsonaristas 
de WhatsApp, “malucos” é categoria contraintuitiva e de pouca rentabilidade. Apesar 
do papel dos disparos em massa, sabe-se que incontáveis desses grupos de WhatsApp 
foram constituídos por pessoas bastante comuns, em redes que são de família, de igreja 
e de bairro, formadas a partir de laços de confiança entre os membros. A própria pes-
quisa levada a cabo pela CPI das fake news revelou que a efetividade dos disparos em 
massa foi menor e menos decisiva do que muitos supunham. Analisando os resultados 
da investigação, o pesquisador Pablo Ortellado, da USP, concluiu que “se quisermos 
saber não sobre ilegalidades que podem levar à cassação de alguma chapa, mas sobre 
estratégias de comunicação que levaram ao êxito das campanhas, temos que olhar para 
os grupos espontâneos e para os grupos artificiais segmentados que os marqueteiros 
construíram, o que foi ainda muito pouco investigado” (Ortellado). Em outras palavras: 
sem prejuízo a qualquer luta jurídica que se possa impetrar contra o governo Bolsonaro 
por violação das leis eleitorais com disparos em massa por WhatsApp, há que se dizer 
que se de compreender o bolsonarismo se trata, é melhor dirigir o olhar aos milhões 
de brasileiros para quem o WhatsApp é a internet, brasileiros cujos planos de dados, 
em seus telefones populares, não alcançam o Facebook, o Twitter ou o Instagram, mas 
rodam o WhatsApp com sua dose diária de memes, vídeos e interação linguística com 
a família, a vizinhança e colegas da igreja ou da escola. É melhor dirigir o olhar para a 
rede de relações reais construídas como condição de possibilidade do bolsonarismo–e 
depois como consequência dele. 

Se o catálogo de tipos nos oferece uma lista quase folclórica de personagens 
subterrâneos ou caricaturais, e se o olhar mais próximo do objeto nos oferece uma 
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coleção de avós, tios, primas e irmãos eminentemente “normais”, para quem o bol-
sonarismo passou a expressar anseios reais e defensáveis, como é possível abrir uma 
clivagem que permita uma análise do discurso que não reitere os lugares comuns 
com que uma certa intelligentsia de esquerda pouco afeita à enxergar-se a si própria 
tentou entender o bolsonarismo como “expressão do ódio”? O que dizer a alguém que 
entende os grupos bolsonaristas de WhatsApp como “expressão do ódio” mas não 
parece saber que a única socialização disponível em celulares de milhões de brasileiros 
é o WhatsApp? Quem odeia quem? 

Em outras palavras, como escapar das teorias da falsa consciência, dominantes 
entre uma esquerda ainda assustada com o terremoto bolsonarista, sem cair no puro 
ventriloquismo do objeto, na normalização do extremismo de direita, o perigo corres-
pondente quando aceitamos a premissa de que o bolsonarismo é a expressão de um 
movimento real na sociedade? A análise do discurso aqui nos pode ser útil, porque 
ela sempre nos lembrará de premissas metodológicas fecundas: agarre o discurso ali 
onde ele se articulou de forma mais decisiva para a produção de seu sentido. Observe 
o que aquele discurso pressupõe como esquecimento, ou seja, qual é a amnésia que o 
constitui, o que ele está impedido de dizer. Encontre os pontos nodais em cuja travessia 
os sujeitos se constituem por remissão àquele discurso. Note os efeitos ideológicos 
através dos quais aqueles sujeitos vivem sua relação com o dito como se aquele dito 
fosse uma criação sua ou a expressão de alguma interioridade original. Reconstitua 
o tecido das referências daquele discurso ao seu terreno histórico e ideológico e vá 
mapeando suas condições de possibilidade. Refaça o percurso revendo suas conclusões 
com ceticismo e atento a como suas próprias premissas condicionam o seu enqua-
dramento dos discursos que você está estudando. Prossiga com tudo isso em mente. 
Depois de realizado todo esse percurso com o bolsonarimo, parece-me inegável: o 
bolsonarismo surge como expressão (distorcida e ideologizada, mas expressão) da 
incapacidade de o sistema político brasileiro representar satisfatoriamente o antagonismo. 
Incontáveis antagonismos pediram representação no sistema político brasileiro ao 
longo das últimas décadas, sem sucesso. A coalizão montada por esses antagonismos 
que o sistema político fracassou ao representar chama-se bolsonarismo. 

A saída para evitar o puro catálogo de tipos, portanto, é observar os grandes 
blocos político-discursivos que tornaram a coalizão possível. Como o bolsonarismo 
expressa uma crise sem precedentes dos partidos políticos, é de pouca monta recon-
tar toda a história pela qual Bolsonaro passa pelo PP, pelo PSC, até fazer um acordo 
(supostamente ganha-ganha) com Luciano Bivar pelo PSL e cindi-lo para formar a 
Aliança pelo Brasil. A dança das siglas é de importância secundária e o bolsonarismo 
representou, sobretudo, o triunfo dos blocos temáticos que se erigiram no parla-
mento: para começar, os blocos do boi, da bala e da Bíblia. Em reconhecimento do 
estrago imposto por esses blocos temáticos ao sistema pemedebista, continuaremos 
a nos referir a eles como partidos, em parte para significar a obsolescência que eles 
expuseram nos partidos tradicionais. 
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O Partido do Boi e o Partido Teocrata

Na coalizão bolsonarista houve, em primeiro lugar, o Partido do Boi. Foram os mais 
fundacionais cronologicamente. Ainda pelos idos de 2012-13, muito antes de que 
sequer se suspeitasse que algum dia existiria bolsonarismo, Jair já era um deputado 
de trânsito no bloco do agronegócio, em que pese sua proverbial ineficácia parla-
mentar. Paulista-carioca de masculinidade caipira fake, homofóbica, anti-indígena 
e anti-ambiental, Bolsonaro sempre cultivou uma estética Barretos, de rodeio, que o 
tornou de fácil adoção por sojicultores do Mato Grosso e de Tocantins, pecuaristas 
do Mato Grosso do Sul, cafeicultores de Minas Gerais, vinicultores do Rio Grande do 
Sul e de Santa Catarina. Em 2017, quando a candidatura de Bolsonaro ainda era uma 
especulação e uma aposta, o Partido do Boi e da Soja já havia feito sua escolha e estava 
solidamente em campo bolsonarista. Foram os primeiros a apostar, inclusive porque o 
armamento é uma questão decisiva e mobilizadora para o setor. Já em março de 2018, 
quase oito meses antes das eleições e bem antes de que a candidatura Bolsonaro adqui-
risse ares de inevitabilidade, uma matéria do portal Compre Rural, dedicado a temas 
relacionados ao agropecuarismo, anunciava em manchete “95 % do agronegócio está 
com Bolsonaro”. Em outubro, às vésperas das eleições, Bolsonaro havia arrebanhado 
o apoio de pelo menos duzentos dos duzentos e sessenta e um membros da Frente 
Parlamentar da Agropecuária. Especialmente pelo Brasil Central (MS, MT, TO, GO, 
Triângulo de MG, Oeste de SP), o tsunami antipetista foi avassalador. 

O fato é contraintuitivo para os que conhecem as excelentes relações dos governos 
lulistas com o agronegócio, que cresceu exponencialmente durante as administrações 
do PT. Mas a concessão de benefícios ao agronegócio nos governos lulistas seguia a 
regra retórica que o ensaísta gaúcho Moysés Pinto Neto identificou como estratégia 
zumbi: os setores dominantes da sociedade recebem todas as benesses, mas no inte-
rior de uma formação discursiva em que uma base inflada os ataca como inimigos. 
Esse ataque retórico permanece sendo retórico, mas não é somente “discurso vazio”: 
é um dispositivo que mantém a base mobilizada e disposta a defender a coalizão. O 
resultado é que os setores dominantes, apesar de receberem todas as concessões, não 
se reconhecem no governo, enquanto que a base, radicalizada retoricamente mas sem 
nenhuma grande conquista bolchevique que exibir, se limita a justificar e defender um 
programa que não é o seu. Como os setores dominantes percebiam que antagonizar, 
chantagear e ameaçar o governo é a melhor forma de receber concessões, o agronegócio 
sob o lulismo recebeu tudo o que aspirava, mas nunca se satisfez. Pelo outro lado, a base 
lobotomizada de esquerda, em vez de tensionar as outras forças políticas que compu-
nham a coalizão com ela, de forma a empurrá-la para conquistas mais progressistas, 
se dedicava a bombardear os críticos ambientalistas ou de centro-esquerda do governo 
(digamos, Marina Silva ou Cristóvam Buarque) como verdadeiros vende-pátrias, figuras 
a serem demolidas por uma retórica bolchevique, enquanto se justificava um arranjo 
no qual Blairo Maggi ditava a política agrícola e ambiental do governo. Obviamente 
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o agronegócio só permaneceria em tal coalizão enquanto lhe conviesse. Quando se 
configurou a crise do diálogo lulista sob Dilma, nas eleições de 2014, o agronegócio já 
estava, em sua esmagadora maioria, alinhado com o antipetismo e pronto para fornecer 
a Bolsonaro sua base central para o pleito seguinte. 

Ligeiramente posterior em termos cronológicos ao Partido do Boi e da Soja 
na coalizão bolsonarista, mas não menos fundamental na sua constituição, foi o 
Partido Teocrata. Sempre optei por essa designação para a bancada que se formou 
no Congresso, por oposição à fórmula metonímica comumente usada, “bancada 
evangélica”. Isso se deve ao fato de que não são todos os evangélicos que compõem o 
bloco teocrata e que também há católicos em seu interior, apesar de eles serem menos 
representados que as correntes pentecostais e neopentecostais do protestantismo. A 
escolha por “bancada teocrata”, por exclusão de “bancada fundamentalista”, também 
é deliberada, na medida em que considero que esses setores são muito mais movidos 
por um projeto de intervenção e captura do aparato estatal do que propriamente por 
algum tipo de regresso a uma leitura literal do texto bíblico. Já na sociologia de Paul 
Freston, fica claro que dos quatro grandes traços que se costumam mencionar como 
característicos do evangelismo na América Latina, pelo menos dois deles, o ativismo 
e o conversionalismo, têm direta repercussão nas lutas políticas que se levam a cabo 
na esfera pública. Um terceiro traço, o biblicismo, designa a importância central da 
Bíblia como referência na esfera pública, mais que um suposto conceito fundamen-
talista de inerrância (Freston, Evangelical).

Ou seja, falar de evangelismo no Brasil sempre significou, desde sempre, falar de 
política. Já as primeiras pesquisas sobre o comportamento eleitoral dos evangélicos 
notavam a escolha por Collor sobre Lula, em 1989, em parte pelo medo anticomunista 
e em parte pela associação, ainda fresca, do petismo com as Comunidades Eclesiais 
de Base da Igreja Católica (Bohn). Nas pesquisas mais recentes de Paul Freston, o 
que salta aos olhos como eixo unificador da experiência evangélica no Brasil não é 
necessariamente o fato de que esse bloco represente, por si só, uma ameaça ao estado 
laico. Trata-se de notar a constituição e emergência de um corporativismo eleitoral 
evangélico bem sucedido (Freston, “Evangelicals”). As tendências comumente notadas 
do eleitorado evangélico, de ter fraca identificação partidária e seguir a orientação de 
suas igrejas, se mantiveram ao longo desses anos, enquanto a população evangélica 
brasileira saltava de 6,6 % em 1990 a 15,4 % em 2000 a 22,2 % em 2010 (segundo os 
censos oficias do IBGE) a 31 % em 2020 (segundo pesquisa Datafolha). 

Se algumas tendências estruturais se mantiveram, as relações do evangelismo 
com o petismo oscilaram. Os anos 1990 veriam a maioria da comunidade evangélica 
optar por Fernando Henrique Cardoso, mas já a partir de 1998 se ensaiou uma pri-
meira aproximação da Igreja Universal com o petismo. O evangelismo seguiria com 
forte tendência pemedebista, ou seja, a de estar sempre no poder, reposicionando-se 
dentro do jogo de chantagens e vetos cada vez que mudava o governo. Na eleição de 
2002, o bloco petista vitorioso contava com significativa participação de evangélicos, 
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congregados no Partido Liberal que ocupou a vice-presidência através de José Alencar, 
e depois no PRB, já fundado como partido da base de apoio do governo. O universo 
evangélico entrou dividido ao pleito de 2002, com um setor levado pela candidatura de 
um líder evangélico propriamente dito (Anthony Garotinho, então no PSB), a Assem-
bleia de Deus e a Igreja Quadrangular apoiando José Serra (PSDB) e o bloco da Igreja 
Universal, então liderado pelo Bispo Rodrigues, acompanhando o petismo vitorioso. 
Nas eleições de 2006, o número de evangélicos eleitos ao Congresso experimentou 
um temporário declínio, pelo desgaste advindo do envolvimento de alguns de seus 
líderes com o escândalo do mensalão. Mas já em 2010 as eleições foram intensamente 
politizadas em torno ao aborto, com José Serra insuflando o pânico da legalização da 
cirurgia caso Dilma Rousseff fosse eleita e a coalizão petista-pemedebista, por sua 
vez, embarcando no mesmo jogo ao desenterrar um aborto clandestino supostamente 
feito por Monica Serra, esposa do candidato. Em 2010, a chapa de Dilma Rousseff 
escolheria como seu porta-voz no meio evangélico um deputado então já conhecido, 
havia duas décadas, nos círculos da corrupção do Rio de Janeiro, do caso Telerj a 
Furnas aos anões do orçamento ao mensalão: Eduardo Cunha, convocado pelo pe-
tismo em outubro de 2010 para avalizar as credenciais antiabortistas de Rousseff no 
meio evangélico. Não custa recordar, então, que tanto em sua primeira ascensão ao 
executivo nacional, em 2002, como em seu primeiro intento bem sucedido de pautar 
uma eleição, em 2010, o bloco teocrata cresceu e se consolidou à sombra do lulismo, 
alimentado por ele, participando do jogo retórico do lulismo. 

A eleição de Marco Feliciano à Comissão de Direitos Humanos da Câmara, 
em março de 2013, é frequentemente mencionada mas não analisada em detalhe. A 
eleição de Feliciano revelava uma estratégia de ocupação de território inimigo que 
contrastava com a omissão e não ocupação de espaços que caracterizara a atuação 
de outras figuras anti-Direitos Humanos como… Jair Bolsonaro! Em março de 2013, 
Bolsonaro ainda era um apêndice da operação de Feliciano e Malafaia; ele não era 
senão o apoiador que se instalou à porta para bater boca com manifestantes. Mas 
o bloco teocrata que viria a ser orgânico do bolsonarismo já estava constituído, em 
uma operação na qual, novamente, o petismo cumpriu uma função decisiva. Apesar 
dos protestos contundentes do então petista maranhense Domingos Dutra (que de-
pois seria obrigado a deixar o PT por não compactuar com o sarneyzismo imposto 
ao petismo do Maranhão), a eleição de Feliciano à CDH só aconteceu porque o PT, 
tradicional líder da comissão e então maior partido da casa –com o direito, portanto, 
de escolher as comissões que presidiria– escolheu abandonar a CDH para ficar com as 
comissões de Relações Exteriores, Seguridade Social e Família, e Constituição e Justiça. 
A avaliação petista era que a CDH, comissão de caráter fiscalizador e denunciatório, 
pouco importaria no jogo da Realpolitik daquele momento. O problema é que a estra-
tégia Malafaia-Feliciano era justamente transformar o “território inimigo”, ou seja, a 
comissão de direitos humanos, em um palco de bate-bumbo para a consolidação do 
bloco teocrata. Em outras palavras, o petismo está na gênese do bloco teocrata, mas 
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não porque “não foi ousado o suficiente” ou porque “fez muitas concessões”, como 
costuma supor um raciocínio psolista ou parapetista que nunca rompe com a lógica 
do petismo. Trata-se justamente do contrário. A estratégia do oxímoro –forçar por 
um lado ao máximo enquanto força-se o outro lado também ao máximo– tornou 
impossível uma percepção clara de qual era o funcionamento da Realpolitik, exata-
mente porque o apelo a ela havia se tornado um automatismo. Quando o petismo e 
seus intelectuais acordaram, a Realpolitik dos bispos já estava lá na frente. 

Não se entende a formação do bloco teocrata observando apenas o jogo parla-
mentar ou o bate-bumbo de figuras como Feliciano ou Malafaia. Em estados como o 
Rio de Janeiro, onde a população evangélica é bem mais alta que a média nacional, o 
pentecostalismo ofereceu uma vasta rede de sociabilidade a populações pobres, pre-
carizadas ou ameaçadas pela violência. A azeitada máquina pentecostal se alimentou 
de uma convergência de fatores bem própria do Brasil. A coalizão governante petista 
fortaleceu o bloco teocrata e alimentou-o desde a época em que a aliança do petismo 
com os “blogueiros progressistas” incluía a Rede Record de TV, que depois viria a ser 
ponta-de-lança do bolsonarismo. Essa era a boa época em que os lulistas acreditavam 
que a emissora do bispo seria uma “alternativa” à “manipulação” da Rede Globo. 
A consolidação do império de imprensa do evangelismo acontecia em um terreno 
já desbastado pela Igreja Católica: desde os anos 1970, uma Blitzkrieg do Vaticano 
contra a teologia da libertação havia dizimado a força política das Comunidades 
Eclesiais de Base, a última grande iniciativa cristã de caráter progressista no Brasil. 
Completando o quadro, a proverbial falta de respostas da esquerda em segurança 
pública no país dos 60.000 homicídios anuais –ou a reiteração das respostas que se 
conhecem–fortaleceu não apenas o setor miliciano do bolsonarismo, mas também o 
Partido Teocrata, composto por bispos, pastores, diáconos, obreiros e líderes religio-
sos comunitários que desenvolveram todo um discurso sobre a segurança e o crime. 
Como disse o argentino Ariel Goldstein, “enquanto os intelectuais se preocupavam 
com o banheiro unissex, ele [Bolsonaro] está falando dos 60.000 assassinatos que 
acontecem a cada ano no Brasil” (Goldstein 21). Aqui se entende por que o Partido 
Teocrata se entronca com outro partido de que falaremos adiante, o Partido da Or-
dem –no caso do entroncamento desses dois partidos no bolsonarismo, a retórica 
moral vem de mãos dadas com a retórica punitivista, como aliás já era o caso com 
o lulismo. Inclusive, há uma análise a ser feita das miragens punitivistas com que 
o lulismo ofereceu “vitórias” aos movimentos de minorias, como a criminalização 
do racismo ou a tipificação do feminicídio como crime hediondo. O vínculo, então, 
entre o Partido Teocrata e o Partido da Ordem tampouco é uma invenção original 
do bolsonarismo, embora ele o tenha levado a níveis ainda não visitados. Quando 
Bolsonaro viajou a Israel para ser batizado pelo Pastor Everaldo no Rio Jordão, em 
2016, esse vínculo já estava consolidado. 

Some-se a tudo isso o avanço da teologia da prosperidade e do emprendedorismo 
popular evangélico durante a bonança do boom das commodities do lulismo, e tem-se 
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um universo de sociabilidade de milhões de brasileiros do qual a esquerda dificilmente 
teve notícia durante anos, apesar de que foi o governo de esquerda que tornou esse 
universo possível e regou-o com generosa fatia de recursos públicos, na esperança de 
que a solidez e confiabilidade do suborno garantissem a longevidade da coalizão. Essa 
falta de percepção do que se gestava é contraintuitiva, já que, como vimos, o Partido 
Teocrata não surgiu por oposição ao petismo governante na primeira década e meia 
do século, mas cresceu à sua sombra, foi alimentado por ele e foi com ele copartícipe 
no pacto social lulista. Esse pacto repousava sobre alguns ganhos para os pobres no 
terreno do consumo, muita expansão de crédito e nenhuma transformação significativa 
de qualquer estrutura cidadã da sociedade brasileira. O discurso do lulismo acerca 
das conquistas dos brasileiros que acederam à universidade pela primeira vez em suas 
famílias graças ao Prouni era invariavelmente meritocrático, focado na conquista do 
indivíduo e na sua relação com a possibilidade aberta pelo programa estatal, jamais 
com alguma experiência cidadã que transcendesse o individual rumo ao comunitário 
não estatal. Entre o indivíduo e o Estado, não havia nenhuma construção de comu-
nidade, iniciativa cidadã, dimensão coletiva. Nesse universo, o dos cotistas e dos 
beneficiários do Prouni, o evangelismo forneceria a experiência de comunidade logo 
canalizada para a guerra moral que se consolidou ao redor de temas como o aborto, 
as pesquisas com célula tronco e a educação sexual a adolescentes. A aliança entre 
lulismo e pentecostalismo teve imagens emblemáticas, algumas inclusive bastante 
tardias, como a visita de Dilma Rousseff à inauguração do Templo de Salomão, de 
Edir Macedo, em julho de 2014, onde declarou “Feliz a nação cujo Deus é o Senhor”. 
Naquele momento, já estavam dados todos os elementos para o giro bolsonarista da 
Universal. Quando todos eles se alinharam ao impeachment, em 2015-16, tudo o que 
o petismo pôde gritar foi “traição!” 

O Partido da Ordem e o Partido do Mercado

Tão decisivo para a coalizão bolsonarista como o Partido do Boi e o Partido Teo-
crata foi o Partido da Ordem. Juízes, procuradores, delegados, policiais, ex policiais, 
milicianos e militares de baixa patente foram elementos centrais na conformação da 
coalizão bolsonarista, que fez da “repressão ao crime” uma de suas consignas mais 
repetidas, até mesmo com chamadas a “matar bandido”. Seria útil aqui dividir o Partido 
da Ordem em seus componentes fundamentais, que não se confundem entre si. Em 
primeiro lugar, o bolsonarismo se nutre do Partido da Polimilícia, um bloco político 
advindo da inseparabilidade entre polícia e milícia, especialmente no Rio de Janeiro. 
É formado por milicianos, policiais, ex policiais, delegados. Em segundo lugar, está 
o Partido da Lava Jato, que é o setor do Partido da Ordem que sabe usar os talheres 
e citar os protagonistas da operação Mani Pulite. É formado por procuradores, po-
liciais federais e inclusive alguns juízes. As conexões do Partido da Polimilícia com 
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o bolsonarismo são orgânicas e antigas. Aliás, de certa forma, poderíamos dizer que 
o bolsonarismo não é senão um uma cria do Partido da Polimilícia, um ramo desse 
partido que depois vai se lançando se forma mais tentacular como bloco amplo de 
extrema-direita. Já o Partido da Lava Jato manteve com o bolsonarismo relações 
mais circunstanciais, mas também ele viu na coalizão de Bolsonaro a tradução de 
um projeto em que lhe interessava investir. Os dois blocos do Partido da Ordem 
mantinham relações distintas com o petismo no momento de constituição da coalizão 
bolsonarista. O Partido da Polimilícia nunca foi antipetista. Inclusive, no seu solo natal 
por natureza, o Rio de Janeiro, o Partido da Polimilícia prosperou largamente sob a 
frente petista-pemedebista que governou o estado. O Partido da Lava Jato já surgiu 
compondo o bloco antipetista, fortalecendo-se com essa identidade e contribuindo 
para construí-la, no processo do impeachment. 

Já no clássico Rota 66, de Caco Barcellos, publicado em 1992, o melhor jorna-
lismo brasileiro investigava, com frequência a alto custo, a atuação dos esquadrões 
da morte formados por policiais. Mal pagos e desprestigiados, detestados por boa 
parte da população e temidos por outra, treinados para combater um inimigo e não 
para realizar trabalho de policiamento urbano, os policiais militares formam um dos 
contingentes populacionais para quem é matéria de sobrevivência acreditar na firmeza 
da separação entre “bandido” e “cidadão de bem”. Da crença no estatuto ontológico 
dessa separação nasce o bolsonarismo. Em todo caso, do livro de Caco Barcellos, de 
1992, até “A Metástase”, reportagem de Allan de Abreu para a Piauí em 2019 sobre o 
assassinato de Marielle Franco e as raízes do bolsonarismo no Partido da Polimilícia 
(o termo é meu, não do autor, mas não creio que seja uma paráfrase infiel), o Brasil 
quase decuplicou a sua população carcerária, com a conhecida sobrerrepresentação de 
afro-brasileiros, particularmente do jovem homem negro. Enquanto isso, continuamos 
a ter uma das taxas de homocídios mais altas entre os países importantes do mundo 
e uma das polícias que mais mata e mais morre. Estatística publicada em 2020 dava 
conta de que, em 2019, bem mais PMs haviam sucumbido ao suicídio do que sido 
abatidos em serviço. Essa polícia militar treinada para enfrentar inimigo tem também 
uma história de insensibilidade racial, para dizer o mínimo, por mais que, e eis aí 
um daqueles paradoxos brasileiros: as PMs recrutam amplamente entre a população 
negra, inclusive porque o empobrecimento deixa poucas alternativas para o jovem 
de periferia. Está constituído o círculo vicioso conhecido da bibliografia: empobre-
cimento e marginalização + proibição do comércio de drogas + racismo estrutural 
da sociedade brasileira corporificado na própria PM + punitivismo exacerbado e 
instrumentalização da guerra às drogas como tecnologia de controle e disciplinamento 
social, ampliando a população carcerária e reativando todo o círculo. 

Paulo Arantes propôs a fecunda hipótese de que a Minnustah, a missão das Nações 
Unidas no Haiti comandada pelo Brasil, e as UPPs do Rio de Janeiro compartilhavam a 
mesma lógica de ocupação territorial do espaço. Trata-se de um mapeamento e ocupação 
da cidade a partir de uma lógica da contrainsurgência, como nota Arantes nesse ensaio 
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de título tão belo (“Depois de Junho a paz será total”). A ironia apontada pelo autor é 
que a contrainsurgência que se aplicaria aos revoltosos de Junho já estava lá antes de que 
existissem quaisquer insurgentes. Nesse sentido, o Rio de Janeiro é o grande laboratório 
do Partido da Polimilícia e não por acaso o berço do bolsonarismo. Também não por 
acaso, o Rio foi o berço da aliança mais sólida, orgânica e duradoura entre o petismo 
e a ala gangsterista do pemedebismo. Na citada reportagem da Piauí, Allan de Abreu 
nota um fenômeno que reverberava de forma curiosa o uso do termo paz no título de 
Arantes. O jornalista relata que o professor Marcelo Burgos, da PUC-RJ, reuniu duas 
dezenas de alunos em um curso de sociologia em Rio das Ostras, na Zona Oeste do Rio, 
em 2001, elogiando-a como “um oásis em meio à barbárie”, dada a ausência do narco-
tráfico. Abreu aponta que “quando fizeram o trabalho, nem Burgos nem seus alunos 
perceberam que aquela sensação de segurança derivava do poder exercido no local por 
uma nova forma de organização criminosa que surgia no Rio – os grupos paramilitares”. 
O termo “milícia” não era ainda usado – ele viria a ser inaugurado em uma reportagem 
de Vera Araújo para O Globo em 2005 –, mas a paz total ainda inexplicável para pro-
fessor e alunos da Zona Sul era miliciana. Ali a milícia já era claramente identificável 
como um agrupamento de policiais e ex policiais.

Não se trata de um poder que “preenche o vácuo de Estado”, como gosta de dizer 
certo senso comum (como se houvesse vazio de Estado nas periferias brasileiras), nem 
exatamente de um poder dissociado do Estado. É uma operação que se dissemina de 
maneira paraestatal no sentido estrito, ou seja, desdobrando-se no interior e ao lado do 
aparato do Estado, atravessando-o e constituindo-o. Isso acontece não apenas porque 
as milícias são compostas de agentes e ex agentes armados do Estado, mas também 
porque já em seus albores elas elegem parlamentares e penetram de forma decisiva 
na magistratura. Nesse tentáculo há um vínculo, por certo, entre as duas metades 
do Partido da Ordem: a lógica da polimilícia penetraria em setores da magistratura, 
enquanto que no Ministério Público e na Polícia Federal a retórica do “combate ao 
crime” permitiria a constituição da lógica do Partido da Lava Jato. 

Dessas duas metades do Partido da Ordem, a Polimilícia e a Lava Jato, a pri-
meira foi uma espécie de núcleo fundante do bolsonarismo, antes de que eles pró-
prios soubessem que um dia existiria bolsonarismo. O segundo foi uma complexa 
formação discursiva que se alimentou da autonomia concedida pelo governo Lula 
à Polícia Federal e ao Ministério Público, medida reconhecida até pelos adversários 
do petismo. O melhor equipamento, a firme autonomia e a sequência de concursos 
permitiram a formação de uma camada com interesses próprios, que se projetou 
com o discurso do combate ao crime de colarinho branco. No momento em que a 
classe política reagia em pânico a Junho e aprovava a lei das organizações criminosas, 
que regulamentou a delação premiada, abria-se um vácuo deixado pela catastrófica 
resposta rousseffiana a Junho (a convocação a uma “Constituinte parcial” para “fazer 
a reforma política” e “combater a corrupção”, proposta que obviamente desmoronou 
em dois dias, deixando um vácuo político). Nesse vácuo constituiu-se a ala lavajatista 
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do Partido da Ordem. Em todo caso, nessa estrutura retórica, que entende o crime 
como uma positividade inalterada que se possa “combater”, formou-se o SuperBond 
que colaria as duas metades do Partido da Ordem. Não custa lembrar que tanto no 
lado polimiliciano como no lado lavajatista do Partido da Ordem, o combate ao 
crime que fundamentou esses sujeitos foi se tornando indissociável do crime que 
ele reivindicava combater –isso se nota tanto no envolvimento de milícias com o 
tráfico de drogas (e, claro, com o assassinato de aluguel) como no envolvimento de 
autoridades lavajatistas com corrupção em sentido estrito. 

O Partido do Boi foi o primeiro grande bloco a apostar no bolsonarismo, o Par-
tido Teocrata deu-lhe penetração massiva e popular, a ala polimiliciana do Partido da 
Ordem forneceu-lhe uma espécie de núcleo leninista fundacional e a ala lavajatista do 
mesmo partido lhe trouxe as credenciais antipetistas que passaram a ser necessárias 
no Brasil pós-estelionato eleitoral de 2014-15. Mas nenhum desses partidos estava 
equipado para tornar o bolsonarismo viável como alternativa de poder, mesmo com a 
adição algébrica dos votos trazidos pelos Partidos Teocrata e Agropecuário. Factível, 
crível, possível, elegível –tome-se todo o campo semântico de “viável” e não haverá 
como questionar que o bolsonarismo só chegou ao estágio da potencialidade eleitoral 
quando o quarto pé da mesa se juntou à coalizão, o Partido do Mercado. O partido 
da mão invisível da entidade impessoal curiosamente foi o único que se expressou 
apenas em um único indivíduo, Paulo Guedes. Mais que os filhos de Bolsonaro, mais 
que Sergio Moro, mais que o Pastor Everaldo ou qualquer outro membro do Partido 
Teocrata, Paulo Guedes foi o avalista que possibilitou a viabilidade do bolsonarismo 
como alternativa eleitoral. Estritamente falando, foi a única figura, além de Bolsonaro, 
que teve em suas mãos a escolha de que o bolsonarismo não se constituísse. Homem 
de motivações tortuosas, de nítidos desejos de acerto de contas com a esquerda e 
com os economistas liberais responsáveis pelo Plano Real, Guedes é, nas palavras de 
Malu Gaspar, autora de um perfil indispensável do Ministro na Piauí, “o ultraliberal 
que se casou por conveniência com Jair Bolsonaro”. A viabilização do bolsonarismo e 
constituição do Partido do Mercado tem data, portanto: em fevereiro de 2018, Paulo 
Guedes aderiu à candidatura do deputado que havia exaltado a ditadura militar (é 
sabido que isso não era problema para Guedes) mas também votado contra o Plano 
Real, contra as privatizações, contra as reformas da Previdência, contra o teto salarial 
para servidores públicos e a favor de gastos estatais com corporações como militares, 
policiais e funcionários públicos de outros matizes. Como disse um anônimo operador 
de mercado a Malu Gaspar: “Muito empresário queria votar nele, mas tinha receio 
ou vergonha. O Paulo Guedes deu a desculpa que o pessoal precisava” (Gaspar 41). 

Qual foi esse processo pelo qual um economista de sucesso na iniciativa privada, 
mas virgem em formulação de políticas públicas (pelo menos no Brasil), passou por 
todos os guichês do mercado para avalizar o deputado medíocre e extremista que 
sempre havia votado a favor do patrimonialismo antiliberal? O cálculo foi simples 
e é conhecido: os operadores de mercado recebiam pesquisas que mostravam que a 
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eleição seria determinada por um enorme sentimento antipetista e que a candidatura 
de Geraldo Alckmin, do PSDB, o preferido default do mercado, não decolava e não 
captava a intensidade antipetista. As pesquisas também mostravam que Lula ou seu 
candidato tinham vaga garantida no segundo turno, ou seja, a simples operação de 
eliminação e dedução lançava Bolsonaro no colo dos operadores do mercado. Foi 
uma catastrófica, mas previsível operação político-aritmética. Na convenção do PSL, 
em julho de 2018, a presença de Paulo Guedes no palco completava o quarteto do 
bloco bolsonarista: falaram dois filhos de Jair (pelo Partido da Polimilícia), o General 
Augusto Heleno e a advogada Janaína Paschoal (pelo Partido da Ordem) e o Sena-
dor Magno Malta (pelo Partido Teocrata). Bolsonaro só se tranquilizou, no entanto, 
quando Guedes ofereceu o aval de que se tratava de um candidato “sincero”, que 
não fazia “negociata”, e que já trazia a “ordem” à qual o economista ultraliberal, ele 
próprio, iria juntar o “progresso”. Nada emblematiza melhor o mosaico bolsonarista 
que a sucessão de oradores da convenção do PSL em julho de 2018. Nela, Guedes não 
era um nome entre outros. Ele era o nome que tornava possível que todos os outros 
falassem, o SuperBond que colava os quatro partidos que compõem o bolsonarismo. 
Em todo caso, Guedes foi o avalista da coalizão de Bolsonaro, mas não o fornece-
dor de sua retórica. A chapa Bolsonaro-Mourão não teria vencido se falasse como 
Guedes. Todo o discurso se gestava em outro lugar, longe dos cálculos econômicos 
de Guedes, em um espaço jovem, digital e subterrâneo para a maioria dos analistas, 
embora já multitudinário. 

	

O Partido dos Trolls

Nenhuma descrição do bolsonarismo do ponto de vista da análise do discurso poderia 
estar completa só com os quatro pés dessa mesa, a não ser que reduzíssemos a análise 
do discurso apenas ao tratamento do léxico. O movimento bolsonarista mobiliza um 
léxico que advém dos quatro partidos citados–“bandido”, “crime”, “cidadão de bem”, 
“corrupção”, “família”, “Deus”, “pátria”–, mas seus giros e estratégias retóricas recebem 
o influxo de outro universo, o Partido dos Trolls. Aqui a análise do discurso pode 
ser útil para as ciências sociais, que têm um histórico de pouca sensibilidade para 
questões relacionadas à linguagem. O bolsonarismo é incompreensível sem atenção 
a uma modulação particular, própria da internet, que nós poderíamos chamar de 
língua da trollagem. Essa língua não depende do conteúdo lexical em si e transita 
com qualquer conteúdo –apesar de que, no Brasil, nos últimos sete ou oito anos, foi 
mesmo o conteúdo de extrema-direita que a moldou. Ela se construiu a partir de uma 
constelação de operações retóricas: atuação reiterada nos mesmos veículos, registro 
extremamente agressivo contra o interlocutor ou o sujeito tematizado no discurso, 
desconsideração completa da diferença entre verdade factual, hipótese não funda-
mentada e pura invenção, modo hiperbólico do discurso, postulação permanente de 
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algo oculto e adoção de uma ambiguidade acerca da seriedade ou não do enunciado 
e da crença ou descrença do sujeito enunciador nele. Este último traço é modulador 
e decisivo. A incerteza sobre o estatuto dos enunciados cumpre a função de garantir 
a denegabilidade automática, caso o enunciado seja questionado ou desmentido, 
além de oferecer o humor necessário para manter a atenção do espectador/leitor no 
mundo volátil das redes sociais, de arco de atenção breve. A operação do troll ocorre 
nesse registro, no qual verdade e mentira, constativo e performativo, estão mesclados 
ou confundidos. 

Cabe precisar com um pouco mais de exatidão, para os que não viveram os 
albores da web brasileira no século xix, que no contexto da retroalimentação entre a 
cultura do cancelamento na esquerda e a emergência da extrema-direita bolsonarista, 
“redes sociais” não é sinônimo de “internet” –ou pelo menos não era, na década em 
que a energia utópica disseminada com a cessão de links e o trabalho em rede não 
haviam sido capturadas pelas redes sociais individualizadas, das quais o Facebook 
viria a ser o paradigma. A ascensão do lulismo ao poder em 2003 aconteceu logo 
depois da consolidação dos primeiros blogs brasileiros, não apenas sobre política mas 
também sobre viagens, esportes, culinária, variedades. A essa ascensão se seguiria um 
notável florescimento de criatividade na internet, com blogs congregando verdadeiras 
esferas públicas virtuais em suas caixas de comentários. Esse momento de otimismo 
e criatividade com o potencial das redes para democratizar as comunicações não se 
desenrolou livre de captura pela máquina de cooptação lulista –como seria o caso 
nos chamados blogs progressistas, formados por ex-jornalistas, apparatichiks do PT 
ou profissionais da Rede Record, então louvada pelas bases lulistas como alternativa 
à Globo. Durante a primeira campanha de Dilma, em 2010, os blogs ainda tiveram 
uma função, mas a ponta da informação e do agito político-eleitoral já acontecia no 
Twitter. Na explosão da juventude em Junho de 2013, os blogs já não cumpriram 
qualquer papel e a mobilização acontecia por Facebook, WhatsApp e Twitter, não na 
longa e estendida temporalidade dos textos com URL própria (por mais que, claro, 
páginas depois tenham sido criadas para documentar os levantes, como a excelente 
Grafias de Junho). Nessa passagem, da utopia disseminada em redes abertas para 
os cercadinhos murados do Facebook, um enorme naco da então jovem e libertária 
geração dos blogs se perderia. Já no período Dilma, observava-se um amplo espectro 
de usuários da internet que pertenciam à mesma geração e depois se encontrariam no 
antipetismo. Naquele momento, pelo menos em algumas comarcas, como o YouTube, 
a hegemonia já era claramente de direita. 

Na medida em que a coalizão se formava, iam se congregando em torno ao bol-
sonarismo os atores da internet pelos quais ele depois ficaria conhecido: as contas de 
Twitter e Facebook alinhadas com os perfis dos filhos de Bolsonaro, os alunos de Olavo 
de Carvalho, marcados por uma combinação peculiar de fundamentalismo cristão, 
anticomunismo e concepção conspiratória de política, os YouTubers de direita (quase 
todos pertencentes também à categoria anterior, dos alunos de Olavo), as comunidades 
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de incels (jovens “celibatários involuntários”, muitos caracterizados por forte misoginia), 
os terraplanistas, os monarquistas, pequenas comunidades conspiracionistas online 
e as associações que ganharam impulso a partir da mobilização para depor Dilma 
Rousseff, o Movimento Brasil Livre (MBL), o Revoltados Online e o Vem Pra Rua, 
que participaram da formação de quadros que depois comporiam o bolsonarismo. 
Pode ser surpreendente para pesquisadores formados na bibliografia tradicional das 
ciências sociais perceber a intensidade do ressentimento que se gestava ali contra a 
“hegemonia cultural da esquerda”. Do ponto de vista da pesquisa efetivamente feita 
na universidade, falar de “hegemonia marxista” sobre ela chega a ser uma caricatura 
quase cômica. O autor deste artigo fez bacharelado e licenciatura em Letras no único 
curso brasileiro com tradicional nota 7 na Capes, o da UFMG, e de 1986 a 1990 não 
teve um único professor marxista. Hoje eles são ainda mais raros e os testemunhos 
não faltam, até mesmo entre, digamos, alunos de sociais da USP. 

Isso não quer dizer que a percepção olavista-bolsonarista, ancorada no pânico 
anticomunista, seja simplesmente um delírio. Ela é uma instrumentalização conspi-
ratória e distorcida de um fundamento real, ou ela sequer poderia ter operado com 
a eficácia que operou. Ela se alimenta de um caldo de ressentimento ancorado em 
exclusões ou autoexclusões do aparato educacional, na ausência de responsabilização 
penal ou cível aos torturadores da ditadura (o que oferece ao olavismo o vácuo em 
que proliferam um sem-número de postulados negacionistas) e na impossibilidade de 
uma representação de direita autodeclarada no interior do aparato político. Enchar-
cado de desmemória, o sistema político brasileiro se arrastava na premissa implícita 
de que “direita” é sinônimo de ditadura militar e ódio a pobres. Tratava-se de um 
não reconhecimento da possibilidade de uma leitura legítima do mundo que fosse 
economicamente de direita, o que não está desvinculado da ausência do trabalho de 
memória da ditadura militar no Brasil. A própria esquerda reproduziu a desmemória 
ao realizar essa sinédoque: “como a ditadura militar é odiosa, retirou renda dos pobres, 
e era de direita, toda direita tende a ser ditatorial e odeia pobres”. Trata-se aqui de 
uma caricatura, claro, mas ela não é muito longínqua da premissa que organizava a 
pragmática do termo “direita” na grande maioria das variações dialetais do português 
falado no Brasil dos anos 1980 e 1990. “Direita” foi vocábulo inassumível em primeira 
pessoa durante muito tempo. Olavo de Carvalho tem esse mérito: já nessa época, ele 
gritava que era de direita. Como não apareciam outros candidatos a ocupar o rótulo, 
ele o moldou por conta própria, alimentando um vitimismo, adubado em um solo 
real, mas exacerbando-o em uma hipérbole alucinada e conspiratória, na qual até Bill 
Clinton era agente de Pequim. 

O olavismo atravessou duas décadas de internet brasileira, de piada favorita 
em comunidades do Orkut, no começo do século, à condição de força política que 
indica Ministros de Estado, em 2019. O arco percorrido foi notável, e passou ao largo 
da conversa sobre cultura que se desenvolvia em círculos progressistas, tanto nos 
blogs e revistas online como depois, nas redes sociais. A premissa era uma espécie 
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de gramscianismo anabolizado e de sinal oposto: a esquerda teria conseguido uma 
hegemonia completa sobre jornais, televisão, escolas, universidades e a cultura em 
geral. Para que essa hegemonia fosse desalojada, impunha-se uma guerra cultural na 
qual até mesmo Bill Clinton, Ernesto Geisel e o FMI chegaram a ser associados ao 
comunismo. Esse conspiracionismo convivia com grupos de Orkut como “Olavo de 
Carvalho do B”, em que jovens conservadores debatiam autores religiosos perenia-
listas como Julius Evola, Frithjof Schuon, Réne Guénon e Ananda Coomaraswamy. 
Nos cursos de Olavo, gestava-se a prática da refutação bombástica de marcos con-
sensuais da ciência ocidental, feita em linguagem escatológica, repleta de agressões 
ao interlocutor, e sempre preservando a denegabilidade e a possibilidade de recuos. 
Na permanente guerra de posições do olavismo, os hoaxes (como o de que a Pepsi 
adoçaria seus refrigerantes com fetos abortados) são apresentados em sucessão eston-
teante, provocando uma espécie de curto-circuito nos marcos da conversa ilustrada 
considerada racional. Quando os cursos de Olavo chamaram a atenção de Carlos 
Bolsonaro, já era nítido que se cozinhava ali uma grande escola do ressentimento, 
na qual encontrava seu guru uma estranha coalizão de tradicionalistas católicos, 
anticomunistas, fundamentalistas, místicos, criacionistas, negacionistas climáticos 
e conspiracionistas. Mais que de Lula, naquele momento o subterrâneo olavista da 
internet crescia ressentindo-se de Fernando Henrique Cardoso. O dandy poliglota e 
refinado, legítimo habitante do Principado de Higienópolis, representava tudo o que 
mais disparava ressentimento entre os que cresceram humilhados por não saber usar 
os talheres. Nunca me pareceu que “ódio” fosse uma categoria iluminadora para se 
entender o bolsonarismo (não porque não exista ódio nele, mas porque o ódio não 
me parece dele tão distintivo assim, pelo menos não quando você olha a história do 
ponto de vista dos que foram objeto de ódio petista). Ressentimento, no entanto, em 
seu sentido estrito, nietzscheano –como uma rebelião da impotência e da amargu-
ra–, foi componente constitutivo de várias de suas camadas, e o Partido dos Trolls, 
especialmente sua ala olavista, é um caso eloquente. Também aqui a estratégia foi 
a inversão e a exarcebação do que já era a política do ressentimento na esquerda. 

Analisando comunidades da nova direita online nos Estados Unidos em um 
livro breve, mas incisivo, intitulado Kill all normies, Angela Nagle mapeou a passagem 
dos dias inocentes e bem-humorados da internet da campanha de Obama, em 2008, 
para a linguagem agressiva dos memes da campanha de 2016, que terminou com um 
legítimo troll de Twitter eleito para a Casa Branca. A internet havia viajado da utopia 
“sim, podemos”, marcada pelo estilizado retrato de Obama feito por Shepard Fairey 
para o submundo do 4chan, dos ataques em bando, dos memes misóginos. O que 
havia sucedido? Essa passagem aconteceu de forma tão rápida, tanto nos EUA como 
no Brasil, que abundaram a estupefação e as hipóteses equivocadas. Entorpecida na 
constante sinalização de virtude moral, a esquerda online foi abatida em pleno voo 
pelo caldo de revolta que se gestava como reação a essa própria cultura da sinalização de 
virtude. O abatimento teve lugar sem que a esquerda tivesse notícia do que acontecia. 
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A mera observação de uma retroalimentação entre a reação da neodireita online e a 
cultura progressista do cancelamento e dos linchamentos virtuais “do bem” (ou seja, 
em nome de causas progressistas) sempre foi desqualificada, tanto na bibliografia 
como na cultura das redes de esquerda. A resposta-automatismo é que observar essa 
retroalimentação significaria culpar os movimentos identitários pela vitória da ex-
trema-direita. Como as categorias de culpa, causalidade e retroalimentação passam 
a se confundir e significar a mesma coisa, a própria interrogação é soterrada, afinal 
de contas: como você pode culpar a vítima? 

Nos EUA, a investigação dessa retroalimentação entre cultura do cancelamento 
na esquerda e a emergência da neoextrema-direita aconteceu quando Angela Nagle se 
propôs a analisar, por exemplo, as várias formas em que o feminismo foi instrumentali-
zado pelo clintonismo em 2016, com ataques despropositados a um histórico defensor 
de causas feministas como Bernie Sanders. A barragem de ataques culminou na decla-
ração da teórica Gloria Steinem, de que as apoiadoras de Sanders eram mulheres que 
só queriam impressionar seus parceiros. As formas em que declarações incrivelmente 
machistas como essa foram traficadas como se fossem feministas –apenas porque se 
alinhavam com um determinado setor do espectro político– também foram o pão 
com manteiga da instrumentalização lulista dos movimentos identitários no Brasil. A 
consigna “a vítima tem sempre razão” instalou-se na cultura identitária lulista apesar de, 
ou graças a, uma gritante tautologia: nesse contexto, decidir se uma pessoa tem razão ou 
não implica, em primeiro lugar, decidir se ela foi de verdade vítima ou não. A consigna 
“a vítima tem sempre razão” significa, portanto, “a vítima é sempre vítima” ou “sempre 
tem razão quem tem razão”. Garotos imberbes no 4chan perceberam a tautologia uma 
década antes dos apparatchiks identitários do lulismo. “Querem vítimas? Vocês verão 
vítimas como nunca antes! Vocês verão discurso auto-vitimista com intensidade jamais 
vista! E quem vai dizer que a vítima não tem razão?”. 

Por isso tratamentos bem intencionados e “equânimes” do fenômeno da cultura 
dos linchamentos virtuais, em livros como o de Francisco Bosco, fracassaram.1 En-
quanto Bosco sem dúvida analisa com boa fé seu material, e não é possível dizer que 
seus textos sejam desprovidos de coragem, ele não consegue sair da premissa de que 
a solução será um “meio do caminho” entre a justiça das pautas identitárias e a odio-
sidade das práticas de cancelamento, como se as duas coisas existissem na condição 
de extremos de uma linha reta. Criticar a imprensa por ver lulismo e bolsonarismo 
como dois extremos foi o pão com manteiga da esquerda brasileira em 2018-19, e 
em alguns casos até creio que a crítica se aplica. Mas faltou a memória de que, no 
Brasil do século xxi, quem inventou a linearização, como se fossem dois extremos, 
de fenômenos que pertecem a dimensões diferentes, ou seja, fenômenos que não 
ocupam lugares em uma linha reta, foi a esquerda, especialmente em suas alas lulis-

1	 Francisco Bosco, A vítima tem sempre razão? Lutas identitárias e o novo espaço público brasileiro. São Paulo, Todavia, 
2017. 
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tas e identitárias. Livros que se propuseram a fazer críticas bem intencionadas, com 
base no argumento de que “não se deveria ir muito longe” na radicalização, foram 
varridos nesse tsunami, porque nem se juntavam ao fenômeno nem o analisavam 
com destemor, ficando presos na condição de sintoma. 

E aí os memes floresceram. Ao contrário de guerras culturais anteriores, não 
se tratava de uma juventude progressista opondo-se a velhos hábitos conservadores 
de uma geração anterior. Tanto na cultura do 4chan nos EUA como na cultura do 
YouTube e da internet bolsonarista em geral, a rebelião juvenil agora era da direita. 
O rol de palavras, práticas e expressões canceladas pela esquerda identitária ofereceu 
um vasto material para que a intervenção da neodireita se apresentasse em nome da 
bandeira da liberdade de expressão. Que seja hipócrita (ou, na melhor das hipóteses, 
ingênuo) que um bloco de sujeitos hipoteque ao bolsonarismo a sua revolta contra 
práticas de cerceamento do discurso e do pensamento não significa que a revolta não 
tivesse como fundamento um objeto real. É fato que o movimento que captou essa 
revolta ofereceu-lhe respostas imaginárias e, em grande parte dos casos, baseadas na 
exacerbação das próprias práticas de cerceamento e silenciamento contra as quais a 
juventude politicamente incorreta se insurgia. Mas também é fato que o período em 
que o olavismo saiu da condição de piada de um canto da internet para movimento 
capaz de influenciar rumos da política brasileira, com seu discurso raivosamente 
antiuniversitário, coincidiu com uma inflexão particular das humanas e sociais nas 
universidades, que tornou-as um alvo mais fácil do conspiracionismo da direita. Foi 
a época da proliferação da daninha confusão entre texto opinativo e curso acadêmico 
nos “cursos sobre o golpe”. Foi a época dos cancelamentos de aliados dos identitários 
universitários, como na desastrosa intervenção de alguns militantes do movimento 
negro em uma aula pública de José de Souza Martins –ironicamente, o maior especialista 
brasileiro em linchamentos (reais, físicos). Foi a época das catastróficas operações de 
aparelhamento de associações acadêmicas para que lançassem “notas contra o golpe”. 
Foi a época em que se escreviam livros intitulados “Michel Temer e o fascismo”. Todo 
esse caldo conferiu credibilidade ao conspiracionismo olavista, não na universidade, 
que ele sempre designou como inimiga. Esse discurso se encorou no YouTube (onde 
pipocaram alunos de Olavo) e, através de mediações, no WhatsApp que, lembremos 
outra vez, é a internet para milhões de brasileiros. 

No WhatsApp faz-se de tudo mas, sobretudo, encaminha-se. Para uma classe 
social e uma geração que tiveram acesso à cultura do compartilhamento de links do 
mundo dos blogs, na qual o que importava era dar o crédito e dizer de onde as coisas 
vinham, e mesmo para a faixa mais ampla da população que, na virada da primeira 
década do século, passou a utilizar as funções “retuitar” (no Twitter) e “compartilhar” 
(no Facebook), o encaminhamento do WhatsApp trazia uma novidade gigantesca, 
que com frequência passa despercebida nas análises, exatamente por ser tão óbvia. 
No Facebook e no Twitter, mil retuítes de retuítes e mil compartilhamentos de com-
partilhamentos não apagarão a autoria original da postagem. Em outras palavras, o 
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repasse em segunda mão preserva a origem do repassado. No WhatsApp, quem re-
cebeu de você um meme sabe que de você ele veio, mas a origem e a autoria originais 
já se perderam. A digitalização desenfreada ao alcance do dedo no celular elimina 
qualquer remissão à autoria, mais ou menos como Walter Benjamin imaginara que a 
fotografia serializada –ou seja, o cinema– tinha o potencial de destruir auras religiosas 
e pré-modernas da arte. Na reprodução digital infinita ao alcance do dedo do pobre 
em um celular com plano de dados, o encaminhamento foi a função decisiva para a 
eleição de Bolsonaro, muito mais que os disparos em massa, o que é mais um dado 
que empresta fundamento à tese de que o bolsonarismo não pode ser narrado como 
a história de uma fraude. Mas quem encaminhava o quê nos grupos bolsonaristas de 
zap, e por que foram tão decisivas essas práticas de encaminhamento? 

Bairro, família, igreja e escola: outros espaços também existiram, como os gru-
pos de trabalho ou de futebol, mas aqueles quatro eixos resumem o que poderíamos 
chamar de redes de sociabilidade a partir das quais surgiu o WhatsApp bolsonarista. 
Em uma dessas esferas (a igreja), a esquerda esteve ausente enquanto tal, embora 
sua cúpula nunca tenha sido reácia a fazer acordos com a cúpula teocrata. Na esfera 
oposta, que sempre foi seu campo de jogo (a escola), a esquerda passava a ser o ob-
jeto da revolta. Enquanto o assistencialismo do governo de esquerda possibilitava a 
chegada de um precariado às faculdades privadas de segundo escalão, a ausência de 
qualquer conquista cidadã paralela à que se realizava ali no consumo e o quase ime-
diato colapso dos sonhos de ascensão social via uniesquina irrigaram o antipetismo 
dos grupos escolares de zap, que foram terreno fértil para iniciativas bibliocidas como 
o “Escola sem Partido”. Por fim, a socialização de bairro já não era, em suas versões 
presenciais, grande terreno da esquerda, pelo menos desde a dissolução dos núcleos 
de base do PT, da Blitzkrieg da Igreja Católica contra as Comunidades Eclesiais de 
Base e da ascensão do pentecostalismo e do partido da polimilícia. Nos grupos de 
família, as eleições de 2014 já produziam as grandes cisões que ficariam conhecidas da 
esmagadora maioria dos brasileiros durante o impeachment e na época bolsonarista, 
e das quais eu ousaria dizer que só uma pequena minoria das famílias estendidas 
brasileiras ficou imune. Nesses grupos gestou-se a língua dos memes que foi traço 
retórico inconfundível do bolsonarismo. 

O meme bolsonarista funciona, em primeiro lugar, suspendendo a distinção 
entre discurso constativo e discurso performativo. Em análises linguísticas tradicio-
nais, estamos acostumados a diferenciar o que é a modulação constativa do discurso, 
que tem lugar sempre que ele afirma algo sobre o mundo (“esta mesa é amarela”), e a 
modulação performativa, que ocorre sempre que o discurso realiza ou tenta realizar 
uma ação sobre o mundo (“eu vos declaro marido e mulher” ou “Vai, Corinthians!”). 
A reiterada confusão entre os planos constativo (no qual é possível dizer que uma 
afirmação é “falsa”) e performativo (no qual é inócuo fazer a distinção entre falso e 
verdadeiro) levou jornalistas, agências de checagem e profissionais das ciências sociais 
à estupefação e à impotência. Um trabalho da Agência Lupa a partir de levantamento 
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feito na USP e na UFMG constatou que somente 4 das 50 imagens mais comparti-
lhadas em 347 grupos bolsonaristas de WhatsApp eram verdadeiras. É comovente o 
esforço dos profissionais em catalogar as imagens entre “falsas”, “verdadeiras”, “ver-
dadeiras mas fora de contexto”, “exageradas”, “sátiras e portanto fora do escopo de 
checagem”, “associadas a texto opinativo e portanto fora do escopo de checagem” ou 
“insustentáveis”. Voltamos à lista borgeana de singularidades impossíveis. O louvável 
esforço de corrigir falsificações traficadas em memes confronta-se com sua impotên-
cia, não apenas pela velocidade estonteante da circulação digital, muito maior que a 
capacidade de pesquisa de qualquer agência, mas também pelo visível derretimento 
de suas próprias categorias de jornalismo de checagem. Os rótulos nada dizem so-
bre como operam os memes bolsonaristas e por que eles funcionaram nas eleições. 
Das oito imagens mais compartilhadas no universo do levantamento, apenas uma 
é rigorosamente falsa, uma montagem de Dilma jovem ao lado do recém vitorioso 
Fidel (combinação impossível, já que Dilma tinha 11 anos de idade quando triunfou 
a Revolução Cubana). As outras são fotos reais, como a que mostrava o jovem Aécio 
almoçando com Fidel durante sua visita ao Brasil (mas apresentava-o como o “aluno 
socialista comunista” do líder cubano, logo que ele foi indiciado na Lava Jato) ou a 
que retratava Lula e FHC compartilhando uma bebida no final dos anos 1970 (mas 
apresentava-os como autores de uma conspiração para implantar o socialismo no 
Brasil). Nesse contexto, “corrigir” o meme lembrando que Aécio nunca foi um discí-
pulo comunista de Fidel e que Lula e FHC nunca conspiraram juntos para implantar 
o socialismo no Brasil é absolutamente inócuo e impotente, pelo menos até que se 
descrevam as condições de possibilidade para que aquelas combinações particulares 
de texto e imagem funcionassem. 

Seria uma pena que as análises do bolsonarismo se agarrassem ao nosso equiva-
lente do americano “interferência russa!”, muleta com que boa parte do jornalismo 
e do establishment Democrata mascararam sua incapacidade de prever o fracasso 
de Hillary Clinton contra Donald Trump nos EUA. O equivalente brasileiro, claro, 
seria a muleta “disparos em massa e fraudes do WhatsApp!”, fenômeno efetivamente 
ocorrido e que continua sendo pesquisado, mas que passa bem longe de explicar 
a vitória bolsonarista (e que inclusive, pelas investigações já feitas na CPI das fake 
news, parece ter tido efetividade menor do que a inicialmente pensada). A partir do 
WhatsApp!, o bolsonarismo construiu uma rede de sociabilidades, um vasto universo 
de engajamento popular forjado em laços familiares, religiosos e de bairro. Que a 
consequência disso tenha sido a eleição de uma coalizão extremista catastrófica para 
o país não torna o fato menos verdadeiro. 

Nesse contexto, na compreensão dessas redes de sociabilidade bolsonaristas, 
importa o apagamento da origem e da autoria dos memes próprio do WhatsApp!: 
as peças são repassadas porque vêm do Sr. João da padaria, da Tia Maria, do pastor. 
Como aquelas são pessoas que jamais lhe mentiram e nunca o enganariam, o meme 
tem o selo de confiabilidade do último sujeito que o repassou. O meme não apenas 
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se valida pelos laços de confiança entre os sujeitos, mas ele reforça esses laços, porque 
junto com o que se convencionou chamar fake news, também circulavam nesses grupos 
consignas de autoajuda e ânimo emprendedorista, mensagens religiosas, pequenas 
peças de saber popular, macetes, receitas, mandingas e muita, muita trollagem pura-
mente cômica, do gênero palhaçada de internet, especialmente em vídeos e memes. 
No caso de um meme trazer informação falsa, é esperável que se perdoe, porque 
afinal o amigo, vizinho ou familiar “estava só repassando”–como repassou mil outras 
coisas úteis e positivas. Além do mais, se o selinho na boca da criança não aconteceu 
na parada gay de São Paulo, como dizia o meme, mas na parada gay de Nova York, o 
que importa? Poderia ter sido em São Paulo. Aliás, melhor que alertemos agora para 
que não chegue a São Paulo. Nesse ecossistema discursivo, é risível tentar entender 
o que acontece sem qualquer análise estritamente retórica, ou seja, que suspenda as 
categorias de “verdadeiro” ou “falso” e investigue a produção de sentido. Sem algum 
refinamento na análise discursiva, é provável que boa parte da bibliografia das ciên-
cias sociais continue dando voltas à pergunta implícita: “como é possível que esses 
burros acreditem nisso?”.

É tarefa relativamente simples levar um público universitário de esquerda à 
risada cúmplice através de uma etnografia seletiva dos grupos bolsonaristas de 
WhatsApp! que reúna apenas as peças mais escandalosamente falsas e caricaturais, 
como a célebre fake news segundo a qual a Prefeitura de Fernando Haddad, em São 
Paulo, teria fornecido mamadeiras em forma de pênis nas creches. Essa espécie de 
etnografia que não tem um olhar antropológico, mas entomológico, de quem analisa 
um inseto exótico, tem grassado nos estudos de bolsonarismo. A proposta aqui é um 
pouco diferente: suspender o desmascaramento da falsidade das fake news, agarrar o 
discurso no momento de sua constituição, mapear suas condições de possibilidade 
e explicar por que aquela retórica, com aquelas particulares combinações entre tex-
tos e imagens, funcionaram para produzir aqueles efeitos particulares. A descrição 
desse terreno, no qual a língua do Partido dos Trolls forneceu ao bolsonarismo seus 
giros retóricos, foi um terreno necessário para que chegássemos à pergunta que nos 
importa, sobre as condições de possibilidade do bolsonarismo: por que funcionou? 

O bolsonarismo e o antagonismo represado

Depois de completar essa genealogia do discurso bolsonarista, é possível apresentar 
algumas respostas (há várias, há sempre mais de uma) à pergunta “como foi possível 
que nos acontecesse isso?” Como se vê, o bolsonarismo emergiu na esteira de um 
colapso da administração de antagonismos no sistema político brasileiro. A expressão 
na esteira de é escolhida a dedo e me oferece a imagem que eu gostaria de propor. 
Segundo Houaiss, a acepção dois do vocábulo designa o rasto espumante que deixa 
a embarcação na água ao se deslocar e, por extensão metafórica, a trilha, o sinal, 
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o vestígio. “Ir na esteira de” é ir no encalço de, seguir de perto. “Esteira” se remete 
etimologicamente ao latim aestuaria, plural de aestuarium, o esteiro ou o espaço que 
o mar deixa descoberto na vazante, e também o charco, a lagoa formada pela inun-
dação de um rio. O colapso da administração de antagonismos no sistema político 
deixou uma poça, um charco, um rescaldo que escorreu ao longo de quatro anos até 
que existisse bolsonarismo. Em julho de 2013, o sistema de administração de anta-
gonismos já estava em colapso. Nada que se possa chamar de coalizão bolsonarista 
existiu antes de 2017, e é por isso que não se pode confundir caldo com causalidade. 
Dizer “Junho desemboca no bolsonarismo” implica dar um salto em quatro dos anos 
mais cheios de acontecimentos da história brasileira para ignorar que, nesse período, 
incontáveis agentes políticos e jurídicos tiveram muitas escolhas. O bolsonarismo 
surge na esteira de um colapso do marco de administração de antagonismos que 
funcionara mais ou menos estável durante três décadas, mas não como consequência 
necessária desse colapso. 

O próprio Jair Bolsonaro tem consciência de que sua Presidência, e inclusive a 
existência de algo como o bolsonarismo, foram frutos da combinação acidental de 
uma série de acontecimentos que dificilmente teriam se produzido em outras circuns-
tâncias. Por oposição ao lulismo, que é narrável como um desenvolvimento orgânico, 
uma evolução esperada e “natural” de uma iniciativa da classe trabalhadora e um 
movimento político que se gestou ao longo de décadas, o bolsonarismo se caracteriza 
por uma dimensão de aleatoriedade que tem seu emblema maior na facada de Adélio. 
O sucesso parcial dessa ação, já confirmada como iniciativa solitária de alguém com 
distúrbios mentais, deixou Bolsonaro não apenas envolvido em uma aura de mártir, 
como também em condições de ausentar-se dos debates presidenciais e escapar do 
escrutínio que viria –e que já se iniciara no debate anterior, com potente interpelação 
de Marina Silva. O fato de que uma combinação de acontecimentos aleatórios conferiu 
à candidatura de Bolsonaro um ar de inevitabilidade que depois se confirmaria nas 
urnas não invalida o fato, também verdadeiro, de que o bolsonarismo sentou raízes 
porque expressava, ainda que de forma distorcida, uma experiência real, que dava 
respostas a um dilema real do sistema político. E também não invalida o fato de que, 
apesar das proverbiais limitações intelectuais de Bolsonaro, ele teve uma ideia. Sim, 
uma ideia ocorreu a Bolsonaro. Uma ideia, poderíamos dizer, relativamente original 
lhe ocorreu em na passagem de 2016 para 2017. 

Eram bastante insólitas as imagens de março de 2016 na Avenida Paulista: um 
inexpressivo deputado era abraçado como mito nas manifestações pró-impeachment, 
enquanto que eram recebidos com vaias os veneráveis caciques Geraldo Alckmin e 
Aécio Neves, ex-presidenciáveis tucanos que se imaginavam proprietários vitalícios 
do espaço antipetista. Mas o tucanato havia vacilado ante as iniciativas populares 
pró-impeachment do ano anterior, quando uma multidão já imensa se reunia na 
Avenida Paulista, em 15 de março de 2015. Bolsonaro, sim, teve o instinto e o tino 
de apoiar a iniciativa anti-Dilma em seus albores, marchando em Copabacana com 
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os verde-e-amarelos já em 2015, sabendo que o polo antipetista seria determinante 
na política brasileira. Essa não era uma ideia particularmente original, mas ela estava 
consolidada para Bolsonaro em 2015: “vou mostrar a esses tucanos frouxos o que é 
anti-petismo de verdade”. Esse lugar privilegiado da polarização que aflorava não foi 
difícil de conquistar, dada a turbulência de deslegitimação do sistema político durante 
a era impeachment-Lava Jato. 

Original foi a ideia que ocorreu em 2016, sim, ao Deputado tosco e limitado 
intelectualmente do Rio de Janeiro. Isso há que se reconhecer como uma ideia legíti-
ma sua. Bolsonaro percebeu que se encontrasse alguém para o avalizar no mercado, 
com o bate-bumbo antipetista ele poderia juntar as três grandes bancadas temáticas 
do Congresso: o Partido do Boi, que já era composto de gente que gostava dele desde 
os rodeios de começos da década, o Partido da Bala (o que chamamos neste artigo 
Partido da Polimilícia), que era reduto dele e de sua família, e que ele carregaria 
sem problemas, e o Partido da Bíblia (que chamamos Partido Teocrata), formado, 
no habitat carioca da família, por pastores, obreiros, bispos, diáconos e voluntários, 
que com frequência tinha relações com o Partido da Polimilícia também. No plano 
nacional, o Partido Teocrata era formado por líderes como Malafaia, Feliciano e 
Edir Macedo que, depois de florescer sob o lulismo, já haviam percebido o poten-
cial do filão antipetista–algo que não vinha naturalmente ao Partido da Polimilícia 
fluminense, que se criou mantendo amplos laços com o petismo local. “Se um cara 
do mercado me avalizar, eu consigo juntar esse povo todo”. Convenhamos: apesar de 
não ser exatamente brilhante, essa era uma ideia original no turbilhão de incertezas 
do Brasil pós-impeachment. 

Nesse contexto, em 2016, Bolsonaro fez sua entrevista com uma das crias de 
Olavo de Carvalho, o YouTuber de direita Nando Moura, para dizer que esperava 
“que apareça alguém melhor” que ele, mas que ele “não está vendo”. Nessa entrevista, 
ao falar de economia, ainda não existia Paulo Guedes, mas Bolsonaro fez dois gestos 
chave: destravar os negócios agroperuários e de mineração, detendo as demarcações 
indígenas e as regulamentações ambientais, e destravar o ambiente de negócios para o 
empresariado, flexibilizando a legislação trabalhista e retirando obstáculos tributários. 
O segundo ponto era contraintuitivo para Bolsonaro, um deputado que sempre havia 
votado contra pautas do liberalismo econômico e a favor de interesses corporativos 
de setores do funcionalismo civil e militar. Em 2016, ele sabia que precisaria de um 
avalista no mercado. Antes de haver Guedes, portanto, já havia Bolsonaro clamando 
pela chegada de um Guedes, não na imprensa ou no parlamento, ou sequer nas ruas, 
mas no canal do Partido dos Trolls na internet. 

Nessa entrevista, Nando Moura introduziria uma das fake news favoritas do 
bolsonarismo, a suspeita de que as urnas eletrônicas são fraudáveis, jamais sustentada 
com qualquer indício. Bolsonaro faria mais uma entrevista com Nando Moura em 
fevereiro de 2018, agora como candidato e já no estúdio do YouTuber. Em 2016, o 
lançamento da candidatura acontecera na “simplicidade” da casa de Bolsonaro, com 
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o filho Eduardo atrás das câmeras que focalizavam o sofá com o entrevistador e o 
entrevistado. Segundo o YouTuber, ambas as entrevistas aconteceram por pedido do 
próprio candidato. O arco que elas percorrem é curioso: em 2016, quando Bolsonaro 
ainda se declarava “no mercado” com “esperanças de que apareça alguém melhor que 
eu”, as diatribes anti-nordestinas e anti-palestinas do YouTuber, bordeando a discri-
minação racial explícita, já eram evitadas pelo pré-candidato com constrangimento. 
“Metralhar a petezada” e “Israel tem que matar terroristas” permaneciam no terreno 
do dizível, mas não o racismo anti-árabe ou anti-nordestino explícito. O discurso 
aceitável para a coalizão se gestava ali, em entrevistas como essa, que chegaram a dois 
milhões de visualizações. A característica essencial do discurso que já se formulava 
ali seria jogar permanentemente com os limites do aceitável. 

O conteúdo do discurso flutuaria e não há qualquer sentido em traçar “o que 
pensa” Bolsonaro sobre Reforma da Previdência, gestão do Estado ou políticas sociais. 
Não é aqui, no conteúdo, que se joga o bolsonarismo, mas no seu desenho formal, 
na sua estratégia retórica, na forma como ele se coloca discursivamente. Essas, sim, 
permaneceriam inalteradas e viriam a ser refinadas e intensificadas com os anos. Por 
um lado, o bolsonarismo adota com fervor o preceito da coalizão petista-identitarista 
de que “a vítima tem sempre razão”. A validação prévia enquanto vítima, que havia 
sido o pão com manteiga do processo de cooptação lulista de setores dos movimentos 
identitários, era agora apropriada por um fervoroso vitimismo de extrema direita. 
Querem vítimas? O bolsonarismo as listaria à mancheia: o policial mal remunerado 
que corre risco de vida contra bandido e ainda pode ser processado se matá-lo; o 
agricultor e proprietário rural que tem que enfrentar um emaranhado de burocracias 
do Estado que só servem para dar terra para índio; o jovem que ouve doutrinação 
marxista e feminista na escola; o dono do comércio que quer ter uma arma para se 
defender e não pode; o evangélico que sofre preconceito na faculdade e no trabalho 
por ser pentecostal; e muitos pobres comuns com medo da violência no país dos 
60.000 homicídios anuais. E quem vai dizer que a vítima não tem razão? 

É fato que o bolsonarismo expandiria essa veia vitimista ao limite até englobar 
vítimas imaginárias, como as crianças que teriam tido que lidar com a mamadeira 
em forma de pênis supostamente cedida pela Prefeitura Haddad em São Paulo. Mas é 
irrelevante interrogar se houve ou não vítima para entender a efetividade do discurso. 
Começar discurtindo quem tem ou não tem estatuto real de vítima é a melhor forma 
de se perder na teia bolsonarista. A assunção do lugar de vítima seria apenas um entre 
mil outros recursos que o bolsonarismo adaptaria do pacto lulista. Em todos os seus 
principais giros retóricos, o bolsonarismo observou o funcionamento da máquina 
lulista, criou-se sob ela –nunca é demais lembrar que o PP de Bolsonaro era parte da 
coalizão petista-pemedebista no Rio de Janeiro– e quando decidiu autoexpelir-se, saiu 
carregando consigo o essencial das suas estratégias retóricas. O bolsonarismo des-
cartaria uma metade do oxímoro lulista (a conciliadora, que mascara antagonismos) 
e preencheria a outra metade, a radical, com um conteúdo de extrema-direita. Essa 
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inspiração retórica é visível não apenas para quem acompanhou os líderes da direita 
brasileira como Bolsonaro e Feliciano, mas para quem teve alguma experiência em 
grupos bolsonaristas de WhatsApp!, que sempre estiveram repletos de cidadãos oriundos 
do pacto lulista: ex-bolsistas do ProUni, membros da nova classe C das periferias, os 
endividados do crédito fácil, os evangélicos incluídos mas no fundo desprezados na 
coalizão lulista etc. Para toda essa vasta rede de sensibilidades a que o bolsonarismo 
deu voz, os giros retóricos essenciais seriam colhidos no pacto lulista. A sacralização 
do lugar da vítima foi um exemplo, e não foi à toa que os primeiros coletivos de direita 
a se formarem no começo da década observaram os linchamentos virtuais conduzidos 
pela aliança entre lulismo e setores dos movimentos identitários, e dali retiraram os 
procedimentos para os futuros, temíveis linchamentos virtuais bolsonaristas.

A retórica anti-imprensa, essencial e constitutiva para o pacto lulista, seria 
outro exemplo de apropriação bolsonarista dos giros retóricos do lulismo, mas 
sobre esse componente do discurso o bolsonarismo operaria uma transformação 
mais elaborada que meramente preenchê-lo com um conteúdo de extrema-direita. 
No lulismo os ataques à imprensa são parte de um arranjo, um oxímoro que tem 
sua outra metade na nomeação de Hélio Costa como Ministro das Comunicações, 
na manutenção e aumento das verbas publicitárias na grande imprensa e na in-
clusão dos grandes conglomerados de comunicação no pacto de governabilidade 
do país. Mas, evidentemente, a retórica anti-imprensa não era “de mentirinha”, ela 
não operava como se o discurso não produzisse efeitos reais no mundo. Tanto na 
imprensa oficialista financiada pelo lulismo como em suas bases nas redes sociais 
e no mundo universitário, foi intenso o ataque à imprensa, a ela enquanto tal, para 
além de qualquer crítica pontual que se possa ter a matérias específicias. O arranjo 
era inusitado: até mesmo a imprensa “alternativa” dos blogs progressistas se infor-
mava pela grande imprensa, já que não produzia informação primária. Sobre esse 
material colhido na imprensa, a base lulista passaria então à editorialização e ao 
recorte da manchete, junto com a desqualificação do veículo quando a manchete 
não interessava. A política de comunicações era o único setor em que a crescente-
mente fanatizada base lulista era autorizada a criticar o governo, com um arranjo 
imaginário segundo o qual Lula estaria sendo “ingênuo” ao “fazer concessões” aos 
“inimigos”. Essa fantasia segundo a qual tudo o que faltou ao governo lulista foi 
uma política de comunicações mais ousada, que não tivesse permitido que “a mídia 
o derrubasse”, foi o conto de fadas necessário para que a imprensa oficialista lulista 
levasse seu quinhão na repartição das verbas. Mas ele foi também um poderoso 
mecanismo de união, de radicalização e coesionamento da base lulista, enquanto 
a tensão do oxímoro não explodia. Durante anos, o pão com manteiga da base 
lulista foi esse: desacreditar como mentirosos ou golpistas os mesmos veículos de 
comunicação responsáveis pela única informação à qual ela, de forma mediada ou 
não, tinha acesso em seu cotidiano – isso no melhor dos casos, ou seja, no caso 
daqueles que liam jornais. 
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Aqui o bolsonarismo não apenas preencheria os giros retóricos herdados do 
lulismo com um conteúdo de extrema-direita, mas descartaria por completo uma 
metade do oxímoro lulista, a metade conciliadora. Aplicando anabolizantes pesados 
na desqualificação da imprensa, o bolsonarismo instalou a guerra como a lógica do-
minante na política de comunicações. Isso não quer dizer, é claro, que o bolsonarismo 
declare guerra contra toda a imprensa, e sua aliança com Edir Macedo, entre outros, 
o demonstra. Mas o antagonismo ao jornalismo independente é incessante, e invaria-
velmente vem acompanhado da desqualificação da veracidade da notícia, com uma 
avalanche de distorções, invenções ou versões alternativas do noticiado. Escolado na 
guerra de versões da imprensa lulista, o bolsonarismo abandonou o jogo duplo com 
que o lulismo trazia, por exemplo, as Organizações Globo para o pacto de governa-
bilidade do país enquanto fomentava uma aliança com a TV Record, alimentada na 
base lulista como possível “alternativa” à “manipulação” da Globo. Esse jogo duplo, 
oximorônico, seria uma das marcas registradas do lulismo e teria seu emblema mais 
patético quando Dilma Rousseff e Aloizio Mercadante alimentaram a formação do 
PSD de Gilberto Kassab, como forma de “desidratar” os aliados do PMDB, que ob-
viamente foram os primeiros a saber que tal iniciativa estava em curso. No momento 
em que ruíram as possibilidades de governo de Dilma, tanto o PMDB como o PSD 
que ela ajudara a criar a abandonaram. Nas comunicações, quando o jogo do oxímoro 
desmoronou, o Grupo Globo seguiu fazendo jornalismo dentro das linhas em que 
vinha fazendo ao longo do século, e a TV Record mudou de parceiro, observando as 
guerras culturais que se travavam em torno a temas comportamentais em meados da 
década e trocando o pacto lulista pela coalizão bolsonarista. 

Nesse momento, o bolsonarismo já havia cozinhado em um amplo laboratório do 
ressentimento os giros retóricos aprendidos com o lulismo no trato com a imprensa. 
“Foice de São Paulo”, “Globo Comunista”, “Estadão de Esquerda”, “Globo máquina 
de propaganda do PT”: a intensidade e a fúria com que os epítetos passaram a ser 
lançados, o grau de divórcio que eles mantinham com a realidade e a avalanche de 
versões alternativas, a maioria francamente fantasiosa, atordoaram a base lulista e os 
integrantes do pacto político pemedebista. Entre lulistas, era quase audível a resposta 
estupefata: “esperem, o combinado que impusemos a este jogo era uma distorcidinha só, 
essa nossa aqui”. O atordoamento da base lulista foi tal que o parentesco e a inspiração 
retórica da Blitzkrieg anti-imprensa do bolsonarismo lhes passaram despercebidos, 
como se aqueles recém chegados à guerra anti-imprensa (agora com sinal trocado) 
fossem um bando de alucinados, incapazes de enxergar que o problema da Globo era 
ser antipetista. No choque subterrâneo de versões que acontecia sob o pacto lulista, 
a informação recolhida pela imprensa tradicional ainda era a baliza: fosse para se ce-
lebrar, negar, atacar ou distorcer a notícia, a operação de comunicações da imprensa 
alternativa do lulismo partia sempre da imprensa tradicional, da notícia fornecida 
por ela. No bolsonarismo, a produção de versões alternativas se dissocia de qualquer 
ponto de partida ou modelo retirado da notícia, em qualquer sentido verdadeiro do 
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termo, e passa à invenção, à colagem, à adulteração de citações. O importante e ne-
cessário passou a ser manter o cabo tensionado, a denegabilidade do afirmado aberta 
e a guerra de antagonismos acesa. 

Em todos esses casos, o bolsonarismo extraía do lulismo seus giros retóricos, 
preenchia-os com o conteúdo de extrema-direita e reinstalava-os no interior de 
um sistema discursivo baseado no puro fomento de antagonismo em tempo integral. 
Para o bolsonarismo o cabo de guerra sempre foi e continua sendo uma necessidade 
formal, existencial, de básica respiração cotidiana do bloco, e o antagonismo antipe-
tista foi o mais decisivo. Aqui entra o constante reclamo petista de que a imprensa 
teria ilusoriamente tratado lulismo e bolsonarismo como se eles fossem extremos 
equidistantes do suposto centro. Tanto na representação de setores da imprensa 
como no reclamo petista nota-se, a meu ver, uma confusão essencial entre as noções 
de polo e de extremo. É inegável que o bolsonarismo surge, se nutre, se alimenta e 
se reproduz de uma polarização com o lulismo. É por isso que ele nasce, inclusive. 
Essa é a demanda que lhe dá vida, é como resposta a essa demanda que ele vem a 
ser. Os manifestantes que abraçaram Bolsonaro em 13/03/2016 já buscavam um 
antipetista não tucano e não pedemebebista a quem abraçar desde 15/03/2015. Ter 
dado resposta a uma demanda antipetista fez com que Bolsonaro se tornasse elegível. 
Ele só passou a ter voz própria no cenário político quando expressou a poderosa 
demanda antipetista que vinha das ruas, e que é muito anterior ao momento em 
que Bolsonaro passou a ser relevante. Ou seja, o antipetismo foi uma demanda que 
existiu no vácuo durante algum tempo. 

O bolsonarismo nasceu e existe no interior dessa polarização, como expressão 
do antipetismo, mas isso não torna o lulismo um extremo equidistante do centro em 
relação ao extremo bolsonarista, posto que polo e extremo não são palavras sinôni-
mas. Apenas o bolsonarismo toma a forma de um extremismo que coloca em ameaça 
permanente as instituições da democracia. A tese que este artigo propõe é que esse 
extremismo arrebatou um terço da população porque ele apareceu como alternativa 
para expressar o antagonismo represado na sociedade brasileira. 

Mas que antagonismos eram esses que tentaram se expressar e não o conse-
guiram? Anota aí, meu nome é legião. Ou, em português brasileiro do século xxi, 
meu nome é Junho. As demandas de Junho, às vezes contraditórias umas com as 
outras, compõem a coleção do que o sistema político brasileiro irresponsavelmente 
não soube, não quis ou não pôde acolher: a revolta contra os serviços públicos de 
péssima qualidade, especialmente em transporte, educação fundamental e média, e 
saneamento básico; o antagonismo da população como um todo – e não apenas da 
“classe média”, como quis certa esquerda – contra o saqueio do patrimônio público 
por políticos; o veemente protesto de indígenas, ribeirinhos, quilombolas, antro-
pólogos, trabalhadores rurais, biólogos, amazônidas e inclusive o claro protesto de 
animais não humanos contra um modelo de crescimento que faz do bioma ama-
zônico uma colônia energética e de suas populações um conjunto de brasileiros de 



196 AISTHESIS Nº 70 (2021): 169 - 198

segunda classe; a sensação da cidadania como um todo, e especialmente da população 
negra, de que o modelo fascínora das polícias militares brasileiras é intolerável; a 
razoável exasperação de uma juventude laboralmente precarizada contra privilé-
gios de setores do funcionalismo público; a também razoável frustração de setores 
populares católicos com o burocratismo no topo e a paralisia na base das políticas 
dentro da Igreja (o que engrossou ainda mais as fileiras pentecostais); o desejo de 
que seja possível fazer oposição liberal a um modelo de crescimento em que “gasto 
é vida” sem ser imediatamente associado a um campo de direita. Poderíamos con-
tinuar listando antagonismos que têm diferentes graus de urgência e legitimidade 
para diferentes setores sociais, mas que compartilham o fato de terem encontrado 
fechados os canais do sistema político para suas demandas. 

O bolsonarismo não é a representação legítima de nenhum desses antagonis-
mos. Ele é a coalizão formada pelos gritos de frustração desses antagonistas ante 
repetidos encontrões contra as portas fechadas do sistema político. Nem o sistema 
político brasileiro construiu um espaço onde se pudesse ser liberal em política e 
em economia de forma legítima, nem os 50 % dos brasileiros que podem temer ser 
arbitrariamente abordados pela polícia puderam traduzir suas demandas no sistema 
político para além do acolchoamento e cooptação que o lulismo lhes ofereceu com o 
Direito Penal. O sistema político tampouco soube ouvir satisfatoriamente aos povos 
amazônidas, com o massacre difamatório rousseffo-santaniano sobre Marina Silva 
em 2014 permanecendo aqui como emblema definitivo da surdez. Em todas essas 
demandas, a pactuação lulista-pemedebista preferiu sublimar o antagonismo naquele 
jogo de oxímoros. Esse jogo, tenso por natureza, não elimina os antagonismos, mas 
apenas os acolchoa durante metade do tempo, para exarcerbá-los na outra metade. 
Almoce com Blairo Maggi e José Sarney e à noite coloque suas milícias digitais para 
atacar Marina Silva e Cristovam Buarque como “neoliberais vendidos ao Itaú”. Essa 
administração paradoxal dos antagonismos foi a fórmula de sucesso do lulismo, mas 
foi também sua queda. 

Não é à toa, portanto, que a marca do bolsonarismo seja o fomento do antagonis-
mo em tempo integral. Como no conto de Borges, em que o enigma traduzido pelo 
personagem não contém a palavra tempo porque “tempo” é a solução do enigma, o 
bolsonarismo fomenta a política do antagonismo, mas o seu momento de verdade é a 
revolta dos antagonismos políticos legítimos que encontraram as portas fechadas nos 
sistemas partidário, judicial, executivo e parlamentar. Tantas vezes o lulismo designou 
seus críticos com um “eles” que os situava fora do povo, tantas vezes centristas, libe-
rais, ambientalistas, social-democratas, conservadores ilustrados e a centro-direita 
foram caracterizados com um “eles” desumanizador que os aproximava do fascismo 
(lembremos, chegaram a se escrever livros chamados “Michel Temer e o fascismo” 
no Brasil), de tanto, enfim, uma esquerda pomposa e demasiado segura de suas vir-
tudes morais estereotipar todos os diferentes dela em um “eles” antipovo, que o “eles” 
acabou se rebelando. O bolsonarismo é a rebelião do eles – ele pratica o antagonismo 
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incessante porque essa é sua forma de sobrevivência: opor bandos, espalhar discór-
dia, igualar verdade e mentira, fomentar boatos, agir como troll, enfim, é necessário, 
porque o discurso se legitima a partir do antagonismo incessante. O giro retórico que 
fundamenta a máquina de produzir antagonismos é retirado do momento bolchevique 
do discurso lulista, aquele em que destroem Marina Silva como neoliberal depois de 
almoçar com Maggi e Sarney. São as mesmas teorias conspiratórias (“a Globo está 
manipulando”), as mesmas mitificações do chefe político (“o líder está sofrendo por 
nós”), as mesmas explicações exógenas e onipotentes para os fenômenos nacionais 
(“o imperialismo americano/ os globalistas controlam tudo”) e a mesma confiança 
em uma substância salvadora (“o pré-sal/ o nióbio é uma fonte de riqueza nacional 
em que os estrangeiros estão de olho”). Agora, no entanto, o conteúdo político é de 
extrema-direita e opera com anabolizantes alucinatórios que o transforma em ameaça 
à própria democracia, ao próprio sistema político cujo fracasso ele expressa. O ano de 
2019 e os primeiros meses de 2020 deram abundantes provas de que o bolsonarismo 
é uma ameaça sem precedentes à democracia. 

Quando, e apenas quando, lulismo e bolsonarismo são tratados como fenôme-
nos situados em pontos equidistantes de um suposto centro e igualmente nocivos à 
democracia, os petistas têm razão de se queixar. É fato que não o são. Mas não há 
como negar a pressuposição mútua entre esses dois movimentos, assim como o for-
talecimento do bolsonarismo a partir de sua ocupação do espaço antipetista. Negar 
isso é renunciar à capacidade de formular conexões entre os elementos da realidade 
em nome de simpatias partidárias; não nos esqueçamos de que os próprios líderes 
petistas desejaram e trabalharam para que Bolsonaro estivesse no segundo turno. 

Ao expressar o antagonismo represado, o bolsonarismo também se cacifou para 
expressar a revolta contra o descaso petista ao povo sublevado em 2013 – mesmo 
que todas as demandas daquele povo tenham sido sufocadas de forma ainda mais 
perversa pelo bolsonarismo, com o seu desmonte dos sistemas diplomático, educa-
cional e ambiental brasileiros, seu endurecimento penal, policial e miliciano, e seu 
projeto autocrático de poder construído em torno da figura de Bolsonaro. O Brasil 
tem uma economia em ruínas, um sistema político em frangalhos, um Chanceler 
que faz piadas racistas contra a China no Twitter, uma Ministra da Família e Direitos 
Humanos que vê Jesus em árvores, um Ministro da Educação delirantemente igno-
rante e ideológico, um Ministro do Meio Ambiente que participa de operações de 
sabotagem ao sistema de proteção ambiental do país e um trambiqueiro inexpressivo, 
extremista, autoritário e com sinais de psicopatia no Palácio do Planalto. Na entrada 
da pior pandemia dos últimos cem anos, a situação da democracia brasileira é a mais 
grave e frágil de sua jovem história. 



198 AISTHESIS Nº 70 (2021): 169 - 198

Referências

Arantes, Paulo. “Depois de junho a paz será total”. O novo tempo do mundo e outros 
estudos sobre a era da emergência. São Paulo, Boitempo, 2014. 

Barcellos, Caco. Rota 66: A história da polícia que mata. Rio de Janeiro, Record, 2003. 
Bohn, Simone R. “Evangélicos no Brasil. Perfil socioeconômico, afinidades ideológicas 

e determinantes do comportamento eleitoral”. Opinião Pública, Campinas, SP, 
n° 10.2, 2004, pp. 288-338.

Cesarino, Letícia. “Identidade e representação no bolsonarismo: Corpo digital do 
rei, bivalência conservadorismo-neoliberalismo e pessoa fractal”. Revista de 
Antropologia, São Paulo, n° 62.3, 2019, pp. 530-557.

Freston, Paul, ed. Evangelical Christianity and democracy in Latin America. Oxford, 
Oxford UP, 2008. 

——	 .“Evangelicals and the secular State in Brazilian politics: current controversies 
in perspective”, Eds. Miller E., Morgan R., Brazilian Evangelicalism in the 
Twenty-First Century. New York, Palgrave Macmillan e Cham, 2019. 

Gaspar, Malu. “O fiador: a trajetória e as polêmicas de Paulo Guedes, o ultraliberal 
que se casou por conveniência com Jair Bolsonaro”. Piauí 144, Setembro 2018.

Goldstein, Ariel. Bolsonaro: la democracia de Brasil en peligro. Buenos Aires, Marea, 
2019. 

Moura, Mauricio e Juliano Corbellini. A eleição disruptiva: Por que Bolsonaro venceu. 
Rio de Janeiro, Record, 2019. 

Nagle, Angela. Kill all normies: Online culture wars from 4chan and Tumblr to Trump 
and the alt-right. Winchester, U.K., e Washington, U.S.A, Zero Books, 2017.

Ortellado, Pablo. Facebook entry. 19 de janeiro de 2020.


